- Или вы все же думаете, что я прополз в эту щель под дверью?
Глава 14
Джоффри Тамблин был издателем.
Он издавал учебники вот уже тридцать два года и теперь, в возрасте пятидесяти семи лет, считал, что в этом ремесле для него не осталось тайн и загадок.
Джоффри Тамблин никогда не называл свою работу "издательским делом" или как-то еще в этом роде, а только "рэкетом", и он ненавидел свой "рэкет" всей душой. Особенно раздражала его необходимость издавать учебники математики - это чувство уходило корнями в школьные годы. Геометрию им преподавал старый хрен по имени доктор Фанензель, и семнадцатилетний Джоффри никак не мог решить, кого он ненавидит больше, доктора Фа-нензеля или геометрию. Сорок лет спустя его ненависть распространилась на всю математику, на всех, кто ее преподает и изучает. Он ненавидел планиметрию, аналитическую геометрию, алгебру, дифференциальное исчисление и все остальное.
Самое ужасное заключалось в том, что его фирма издавала огромное количество учебников математики. Собственно, эти учебники и были основной ее продукцией. Потому-то, наверное, у Джоффри Тамблина уже трижды открывалась язва.
Однажды Тамблин подумал: а не прекратить ли ему выпуск математической литературы раз и навсегда? Не начать ли печатать вместо нее тоненькие сборники стихов или критических очерков? Настоящая литература - вот что будет означать марка "Книги Тамблина". Никаких больше "если x равняется 12, а у - 10, то чему равен угол а?". Никаких логарифмов. И никакой язвы!
Вспоминая о своей язве, Джоффри Тамблин всякий раз испытывал болезненное ощущение где-то под ложечкой.
Поэзия, продолжал он мечтать, тоненькие очаровательные томики. Прелесть! Я перееду за город и оттуда буду управлять всеми своими делами. Никаких поездок в метро! Никакой толчеи! Никаких расписаний! И никаких редакторов, слишком много о себе понимающих на том лишь основании, что они окончили Гарвард. Хватит с меня несостоявшихся гениев, которые вынуждены рисовать треугольники вместо обнаженных женщин, и зануд профессоров, отравляющих всем жизнь своими идиотскими задачками. Только тоненькие прелестные книжечки стихов. Поэзия, поэзия, созданная изящными златокудрыми красавицами. А-а-ах!
Джоффри Тамблин жил на Силвермайн-роуд, на самой окраине 87-го участка. Вечерами, после работы, он проходил пешком квартал от издательства - на Холл-авеню, в центре города - до станции подземки, доезжал на поезде до Шестнадцатой улицы, поднимался наверх и снова шел пешком к дому через кварталы, некогда считавшиеся фешенебельными. Теперь район приходил в упадок, как, собственно, и весь мир. А виновата в этом прежде всего математика. Она сводила жизнь к элементарным формулам, и получалось, что в конечном счете реальна только алгебра. Бесконечность, умноженная на х, равняется взрыву водородной бомбы. Мир уничтожит не вселенский пожар. Его погубят иксы и игреки.
В последнее время район, неподалеку от которого жил Джоффри Тамблин, приобрел какой-то скверный запах. Пустыри, захламленные барахлом, - тамошние жители выбрасывают его прямо из окон. Уличные шайки - наглые молодчики щеголяют в шелковых жилетах и убивают направо и налево, а полицейские в это время сладко спят. Гангстеры, кругом одни гангстеры, ценящие геометрическую правильность кроссвордов, а не человеческое достоинство. Нет, надо послать все это подальше, и чем скорей, тем лучше. Поэзия, поэзия, где твоя красота!
Сегодня пройдусь через парк, решил Джоффри Тамблин.
Эта мысль привела его в хорошее расположение духа. Когда-то давно, еще до того как Джоффри Тамблин с головой погрузился в мир иксов и игреков, он частенько гулял по Гровер-парку, любовался оранжевой луной и убеждался, что посреди городской суеты еще находится место романтике и тайне. Теперь, пережив три язвы, он твердо знал, что в парке гораздо больше хулиганов, чем романтиков, и что ходить лучше не по парку, а по хорошо освещенной улице. Тем не менее он испытывал радость при мысли о предстоящей прогулке.
Джоффри Тамблин шел быстро. Размышляя о поэзии, он машинально отметил очередное вторжение математики в повседневную жизнь: зеленые фонари у входа в полицейский участок составляли число 87. Цифры, цифры, куда ни глянь, всюду цифры.
Впереди него шли трое молодых людей. Юные преступники, начинающие гангстеры? Нет, скорее студенты. Будущие ядерные физики или математики. Что им понадобилось в этой части города? Поют, отметил про себя Тамблин. И я тоже пел когда-то. Ничего, посмотрим, как они запоют, когда столкнутся с реальностью плюсов и минусов. Тогда я их послушаю, тогда я их послушаю…
Джоффри Тамблин вдруг остановился.
Ботинок приклеился к тротуару. С отвращением Тамблин отодрал подошву от асфальта и осмотрел ее, пытаясь понять, в чем дело. Жевательная резинка! Господи, когда же эти свиньи перестанут сорить, когда отучатся бросать жвачку на тротуар, где ходят люди!
Тихо чертыхнувшись, он стал озираться по сторонам в поисках клочка бумаги. Эх, жаль, нет под рукой учебника доктора Фанензеля, сейчас очень пригодился бы!
На мостовой у тротуара он заметил голубой листок и подошел к нему. Подняв листок, он и не подумал прочитать, что на нем написано. Да и что там может быть! Небось выбросили счет из магазина. Опять цифры, цифры, цифры. Цены, цены, цены. А поэзия где?
Скомкав голубой листок, Джоффри Тамблин стал оттирать с подошвы остатки жвачки. Затем скатал его потуже, превратил в шарик - геометрическое тело! - и бросил в водосточный люк. Шарик провалился через решетку.
Туда ему и дорога. И всей геометрии тоже.
У послания Майера Майера не было ничего общего с тоненькой книжечкой трагических стихов.
- Солнце сияет, утро наступает, - пел между тем Сэмми. - Ура, ура, на ярмарку пора!
- Ура, ура, на ярмарку пора, - повторил Баки.
- А дальше как? - спросил Сэмми.
- Ура, ура, на ярмарку пора, - настаивал на своем Баки.
- Давайте споем песню нашего колледжа, - предложил Джим.
- К черту! - отрезал Сэмми. - Лучше "Русалку Минни".
- Я не знаю слов, - сказал Джим.
- Кому нужны слова? Дело в чувствах, а слова - ерунда.
- Это точно, - согласился Баки.
- Слова - это всего лишь слова, - философски изрек Сэмми, - если они не исходят вот отсюда. - Он постучал себя по груди.
- Где эта Мейсон-авеню? - осведомился Джим. - Где наши испанские курочки?
- Уже скоро, - сказал Сэмми. - Только не кричи. Здесь полицейский участок.
- Терпеть не могу полицейских, - признался Джим.
- Я тоже, - сказал Баки.
- В жизни не встречал полицейского, - сообщил Сэмми, - который не оказался бы самым настоящим сукиным сыном.
- Я тоже, - сказал Баки.
- И летчиков ненавижу, - заявил Сэмми.
- И я терпеть не могу летчиков, - сказал Баки. - Но полицейских ненавижу еще больше.
- Особенно не переношу тех, кто летает на реактивных самолетах, - продолжал Сэмми.
- Это правильно, - одобрил Баки. - Но все равно полицейские хуже всех.
- Ты случаем не надрался? - спросил его Джимми. - Лично я абсолютно и восхитительно пьян. Где эти испаночки?
- Еще немного пройти, и мы на месте. Потерпи немножко.
- Что это? - воскликнул Баки.
- Что именно?
- А вот голубой листок валяется.
- Что? - переспросил Сэмми. - А, это голубой листок валяется, - доложил он, изучив обстановку. - Что там написано, как по-твоему?
- Понятия не имею, - отозвался Баки. - А ты как полагаешь, Сэмми?
Они снова двинулись в путь, оставив лежать на тротуаре третий экземпляр послания Майера.
- Я думаю, это письмо какой-то старой дуры. Она сочиняет послания на голубой бумаге своему воображаемому возлюбленному.
- Отлично придумано! - сказал Баки, не замедляя шага.
- А твое мнение?
- А мое мнение такое: это письмо человека, который ждал мальчика, а у него родилась девочка. Но все равно сообщения друзьям он печатал на голубой бумаге.
- Молодец! - похвалил его Сэмми. - А ты что скажешь, Джимми?
- Я пьян, - сообщил тот.
- Это понятно, но что, по-твоему, написано на голубом листке?
Они прошли целый квартал, прежде чем Джимми изрек:
- Это был кусок туалетной бумаги голубого цвета.
Баки внезапно остановился.
- Пойдем проверим, - предложил он.
- Что?
- Проверим, что там на листке.
- Вперед, вперед! - скомандовал Джим. - Не будем тратить время попусту. Нас ждут красотки.
- Я сейчас, - сказал Баки и повернулся, чтобы идти назад, к голубому листку. Джим схватил его за рукав.
- Послушай, не будь болваном! Пошли дальше.
- Джим прав, - согласился Сэмми. - Кому интересно, что там на этой бумажке.
- Мне! - ответил Баки, вырвал руку и побежал по улице назад. Его спутники смотрели, как он поднимает листок.
- Совсем спятил, - сказал Джим. - Из-за него только зря время тратим.
- Еще как зря, - отозвался Сэмми.
Тем временем Баки изучал голубой листок. Внезапно он сорвался с места и побежал к друзьям.
- Эй, - кричал он на ходу. - Эй!
Тедди Карелла взглянула на часы.
6.45.
Она остановила такси и, едва машина подъехала, забралась в нее.
- Куда? - спросил таксист.
Тедди извлекла из сумочки листок бумаги и карандаш.
Быстро написала: "Гровер-авеню, 87-й полицейский участок" - и протянула бумажку водителю.
- Понятно, - сказал тот и включил передачу.
Глава 15
Альф Мисколо лежал к бредил, повторяя в забытьи: "Мери! Мери!"
Его жену звали Кэтрин.
Мисколо не отличался красотой. Сейчас он растянулся на полу, под головой у него вместо подушки лежала сложенная куртка Хэла Уиллиса, лоб покрылся испариной, и капельки скатывались вниз, оставляя неровные бороздки на щеках. У него был крупный нос, кустистые брови и такая толстая и короткая шея, что казалось, голова насажена прямо на плечи. Да, красотой Альф Мисколо не отличался, и это особенно бросалось в глаза теперь, когда он лежал в бреду. Рана кровоточила, кровь проступала через повязку. Жизнь вытекала капля за каплей. Альф еще раз крикнул "Мери!", потому что так звали девушку, в которую он крепко влюбился много-много лет назад.
Любовь была бурной и короткой - какие-то недели, пока корабль Альфа стоял в Бостонском порту. Альф больше никогда не возвращался в Бостон и не встречал ту девушку, но память о ней пронес через всю жизнь. Его миноносец стоял на ремонте в Чарлстонских доках. Тогда Альф Мисколо был боцманом, самым лихим боцманом в военноморских силах США. До второй мировой было еще далеко, и Альфа всерьез волновали только три вещи: как сохранить репутацию самого лихого боцмана американского флота, как веселее провести время в увольнении и где бы найти хорошую итальянскую еду.
Альф обошел почти все итальянские ресторанчики Бостона, прежде чем набрел на небольшое заведение возле Сколлейн-сквер. Мери работала там официанткой. Альфу Мисколо только-только исполнился двадцать один год, и ему казалось, что во всем белом свете не найти девушки прекраснее Мери. Они стали встречаться, прожили вместе две недели.
Эти две недели превратились для них в целую жизнь. Потом корабль отправился дальше, и Мисколо оказался в Гонолулу, на Уайкики-бич. Он был и в Кауаи, ел там крабов хейкацкау и прочие местные диковинные кушанья, а девицы танцевали. А потом в японском городе Фукуоко - японцы тогда были друзьями, и никто не подозревал, что впереди Перл-Харбор, - Мисколо пил саке с черноокой красавицей по имени Миссан и смотрел, как она ловко подбирает палочками кусочки вяленой рыбы. Потом он оказался с ней в постели и узнал, что восточные девушки не любят целоваться. А на обратном пути он побывал в Сан-Франциско и получил огромное удовольствие, разглядывая с холма роскошный город, залитый светом. Самый лихой боцман во всем американском флоте был счастлив и не вспоминал прошлое. Альф Мисколо не вернулся в Бостон. После демобилизации он встретил Кэтрин и начал за ней ухаживать. Вскоре они были помолвлены, а потом и поженились. Вот почему он не бывал никогда больше в Бостоне и не видел девушку по имени Мери, что работала официанткой в итальянском ресторанчике около Сколлейн-сквер.
А теперь, когда жизнь вытекала из него красными каплями через белые бинты, когда все тело горело, а в голове зияла черная пустота, он кричал: "Мери!"
Берт Клинг положил ему на лоб мокрую повязку.
Клинг привык к смерти, к тому, что умирают. Он был молод, но уже принимал участие в "полицейской акции" в Корее, когда смерть казалась таким же обычным, житейским делом, как умывание по утрам. Ему случалось уже держать на коленях головы умирающих солдат - и тех ребят он знал куда лучше, чем Альфа Мисколо. И все равно, слыша, как с губ Альфа срывается хриплый крик: "Мери!", Берт чувствовал, что у него холодеет где-то в пояснице и ледяные волны ярости затопляют мозг. В такие моменты ему хотелось вскочить, наброситься на Вирджинию Додж и задушить ее голыми руками.
В такие моменты он был готов усомниться, что в бутылке действительно нитроглицерин.
Анжелика Гомес пришла в сознание, села на полу и помотала головой.
Она натянула юбку на колени и, уперевшись в них локтями, еще раз помотала головой, а затем стала озираться по сторонам с видом человека, обнаружившего вдруг, что он проснулся не у себя дома, а в отеле.
Потом, конечно, она вспомнила все.
Она дотронулась рукой до затылка. Там, куда Вирджиния ударила ее рукояткой револьвера, вспухла огромная шишка. Анжелика осторожно дотронулась до головы, и ее пронзила адская боль. Боль пульсировала, и каждый новый толчок рождал в мозгу Анжелики ответные волны - дикого гнева. Она поднялась с пола, отряхнула юбку и метнула на Вирджинию взгляд, от которого обратилась бы в паническое бегство целая армия.
В этот момент она тоже была готова усомниться, что в бутылке действительно нитроглицерин.
Коттон Хоуз потрогал пальцем щеку - в том месте, где ствол револьвера прочертил кровавую полосу. Рану саднило. Он приложил к ней смоченный холодной водой носовой платок.
И в десятый раз подумал: вряд ли в бутылке нитроглицерин.
Стив Карелла, думала она.
Я убью Стива Кареллу. Я выстрелю в него и буду смотреть, как умирает этот подлец, а они не двинутся с места, потому что боятся этой бутылки.
Я поступила верно.
Другого способа у меня не было.
Все очень просто, размышляла она: жизнь за жизнь.
Жизнь Кареллы за жизнь моего Фрэнка. Это и есть справедливость.
До этого она как-то не задумывалась о том, что такое справедливость. Ее девичье имя было Вирджиния Макколи. Мать ее была ирландкой, отец - шотландцем. Их семья жила в Калмз-Пойнте, неподалеку от знаменитого моста, который связывал их часть города с Айзолой. Даже сейчас, много лет спустя, она испытывала приятную грусть, глядя на этот мост. Она играла под ним девчонкой, и для нее этот мост был волшебным - по нему можно было попасть в любую сторону. Настанет день, мечтала Вирджиния, когда она пройдет по этому мосту и окажется в краю, где полным-полно драгоценных камней и пряностей. В один прекрасный день она взберется по этому мосту на небеса и увидит людей в тюрбанах, караваны верблюдов и храмы со сверкающими золотыми крышами.
Она перешла этот мост и угодила в объятия человека по имени Фрэнк Додж.
Полицейские считали Фрэнка Доджа отъявленным подонком. В возрасте четырнадцати лет он был впервые арестован за хулиганское нападение на старика в Гровер-парке. Согласно закону он считался малолетним правонарушителем и поэтому отделался лишь выговором да постановкой на учет в участке. Между четырнадцатью и семнадцатью он неоднократно задерживался за мелкие правонарушения, но возраст, адвокат и наивный взгляд голубых глаз неизменно спасали его от колонии. Свое первое ограбление Додж совершил в девятнадцать.
Он уже больше не мог считаться несовершеннолетним правонарушителем. Мальчик повзрослел, и в его голубых глазах сквозила жестокость. На этот раз Доджа отправили в тюрьму на Бейли-Айленде. Когда он вышел на свободу, его ждала Вирджиния.
Для Вирджинии Фрэнк не был подонком.
Для нее он был человеком в тюрбане, который сидел на верблюде и открывал пред ней золотые ворота в волшебную страну. Фрэнк был человеком ее мечты.
Список правонарушений в досье Фрэнка Доджа был длиной с руку Вирджинии, но все равно он был человеком ее мечты, а с любовью, как известно, не спорят.
В сентябре 1953 года Фрэнк Додж устроил налет на бензоколонку. Служащий стал звать на помощь, и случилось так, что Стив Карелла как раз в этот момент ехал мимо, возвращаясь с работы домой. Услышав крики, он подъехал к бензоколонке и задержал налетчика, но до этого Фрэнк Додж успел выстрелить в служащего, отчего тот ослеп. Доджа снова отправили в тюрьму, на этот раз в Каслвью, где с такими, как он, особенно не церемонились. В первые же дни его пребывания там выяснилось, что Фрэнк Додж не из тех, кого называют идеальными заключенными. От него стонали не только надзиратели, но и соседи по камере. Фрэнк Додж постоянно нарушал тюремные правила, хотя, вполне возможно, эти правила в чем-то устарели.
Он подавал прошения о досрочном освобождении, но всякий раз безрезультатно. Его письма к жене, как могли заметить те, кто читал их в тюрьме по долгу службы, становились все более и более безутешными.
На второй год его пребывания в Каслвью оказалось, что он болен туберкулезом. Фрэнка Доджа перевели в тюремную больницу, где он вчера скончался.
А сегодня Вирджиния Додж, вооруженная револьвером и бутылкой с нитроглицерином, ждала человека, который стал причиной смерти ее Фрэнка. Она ни секунды не сомневалась, что всему виной Стив Карелла и больше никто. Если бы она не верила в это всей душой, у нее не хватило бы храбрости затеять такое безрассудное предприятие.
Самое удивительное заключалось в том, что пока все шло как по маслу. Все они боялись ее, и боялись не на шутку. Их страх вселял в нее чувство удовлетворения. Вирджиния и сама не могла бы объяснить, откуда взялось это чувство. Даже если бы она очень захотела, то не смогла бы выразить словами, почему восстала против общества, символом которого для нее стал Карелла, почему бросила вызов закону столь отчаянным образом. Разве нельзя было просто подождать Кареллу внизу и выстрелить ему в спину?
Разумеется, можно.
Не было решительно никакой необходимости делать такой мелодраматический жест, выносить свой приговор блюстителям закона, осудившим ее мужа, держать в своих руках их жизнь и смерть и разыгрывать из себя вершительницу судеб. Судеб тех людей, которые лишили ее всего, что она любила. Но, может быть, здесь скрыта какая-то неосознанная внутренняя необходимость?
Вирджиния сидела^ погрузившись в раздумья. Рука с револьвером не дрожала. В бутылке, что стояла перед ней на столе, отражались лампочки, висящие под потолком. Вирджиния мрачно улыбнулась.
Они небось думают и гадают, действительно ли в бутылке нитроглицерин.
- Ну, что вы на это скажете? - осведомился Баки.
- По-моему, чушь собачья, - сказал Джим. - Пойдем-ка лучше к испаночкам.
- Подождите минуту, - попросил Баки. - Как бы нам не оплошать. Всего минуту.