- Роджер рассказал мне, что ваш отец был веселым, жизнерадостным человеком. В последние недели он не казался подавленным, да и вообще он не был склонен к депрессии. Ваш отец был весьма состоятельным человеком, возглавлял крупную корпорацию и имел деловые интересы по меньшей мере в шестнадцати штатах. Он овдовел двенадцать лет назад, и вряд ли можно предположить, что его самоубийство вызвано кончиной любимой супруги. Короче, глава вашей семьи не производил впечатления человека, который собирается расстаться с жизнью. Вот почему мне и хотелось узнать ваше мнение: с чего бы такой человек вдруг решился на самоубийство?
- Понятия не имею. У отца не было привычки слишком со мной откровенничать.
- Вы с ним не разговаривали?
- Почему же, разговаривал. Но только не на личные темы. Отец был очень сдержанным человеком. Не из Тех, у кого душа нараспашку.
- Как вы к нему относились?
- Любил его, очень любил. Господи, это же был мой отец!
- Что с позиции современной психиатрии может оказаться поводом для совсем противоположных чувств.
- Вот уже три года я хожу на прием к психоаналитику, мистер Карелла. Я знаком с современными теориями и могу утверждать, что ничего похожего на ненависть к отцу не испытывал. И поверьте, к его смерти не имею никакого отношения.
- Да, но вы с ним ссорились?
- Изредка. Между отцами и сыновьями случаются небольшие стычки.
- Вы бывали в его берлоге?
- Да.
- Вчера днем вы там были?
- Нет.
- Ни разу?
- Даже не подходил к ней. Пока не обнаружилось, что дверь заперта.
- Кто это обнаружил?
- Алан. Он пошел наверх позвать старика, но тот не отвечал. Алан попытался открыть дверь и понял, что она заперта. Тогда он позвал остальных.
- Почему он решил, что дверь заперта?
- Она не отворялась. Ни на дюйм. Как еще можно понять, что дверь заперта? Каждый из нас по очереди пытался ее открыть, но ничего не получалось. Потом мы попробовали открыть ее все вместе, и опять ничего не вышло. Тогда нам стало ясно, что дверь заперта изнутри. И если вы намекаете - я бы сказал, намекаете с деликатностью парового катка, - что дело тут нечисто, то чем вы объясните то обстоятельство, что дверь была заперта изнутри? Разве кто-нибудь мог убить отца, выбраться из комнаты и после этого задвинуть внутренний засов? Это совершенно невозможно.
- Почему вы так считаете?
- Потому что дверь плотно прилегает к косяку. Между ней и косяком практически нет зазора, мистер Карелла.
- Вы, кажется, неплохо вникли в детали…
- Только после того, как выяснилось, что отец мертв. Не скрою, у меня есть кое-какие подозрения, что его могли убить. Поймите меня правильно, речь идет не о членах нашей семьи, а о каком-то постороннем лице. Но затем я понял, что убийство исключено. Дверь нельзя запереть снаружи. Ее можно запереть только изнутри, а в комнате не было никого, кроме отца. Следовательно, версия убийства несостоятельна.
- Мистер Скотт, - спросил Карелла, - в просвет между дверью и косяком может пройти прочная веревка?
- Почему вы об этом спрашиваете?
- А потому, что если накинуть веревочную петлю на выступ засова и затем дернуть снаружи за веревку и вогнать таким образом засов в скобу на косяке, то может возникнуть впечатление, будто дверь была заперта изнутри. Вытащить потом веревку большого труда не составит.
- С этой дверью такое невозможно. Опытный сыщик вроде вас мог бы это сразу заметить.
- Что именно заметить?
- В коридоре на втором этаже всегда сильные сквозняки из-за окна в конце коридора. Когда берлогу только переоборудовали в кабинет, в ней было не совсем уютно. И тогда отец укрепил дверь так, как будто она входная.
- То есть?
- На двери сделали металлическую окантовку, а на косяке - металлический желобок. Дверь после этого стала закрываться плотно, и никаких щелей не оставалось.
- Но все же не настолько плотно, чтобы между дверью и косяком не могла пройти веревка?
- Возможно, не настолько, но я не это имел в виду.
- А что?
- Дверь стало трудно закрывать. Ведь окантовку сделали позже, когда отец понял, что в комнате постоянно гуляет сквозняк. А засов поставили до этого.
- И что же?
- А то, что запереть дверь с окантовкой было не так-то легко. Приходилось крепко прижимать ее, наваливаясь всем телом, толкать не жалея сил, - а отец, учтите, весил немало. Только тогда удавалось задвинуть засов. Мне случалось бывать в комнате и видеть, как отец запирает дверь. Теперь вы понимаете, что я имею в виду?
- Да, я понимаю. Если дверь запирается с такими усилиями, то невозможно вогнать засов в скобу снаружи с помощью веревки, - вы это хотите сказать?
- Давайте предположим, что я и впрямь ненавидел отца, хотя на самом деле это не соответствует действительности. Предположим также, что мне не терпелось заполучить свою долю его состояния, что опять-таки неправда. Предположим, наконец, что мы все желали его смерти, хотя и это сущая ерунда. Остается проблема запертой двери. Двери, закрытой на засов, который можно задвинуть, только приложив немалую силу. Его не задвинешь, потянув снаружи за веревку, мистер Карелла. Нет, дверь была заперта изнутри. И поскольку дело обстоит именно так, вам придется в конце концов признать, что есть одноединственное объяснение всему этому - мой отец покончил жизнь самоубийством.
Карелла тяжело вздохнул.
Магазины закрывались в шесть, и Тедди Карелла медленно шла по улице, размышляя, не выпить ли чашечку кофе. Если да, то как бы не перебить себе аппетит, ведь Стив обещал закатить пир горой. Они договорились встретиться в участке в семь, и Тедди вовсе не хотела испортить себе вечер только потому, что ей захотелось выпить чашку кофе.
Кроме того, стояла прекрасная погода, в октябре такая бывает нечасто.
Октябрь - мой любимый месяц, размышляла она, даже когда на дворе холод и дождь. Именно в октябре природа устраивает подлинное пиршество для глаз. Да, для моих ненасытных глаз! Правда, тут я не совсем объективна. Я забываю о звуках. Я предпочитаю безмолвие, и если я не права, судите меня.
Интересно, как я буду выглядеть в платье для беременных?
Наверное, ужасно.
Я жутко располнею.
Не разлюбит ли меня Стив?
Конечно нет, что за глупости! Разлюбить женщину только из-за того, что она раздастся, как воздушный шар, и потеряет талию, у нее разбухнут и обвиснут груди, а зад станет необъятным…
Господи, он же возненавидит меня!
Нет, Стив будет меня любить. Любовь прекрасна, она побеждает все. Я буду любить его по-прежнему, если он вдруг растолстеет и станет весить три тонны.
Да, я буду любить его, даже если он будет весить пять тонн. Но ему так нравится моя фигура, и кто знает… Нет, рисковать нельзя. Лучше я сяду на диету и буду следить за своим весом. И еще зайду к лейтенанту Бернсу и попрошу его не допускать женатых детективов к расследованию дел, в которых замешаны красивые вдовушки.
Значит, решено: никакого кофе. В кофе, возможно, мало калорий, но не в сахаре! Нет, кофе отменяется. Лучше я немного прогуляюсь и поглазею на витрины. Прогулка полезна для фигуры.
А может, пойти в участок прямо сейчас?
Вдруг Стив вернется пораньше? То-то он обрадуется. Не устроить ли ему сюрприз? Пожалуй, так и поступим! Отправлюсь-ка я в участок и подожду его там. Очень неплохая идея. Представляю, как он войдет в дежурную комнату и увидит, кто там его ждет…
По улице, низко опустив голову, брел человек.
Погода была чудесной, веял легчайший ветерок, осыпая прохожих нежными поцелуями, но человек брел, не поднимая головы, потому что чувствовал себя чужим в этом городе. Он не только опустил голову, но еще и втянул ее в плечи, словно черепаха, почуявшая опасность.
Человек был хорошо одет: твидовый костюм, белая рубашка с голубым галстуком и золотой заколкой, черные туфли и синие носки. Он знал, что выглядит вполне прилично - ничуть не хуже других прохожих, - и все же не мог избавиться от гнетущего ощущения, будто все окружающие смотрят на него с усмешкой. Он не смел расправить плечи, поднять голову, почувствовать себя полноправной личностью - большой город мешал ему это сделать.
Город внушал ему чувство собственной призрачности, нереальности его бытия. Он брел по улице, низко опустив голову и сунув руки в карманы.
Поскольку он шел глядя себе под ноги, то заметил на тротуаре голубой листок. Ему некуда было спешить в этом враждебном городе, то и дело напоминавшем ему о ничтожности его жизни, и поэтому человек подобрал листок и уставился на него с любопытством.
Голубой листок оказался стандартным бланком отчета сотрудника следственного отдела 87-го участка, на котором Майер Майер напечатал первый экземпляр своего послания. Второго и третьего экземпляра поблизости видно не было. Подобрав голубой листок и пробежав текст глазами, человек медленно направился к огромному мусорному баку, стоявшему на углу возле фонаря. На баке виднелась надпись: "Нашему городу - чистые улицы".
Человек смял послание Майера Майера и швырнул его в мусорный бак. Затем снова сунул руки в карманы, вобрал голову в плечи и продолжил свой путь по улицам большого и враждебного города.
Человека звали Хуан Альверра, он приехал сюда из Пуэрто-Рико три месяца назад. Никто из местных жителей не позаботился о том, чтобы Хуан Альверра выучил английский - тот самый язык, на котором Майер Майер написал свое послание.
Хуан Альверра умел читать и писать только по-испански.
Глава 10
Коттон Хоуз аккуратно закрыл сначала одно, затем другое окно. В воздухе постепенно разливалась чернильная темнота, она просачивалась внутрь через решетки на окнах восемьдесят седьмого участка. Шесть верхних шаров-плафонов, подсоединенных к общему выключателю возле вешалки, слабо сопротивлялись наступлению темноты. В дежурной комнате стояло напряженное молчание. Надвигалась беда.
Анжелика Гомес сидела, закинув ногу на ногу и выставив на всеобщее обозрение туфли на высоком каблуке. На спинке стула висело ее пальто. Низкий вырез крестьянской блузки подчеркивал великолепие форм. Анжелика о чем-то сосредоточенно размышляла, возможно, о Касиме - человеке, на которого она набросилась с бритвой, или о его мстительных дружках. А может быть, она думала о карающей деснице Закона или о веселом острове в Карибском море, где всегда светит яркое солнце, где она с утра пораньше выходила на уборку сахарного тростника, а вечерами пила ром и слушала, как в бархатных потемках звенят гитары.
Рядом с ней за столом сидела Вирджиния Додж в торжественно-мрачном облачении - черное платье, черное пальто, черные туфли и черная сумка. В руке она сжимала иссиня-черную рукоятку револьвера. Перед ней стояла бутылка, в которой маслянисто поблескивала бесцветная жидкость страшной убойной силы. Пальцы левой руки нервно выбивали дробь по крышке стола. Ее темнокарие, почти черные глаза метались по комнате - дикие птицы, ищущие, где бы присесть. Снова и снова она устремляла взгляд в пустое пространство коридора за перегородкой, откуда рано или поздно должен был появиться Стив Карелла, тот человек, который посадил ее мужа в тюрьму.
За ее спиной, на полу, возле зеленого несгораемого шкафа, лежал служащий полицейской канцелярии Альф Мисколо. Он так и не пришел в сознание. Хватая ртом воздух, с раскаленной головой и огнем в груди, он не понимал, что умирает. Он вообще ничего не понимал. Блуждая в черной пустоте, он снова видел себя мальчишкой. Ему казалось, что сейчас святки и он несет какие-то бумажные свертки, чтобы бросить их в костер, ярко пылающий посреди улицы. Ему было хорошо.
Коттону Хоузу хотелось понять, действительно ли в комнате стало жарче.
Трудно было ответить наверняка. Хоуз обливался потом, но он был крупным мужчиной и всегда потел, когда обстановка накалялась. Раньше, когда он работал в тридцатом участке, он потел гораздо реже. То был фешенебельный район, и Хоуз не обрадовался, когда его перевели в восемьдесят седьмой. Случилось это в июне, а сейчас был октябрь. За четыре тяжких месяца он неплохо сработался со здешними детективами, стал тут своим и теперь не мог отделаться от чувства тревоги, понимая, какой опасности подвергается жизнь одного из них, человека по имени Стив Карелла.
Возможно, лейтенант был прав. Не разобравшись в намерениях Бернса, Хоуз полагал, что тот с легкостью готов пожертвовать Кареллой ради спасения остальных сотрудников восемьдесят седьмого участка, и в этом, наверное, был свой резон. Бернс считает вполне моральным и вполне логичным позволить Карелле оказаться один на один с револьвером калибра ноль тридцать восемь. Да только Хоуз считает иначе.
87-й был необычным участком, и команда там работала необычная. Хоуз воспринял перевод болезненно - он не ожидал ничего хорошего ни от обитателей трущоб, ни от здешних детективов, которых он зачислил скопом в разряд неисправимых циников еще до того, как с ними познакомился. Довольно быстро он понял, что сильно заблуждался.
И еще он понял, что в трущобах живут самые обыкновенные люди, которые получают удовольствие от того же, что и Хоуз, и страдают от лишений, о которых он, Хоуз, не имел представления. Они хотели любви, мечтали об уважении, и стены их жилищ ничуть не походили на ограду зверинца. На этот счет Хоуза неплохо просветили его новые коллеги, каждого из которых он успел повидать в работе. Он убедился, что сыщики 87-го участка не смотрят на мир через розовые очки и не заблуждаются насчет того, что такое преступный мир. Любой из них мог в мгновение ока сбить с ног жулика, если тот делал резкое движение, не испытывая при этом угрызений совести. Преступник - это преступник, и никто из сотрудников 87-го участка не был склонен проявлять излишнюю щепетильность.
Но Хоуз с удивлением узнал, что парни из 87-го неуклонно придерживаются одного принципа, который ничуть не мешал им стоять на страже закона; принцип этот именовался справедливостью. Соблюдая его, они в зависимости от обстоятельств проявляли то жесткость, то снисходительность. Они и не думали отождествлять с преступниками всех без разбору обитателей многоэтажек. Вор - это вор, но человек - это прежде всего человек. Таково первое правило справедливости. Хоуз быстро понял, до чего непросто соблюдать это правило, когда изо дня в день встречаешься лицом к лицу с насилием и безвременной смертью.
И вот теперь в дежурной комнате следственного отдела, где справедливость была неписаным законом, возникла ситуация, в которой не было и намека на справедливость, лишенная смысла и логики, - но при всей своей вопиющей абсурдности она существовала, и с этим ничего нельзя было поделать.
В действиях Вирджинии Додж при желании можно было обнаружить некую первобытную справедливость. Око за око, зуб за зуб. Разве не так сказано в Библии? Отец Коттона Хоуза был очень набожным человеком, убежденным, что Коттон Мэзер - величайший из пуританских проповедников. Он и сына-то назвал в честь этого провинциального богоискателя, который с упоением охотился за ведьмами. При этом Джеремия Хоуз не находил в Салемских судилищах над ведьмами ничего из ряда вон выходящего и полагал, что причиной их было сведение личных счетов в городке, одержимом страхами. Он самым решительным образом защищал Коттона Мэзера от упреков в разжигании страстей.
А теперь Вирджиния Додж устроила свою личную охоту на ведьм. Она горела жаждой мести. Стив Карелла нанес ей тяжкую обиду, отправив ее мужа в тюрьму, где тот и скончался. Кто знает - может быть, преподобный Паррис в 1692 году тоже считал, что горожане Салема нанесли ему тяжкую обиду, когда похитили запас дров, которых, по его расчетам, хватило бы ему на всю зиму. Возможно, преподобный Паррис, сам того не сознавая, разжигал пламя ненависти горожан к колдуньям, дабы отмстить обитателям города за похищенные дрова. Но в поведении Вирджинии Додж никаких подсознательных мотивов не замечалось. Она пришла сюда убивать, пришла, чтобы утолить жажду мести.
Тогда, в 1692 году, в городе Салеме нашлись здравомыслящие люди. И теперь в дежурной комнате следственного отдела также были поборники здравого смысла. Однако следует помнить, что тогда люди, лишенные предрассудков, не воспрепятствовали казням изобличенных в колдовстве. Неужели и теперь разумные люди не помешают Вирджинии отправить на тот свет Стива Кареллу?
Стало жарче в комнате или нет? Вопрос этот не давал Хоузу покоя.
Окинув взглядом комнату, он заметил, что Хэл Уиллис ослабил узел галстука. Хоуз молил Бога, чтобы никому не пришло в голову пожаловаться на жару, если все пойдет так, как задумано. И уж тем более - чтобы никто не вздумал вернуть ручку терморегулятора в нормальное положение.
Прислонившись к стене между доской объявлений и вешалкой, лейтенант Бернс наблюдал за Коттоном Хоузом.
Из всех, кто находился в дежурной комнате, только он обратил внимание на манипуляции Хоуза с терморегулятором. Разговаривая по телефону с Сэмом Гроссманом, он заметил краем глаза, как Хоуз быстро подошел к терморегулятору и повернул ручку. Когда же Хоуз закрыл оба окна, Бернс понял, что его подчиненный что-то задумал. Между двумя его поступками прослеживалась какая-то связь, только неясно, какая именно.
Бернс пытался понять замысел Хоуза.
Бернс также пытался понять, кто или что помешает Хоузу его осуществить.
Он был уверен, что никто, кроме него, не обратил внимания на манипуляции Хоуза. На что Хоуз рассчитывал? На то, что температура в комнате поднимется. И кто же первым пожалуется на жару? Да кто угодно! Берт Клинг, например, уже снял пиджак и вытирал платком лоб. Хэл Уиллис ослабил узел галстука. Анжелика Гомес слегка подтянула юбку, словно сидела на лавочке в парке и надеялась немного освежиться на ветерке. Кто из них скажет первым: "Ну и жарища!"?
Понять бы только, для чего Хоузу понадобилось переключать терморегулятор.
Бернс догадывался, что Хоуз неправильно истолковал его слова. Он чувствовал себя примерно так, как человек, из-за случайной реплики несправедливо обвиненный в расизме. Хоуз не работал в 87-м участке, когда был убит Эрнандес. Хоуз не знал, что Карелла рисковал жизнью из-за сына Бернса и чуть было не отправился на тот свет. Он не знал, какие узы связывают Бернса с Кареллой, и не догадывался даже, что Бернс вызвал бы на себя и артиллерийский огонь, если бы это только помогло Карелле.
Бернса мучила и другая проблема. Он был не просто одним из полицейских, он был начальником. Подобно военачальнику во время сражения, он не имел права пренебрегать жизнью многих людей во имя спасения одного человека. Если бы у Вирджинии Додж был только револьвер, Бернс без колебаний пожертвовал бы собой. Но как быть с нитроглицерином?
Если она выстрелит в бутылку, все, кто здесь находятся, погибнут. Бернс был очень многим обязан Карелле, но он отвечал в равной мере за всех своих подчиненных. Вправе ли он затевать азартную игру? Нет, слишком уж велика ставка.
Он очень надеялся, что Хоуз не замыслил какую-нибудь глупость.
Впрочем, подумал он, всякий замысел скорее всего окажется глупым, когда на столе стоит бутылка с нитроглицерином.
Берт Клинг начал покрываться испариной.
Он уже собрался было открыть окно, но вдруг кое-что вспомнил.
Он вспомнил, что Коттон Хоуз специально ходил закрывать окна.
А кроме того, Коттон еще и…