* * *
Висевшие в дежурке часы показывали двадцать минут второго. Они сходили поесть, а теперь, после обеда, сели сводить воедино полученные результаты.
- Кому она звонила? - спросил Клинг.
- Существенный вопрос.
- Дай-ка мне посмотреть эти расчеты Моргенштерна, - попросил Клинг. Карелла протянул ему листок бумаги.
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ БЮДЖЕТ ПЬЕСЫ "ЛЮБОВНАЯ ИСТОРИЯ"
ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА "МИДДЛ"
ИЗ РАСЧЕТА СБОРОВ В 100 000 $
ЗАРПЛАТА:
МИШЕЛЬ КАССИДИ 3000 $
АНДРЕА ПАРКЕР 2400 $
КУПЕР ХАЙНЕС 2400 $
МАРК РИГАНТИ 2400 $
4 СТАТИСТА ПО 1000 S, ВСЕГО 4000 $
- Слушай, а статисты нехило зарабатывают?
- Хочешь стать актером?
- Нет, спасибо.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1400 $
ВТОРОЙ ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА 1150 $
ОТЧИСЛЕНИЯ НА А.Е.А., ОТПУСКА И БОЛЬНИЧНЫЕ 990 $
- Что такое А.Е.А.?
- Понятия не имею.
ХУДОЖНИК ПО КОСТЮМАМ 900 $
ОТЧИСЛЕНИЯ НА ОТПУСКНЫЕ
Т.В.А.У./МУ И ХС 63 $
- Т.В.А.У?
- Спорим - это какой-нибудь профсоюз?
- А МУ и ХС?
- Понятия не имею.
ГЛАВНЫЙ МЕНЕДЖЕР 1500 $
МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ 977 $
АГЕНТ ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 1085 $
ПОМОЩНИК ПРОДЮСЕРА 500 $
АДВОКАТ 350 $
СТАРШИЙ БУХГАЛТЕР 250 $
БУХГАЛТЕР 200 $
МЕНЕДЖЕР ПО ПОДБОРУ АКТЕРОВ 250 $
ХУДОЖНИКИ ДВОЕ ПО 175-350 $
ИТОГО: 24 165 $
ТЕАТР:
АРЕНДНАЯ ПЛАТА 6500 $
ПОСТОЯННЫЙ ПЕРСОНАЛ ТЕАТРА 22 500 $
ДОП. РАБОЧИЕ СЦЕНЫ 1195 $
ИТОГО: 30 195 $
РЕКЛАМА:
РЕКЛАМА В ГАЗЕТАХ 9000 $
РЕКЛАМА ПО РАДИО 3000 $
РЕКЛАМА ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 0
- Это что получается - они не верят в силу электронного ящика?
- Получается, что не верят.
АФИШИ 200 $
РЕКЛАМА НА АВТОБУСАХ, ТЕЛЕФОННЫХ
БУДКАХ и т. п. 3000 $
ПЕЧАТЬ И РАССЫЛКА ФОТОГРАФИЙ
ФОТОРЕПОРТЕРАМ 150 $
РАСХОДЫ АГЕНТА ПО СВЯЗЯМ С ПРЕССОЙ 250 $
ОСОБАЯ РЕКЛАМА 400 $
- Что такое особая реклама?
- Пусть меня подстрелят, если я знаю.
ИТОГО: 16 000 $
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ
И ОБЩИЕ РАСХОДЫ
РАЗМЕЩЕНИЕ ПРОГРАММ и т. д. 80 $
ПРОФСОЮЗНЫЕ ВЗНОСЫ 500 $
- Дорогое удовольствие, однако...
- Как сказала обезьяна, подтершись сотенной купюрой, - продолжил фразу Карелла, и оба детектива захихикали, словно мальчишки.
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ
ПРОДЮСЕРА 750 $
АДМИНИСТРАТИВНЫЕ РАСХОДЫ
ГЛАВНОГО МЕНЕДЖЕРА 400 $
- Остальную часть административных расходов можешь пропустить, - сказал Карелла. - Давай следующий раздел.
Клинг перевернул листок.
АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ И ГОНОРАРЫ
(ИСХОДЯ ИЗ СБОРОВ В 100 000 $)
АВТОРУ 6.00%-6000 $
ЗВЕЗДАМ 0
- Значит, Мишель не причитается ни кусочка от этого пирога.
- Да никому из актеров не причитается.
- Больше всего получает автор.
- Не автор, а Моргенштерн.
- Ну, по этим расчетам так не скажешь.
РЕЖИССЕРУ 2.00%-2000 $
ПРОДЮСЕРУ 2.00%-2000 $
ВСЕГО: 10 000 $
- Моргенштерн, кроме этого, получает пятьдесят процентов от прибыли.
- Недурно. А театр тоже принадлежит ему?
- Вряд ли. Не думаю.
ОТЧИСЛЕНИЯ ТЕАТРУ
(в процентном отношении) 5.00% - 5000 $
- Ну и что у нас получается?
- Добавь еще вот это.
ОБЩАЯ СМЕТА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ ТЕКУЩИХ
РАСХОДОВ 99 897 $
РЕЗЮМЕ.
ДЛЯ 500-МЕСТНОГО ТЕАТРА
С САМЫМИ ДОРОГИМИ БИЛЕТАМИ ПО 50.00 $
И СРЕДНЕЙ ЦЕНОЙ БИЛЕТОВ - 45.75 $
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ СБОРЫ 183 000 $
ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ РАСХОДЫ 112 925 $
ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ПРИБЫЛЬ 70 075 $
- Моргенштерн получает половину, - сказал Карелла. - Плюс два процента и административные расходы.
- Ты думаешь, это он?
- Нет.
- А кто тогда?
- Тот, кому Мишель звонила перед выходом из театра.
Глава 5
Когда в три часа пополудни, во вторник, детективы вошли в маленькую приемную Джонни Мильтона, находившуюся на углу Стеммлер-авеню и Локуст-стрит, его секретарша разговаривала по телефону. Она бросила взгляд на вошедших, жестом указала им на скамью, стоявшую у противоположной стены, еще некоторое время послушала, потом произнесла:
- Я понимаю ваши чувства, Майк, но патрон сейчас действительно уехал в агентство по найму актеров, и я не знаю, сколько он там пробудет.
Она снова выслушала слова своего невидимого собеседника, закатила глаза и ответила:
- Нет, Майк, это неправда, он постоянно о вас помнит. Когда? Что значит - когда? - Секретарша снова закатила глаза. - Как только у него появится о чем сообщить, он сразу вам позвонит. И это тоже неправда. Он всегда находит что-нибудь для вас. Майк, вы же только что вернулись после выступлений в бостонском клубе - как по-вашему, кто нашел для вас этот контракт, если не Джонни? Что? Нет, я уверена, что это было раньше. В феврале? Как, в самом деле? Это было в феврале? Гм, значит, действительно прошло уже два месяца. Вот так так! Но даже если так, он все равно постоянно продолжает подыскивать для вас подходящий контракт, Майк, я вас клятвенно заверяю. Ой, простите, у меня звонит другой телефон, - сказала она, хотя никакого другого звонка не было. - Я передам ему, что вы звонили, и он обязательно с вами свяжется. До свиданья! - Секретарша повесила трубку и испустила раздраженный вздох.
- Эти актеры! - вырвалось у нее. Потом, сообразив, что двое мужчин, сидящих рядом с ее столом, выглядят достаточно эффектно, чтобы оказаться актерами, и что, возможно, они и вправду актеры, секретарша добавила: - Хичкок был прав, - и решила, что удачно вывернулась, хотя ни один из посетителей, похоже, не понял, о чем она говорит. Секретарша, собственно, имела в виду известное высказывание Хичкока о том, что все актеры - это необъезженные лошади; с Хичкоком лично она знакома не была, но вычитала это в журнале, когда сидела в приемной у врача.
- Чем могу служить? - спросила секретарша, обворожительно улыбаясь. Она подтянулась и выпрямилась, стремясь произвести впечатление своими формами, вырисовывающимися под обтягивающим свитером. Блондин переместился от стены, увешанной фотографиями - восемь на десять, в рамочках, - клиентов Джонни, к столу и протянул секретарше кожаный чехольчик, из которого свешивался золотистый жетон. На жетоне красовалось название города и городской герб, нарисованный золотом по голубой эмали. Под гербом было написано слово "ДЕТЕКТИВ", а еще ниже - "87-й УЧАСТОК".
- Детектив Клинг, - представился блондин. - А это мой напарник, детектив Карелла, - кивнул он на второго мужчину, который также подошел к столу. - Мы хотели бы поговорить с мистером Мильтоном.
- О, конечно! - сказала секретарша, тут же сняла трубку телефона и нажала какую-то кнопку, разоблачая тем самым лживость истории о поездке в бюро по найму актеров, которую она только что рассказывала актеру по имени Майк. - Мистер Мильтон, к вам пришли из полиции. - Она послушала, кивнула и сказала: - Да, сэр, сейчас. - И положила трубку обратно. - Проходите прямо туда, - сказала она и указала на обшитую деревом дверь, располагавшуюся справа от ее стола.
Наряд Джонни Мильтона соответствовал солнечному весеннему дню, хотя окна кабинета по-прежнему продолжал заливать дождь. На нем был пастельно-голубой свитер с V-образной горловиной, под ним - желтая рубашка, расстегнутая у горла, бежевые свободные брюки и кожаные мокасины с кисточками. Мильтон выглядел скорее как голливудский продюсер, чем как мелкий импресарио. Кабинет у него был того же размера, что и кабинет лейтенанта в старом добром восемьдесят седьмом участке, только вместо морд, объявленных в розыск, стены этого кабинета были увешаны афишами различных шоу, в которых, вероятно, выступали клиенты Мильтона. Некоторые из этих шоу Карелла знал или хотя бы слышал о них, но большая часть названий ни о чем ему не говорила. Мильтон вышел из-за стола, протягивая руку для приветствия.
- Рад вас видеть, джентльмены, - сказал он, пожимая руку сперва Карелле, потом Клингу. - Присаживайтесь, пожалуйста. Просто сдвиньте весь этот хлам. Давайте я его уберу, - с этими словами Мильтон подошел к дивану, заваленному разноцветными папками - как предположил Карелла, с разными сценариями. Мильтон перенес папки на стол, бесцеремонно свалил их там, еще раз предложил полицейским присаживаться и сам уселся за стол. Диван был одним из тех узких маленьких сидений, обтянутых зеленым бархатом, которые обычно стоят в приемных. Детективы сели, почти касаясь друг друга плечами.
- Мишель чувствует себя хорошо, - наконец сказал Мильтон. - Если, конечно, вас это интересует. - Он посмотрел на часы: - В настоящий момент она находится на репетиции.
- Отлично, - сказал Карелла. - Мистер Мильтон, она говорила вам что-нибудь об этих угрожающих звонках?
- До вчерашнего дня - ничего. Это я посоветовал ей обратиться в полицию.
- Ага, - сказал Карелла.
- Да.
- Говорила ли она вам, что голос звонившего похож на голос Джека Николсона?
- Да. Но, само собой разумеется...
- Конечно.
- ...что это не Джек Николсон. Вы ведь сами понимаете, не так ли?
- Да, мы понимаем.
- Кроме того, Джек Николсон сейчас уехал на съемки в Европу.
- Так что он никак не может быть тем человеком, который напал на Мишель, - невозмутимо констатировал Карелла.
- Именно это я и говорю, - подтвердил Мильтон.
- Вы не знаете, кто бы это мог быть? - спросил Карелла.
- Понятия не имею.
- Не подражает ли кто-нибудь из ваших клиентов Джеку Николсону?
- Нет. По крайней мере, мне об этом неизвестно, - улыбнулся Мильтон.
- Мистер Мильтон, - подал голос Клинг, - вы не припомните, где вы находились вчера вечером, когда услышали, что Мишель ранена?
- Да, естественно, помню. А в чем дело?
- Так где вы находились, сэр?
- В одной забегаловке на Стеме. На Стеммлер-авеню, - пояснил он, словно детективы не были местными жителями, а явились откуда-нибудь из Перу.
- Вы не помните, как называется эта забегаловка? - спросил Карелла.
- Заведение О'Лири.
- На углу Стема и Северной Одиннадцатой?
- Да.
- Как раз по дороге в верхний город, да?
- Мы с Мишель собирались там встретиться. Это недалеко от театра.
- Точнее говоря, в трех-четырех кварталах.
- Да.
- Во сколько вы собирались встретиться?
- Я заказал столик на семь.
- Но Мишель так и не появилась.
- Нет. Ну, вы сами знаете, что произошло.
- Да. Когда она вышла из театра, ее пырнули ножом. Очевидно, она как раз направлялась на встречу с вами.
- Очевидно.
- Что вы стали делать, когда Мишель не появилась?
- Я позвонил в театр.
- Во сколько это было?
- Минут в пятнадцать-двадцать восьмого. Тогда я и узнал о случившемся.
- Да ну? - заинтересовался Клинг.
Полицейские переглянулись.
- Я думал, вы услышали об этом по радио, - сказал Карелла.
- Нет, мне рассказал Тори. Охранник из театра. Он сказал, что Мишель ранена и что ее увезли в Морхауз Дженерал. Тогда я поймал такси и поехал прямо туда.
- У меня сложилось впечатление, что вы услышали об этом по радио, - повторил Карелла.
- В самом деле? А из-за чего оно возникло?
- Из-за того, как вы это сказали.
- Я сказал, что только что услышал об этом.
- Да, и что вы сразу же помчались сюда.
- Вот именно.
- Это звучало так, словно вы узнали это из выпуска новостей.
- Нет, мне рассказал об этом Тори.
- Теперь понятно.
Полицейские снова переглянулись.
- Из слов мисс Кассиди я понял, что вы живете вместе. Это так? - спросил Клинг.
- Совершенно верно.
- Где вы живете, сэр?
- У нее в квартире. То есть в квартире, которую Мишель снимала для себя, пока мы наконец не дозрели. В смысле, пока не решили жить вместе.
- И где она находится? - спросил Карелла.
- Квартира? В доме на углу Картера и Стэйна.
"Территория восемьдесят восьмого", - подумал Карелла.
Картер и Стэйн располагались на самой границе Даймондбека, который в конце двадцатых - начале тридцатых назывался Золотым побережьем. В настоящее время Даймондбек был негритянским районом, а многоэтажные дома на Картер-авеню, в промежутке между Стэйном и Риджем, пользовались популярностью среди музыкантов, артистов, бизнесменов, политиков - одним словом, среди чернокожей элиты Айсолы. Из этих домов открывался прекрасный вид на Гровер-парк - еще один стимул для предприимчивых чернокожих застройщиков починить эти дома и превратить в солидное жилье, которое белые из нижнего города отрывали с руками и ногами. Эти отважные белые не вели бы себя так отважно, если бы предлагаемое к продаже жилье располагалось на десяток кварталов глубже в верхнем городе. Жить в самом центре Даймондбека - это совсем не то, что зайти в верхний город к маме Грейс на домашний обед с картошкой, бобами и овсянкой. Но Картер-авеню была относительно безопасным районом, с приемлемыми ценами на жилье и с видом на парк, Даймондбек населяли в основном чернокожие. Его даже иногда называли Даймондблэком. Но кроме того, множество латиноамериканцев из Колумбии и из Доминиканской республики - противопоставляемые пуэрториканцам, многие из которых были американскими гражданами уже в третьем поколении, - и другие иммигранты - в том числе незаконные - из Пакистана, Вьетнама, Кореи, Бангладеш, Афганистана и с планеты Венера просачивались в этот район и селились постоянно расширяющимися общинами, чуждыми большинству прежних жильцов. Это приводило все к тому же конфликту культур, хотя и в меньших масштабах - настоящая гремучая смесь, весьма и весьма опасная. Впрочем, это не относилось к району Картер-авеню, где Джонни Мильтон проживал вместе с Мишель Кассиди в квартире, которую она прежде снимала для себя.
- Она также является вашей клиенткой, не так ли? - спросил Карелла.
- Да.
- С каких пор?
- Она стала моей клиенткой задолго для того, как между нами возникли какие-то личные взаимоотношения, если вы это имеете в виду.
- Когда это началось?
- Семь лет назад.
- Личные взаимоотношения?
- Да.
- А деловые?
- Уже давным-давно.
- Насколько давно?
- С тех пор, как Мишель было десять лет. Знаете ли, она вышла на сцену еще в детстве...
- Да, знаю.
- Я устроил ей ангажемент в "Энни". Она играла саму Энни. Главную роль.
- Так сколько времени вы знакомы?
- Вот уже тринадцать лет.
- Ни у кого из вас нет другого партнера или партнерши?
- Нет-нет. Мы все равно что женаты.
- Можете ли вы назвать ваши взаимоотношения хорошими?
- Очень хорошими. Я же сказал, мы все равно что женаты.
- А в браке бывают подъемы и спады, - хмыкнул Карелла. - Все равно что женаты?
- Да. Совершенно то же самое.
- Как вы отреагировали, когда она рассказала вам об угрожающих звонках?
- Я уже говорил об этом. Я посоветовал ей обратиться в полицию.
- Вы не знаете, почему она так долго ждала, прежде чем рассказать вам? - спросил Клинг.
- Понятия не имею.
- Потому что звонки, по-видимому...
- Да, я понимаю...
- ...начались двадцать девятого марта...
- Да, ясно...
- Но она вам ничего не говорила до вчерашнего дня.
- Я думаю, Мишель надеялась, что они прекратятся.
- Вы никогда не разговаривали с этим человеком? - спросил Карелла.
- Нет, никогда.
- Я хочу сказать - вам не приходилось поднимать трубку и слышать там голос, похожий на голос Джека Николсона, который просил бы позвать мисс Кассиди?
- Нет, ни разу.
- А так, чтобы вешали трубку, когда вы ее поднимете?
- А, ну это конечно. Ведь это же город.
- Неправильно набранный номер и так далее?
- Да, что-то в этом роде.
- Никто не говорил голосом Джека Николсона: "Извините, я ошибся номером"?
- Нет. Обычно, когда говорят, что ошиблись номером, слышен голос с иностранным акцентом. С латиноамериканским, с азиатским. "Изьвинитье, ньеправильний номьер". Ну вы понимаете - они даже не знают толком, как пользоваться телефоном.
Карелла предпочел промолчать.
- Во сколько вы пришли к О'Лири?
- Я же говорил. В семь.
- Минута в минуту?
- Ну, может, на несколько минут раньше. Я заказывал столик на семь.
- Когда вы начали нервничать?
- Из-за того, что Мишель все не появляется?
- Да.
- Минут через десять. Я знал, что в семь у них перерыв. Понимаете ли, когда пьеса репетируется, все расписано строго по часам и так и катится до самой премьеры. Если перерыв назначен на семь, это значит на семь, и это значит, что вернуться вы должны к восьми и снова браться за дело. От театра до забегаловки О'Лири минут пять ходу, ведь так? Я подождал минут пятнадцать, а потом пошел звонить в театр.
- И кто вам ответил?
- Тори, я же говорил. Он подошел к телефону, который стоит за кулисами. Как только я спросил о Мишель, он сказал: "Крепитесь, Джонни. Только что на Мишель напали в переулке и ударили ее ножом".
- Именно так он и сказал?
- Да, именно так. Я спросил у него, куда ее увезли, он сказал, что в Морхауз. Тогда я выскочил из ресторана и помчался прямо туда.
- На такси?
- Да.
- Во сколько вы покинули ресторан?
- Сразу же после того, как позвонил в театр. Где-то минут в двадцать - двадцать пять восьмого.
- И направились прямо в больницу.
- Да, конечно. Вы ведь там были, когда я пришел. Во сколько же это было? Без пятнадцати восемь - что-то около того?
- Да, примерно, - сказал Карелла. - Мистер Мильтон, спасибо за то, что вы уделили нам время...
- Ну вы поймаете этого парня? - спросил Мильтон.
- Мы на это надеемся, - ответил Клинг. - Еще раз спасибо, сэр, мы ценим вашу помощь.
Когда они проходили через маленькую приемную, секретарша снова разговаривала по телефону, объясняя все тому же Майку, что у мистера Мильтона неожиданные посетители, но что как только он освободится, то непременно ему позвонит. Она улыбнулась Клингу, когда детективы направились к выходу, и тут же переключилась на внутреннюю связь. Подойдя к лифту, Карелла сказал:
- Ну что, теперь в верхний город.
- Само собой, - откликнулся Клинг. - Куда сначала - в театр или к О'Лири?
- Давай сперва в театр.