* * *
Контролер станции, находящийся над магазином Палумбо, уж никак не был очаровательным мужчиной. Это был старый и ворчливый маньяк, который задал им хлопот, как только они подошли к окошечку.
– Сколько? – спросил он сразу.
– Чего сколько? – спросил Мейер.
– Читать не умеете? Уточните количество билетов.
– Нам билеты не нужны.
– Карта метро весит вон там, на стене, – сказал контролер. – Мне не платят за то, что я даю справки.
– А за сотрудничество с полицией вам платят? – спросил Карелла любезно.
– С кем?
– С полицией, – сказал Мейер, показывая свой жетон.
– Что там у вас написано? Я немного близорук.
– Там написано: "Детектив полиции", – ответил Мейер.
– Хорошо. Чего вы хотите?
– Узнать, как лучше добраться до Кэррузерс-стрит, Калмз Пойнт, – сказал Карелла.
– Никогда не слышал о такой!
– Неудивительно, я только что ее придумал, – сказал Карелла.
– Я вижу, вы просто пройдохи.
– Нет, бойскауты, ищем сокровища. Нам велели привести медведя, впавшего в спячку. Вы – первый, которого мы встретили сегодня.
– Смешно, – произнес контролер мрачно. – Очень смешно.
– Как вас зовут? – спросил Карелла.
– Квентин. Хотите мне устроить неприятности? Я ведь тоже служащий, знаете ли. Не очень-то любезно доставлять неприятности коллеге.
– Ваше имя, мистер Квентин?
– Стэн. И что с того? – Старик подозрительно покосился на Мейера. – А вот вас как звать?
Мейер, отец которого в припадке веселости дал ему еще и имя Мейер, поспешил ответить:
– Давайте-ка лучше оставим имена в покое, мистер Квентин. Мы хотели только задать вам несколько вопросов о том, что произошло на прошлой неделе там, внизу. Хорошо?
– Итальяшка, которого пристрелили, вы это хотите сказать? – спросил Квентин. – Ну и что? Я ведь даже его не знаю.
– А откуда вы взяли, что он итальянец?
– Прочитал в газетах. – Он повернулся к Мейеру: – Вы можете мне сказать, что такого особенного в имени Стэн Квентин?
– Расскажите нам о дне убийства.
– А сказать-то нечего. Ну, выстрелили в него там внизу, вот и все.
– Стреляли с этой платформы, мистер Квентин, – сказал Мейер. – Если это докажут, то обвинить могут вас.
– Смешно, – ответил Квентин.
– А почему бы и нет?
– Почему нет? Я вот вашу бляху не могу толком разглядеть с двух метров, как же вы хотите, чтобы я застрелил этого парня внизу на улице?
– Вы могли использовать оптический прицел, мистер Квентин.
– Конечно. Я мог бы быть и губернатором штата, почему бы и нет?
– Вы не видели кого-нибудь на платформе с ружьем?
– Скажите, – спросил Квентин, – вы меня совсем не поняли? Я плохо вижу, сечете? Другого такого косоглазого еще поискать.
– А что же вы очки-то не носите? – спросил Карелла.
– С ума сошли! Мне это всю рожу искорежит, – совершенно серьезно ответил Квентин.
– А как же вы видите, какие деньги вам дают? – спросил Мейер.
– Я их прямо к глазам подношу.
– Хорошо, давайте уточним: если бы кто-нибудь пришел сюда с ружьем, вы бы не увидели, что он несет. Так?
– Вам еще разжевать нужно? – возмутился Квентин.
– Лучше скажите, мистер Квентин, у вас есть расписание поездов? – спросил Мейер.
– В метро не вывешивают расписания. Должны бы знать.
– Конечно, знаю. Но разве служащим не выдают расписание? Вы знаете, когда приходят и уходят поезда? Может, вы любезно согласитесь рассказать нам?
– Конечно. Про все поезда, которые сюда приходят?
– Нет, только те, которые приходят и уходят около полудня по направлению к пригороду.
– В будние дни? Около полудня?
– Именно.
– Есть поезд, который приходит в одиннадцать пятьдесят семь и уходит через тридцать секунд. Следующий приходит в двенадцать ноль три.
– А уходит?
– Также примерно через тридцать секунд. Они только открывают двери, чтобы люди успели выйти и войти, и сразу же уезжают. А чего вы хотите? Это же метро, а не Восточный экспресс.
– А ваши уши, мистер Квентин?
– Мои... что?
– Ваши уши? Вы не слышали выстрела около полудня, в тот день, когда был убит мистер Палумбо?
– Это какой день был?
– Первое мая.
– Вы мне число говорите, а я вас про день спрашиваю. Я дни по названиям запоминаю.
– Это был вторник.
– Неделю назад?
– Завтра как раз будет неделя.
– Нет, я не слышал выстрела в день, когда завтра как раз будет неделя.
– Спасибо, мистер Квентин, – сказал Мейер, – ваше содействие было просто драгоценным.
* * *
Выйдя на улицу, Мейер спросил Кареллу:
– Ну и?..
– Думаю, парень пользуется глушителем.
– Согласен.
– Здорово это нам помогло, а?
– Да, чертовски здорово.
– Ты знаешь, у меня от этого дела уже голова кругом идет.
– Хочешь кофе?
– Нет, у меня даже аппетит пропал. Мне еще надо повидать лифтера из дома Нордена и ту женщину, которая присутствовала при убийстве Форреста, а потом...
– Пусть ребята сходят.
– Нет, я хочу сам с ними поговорить. Не доверяю полицейским.
* * *
Молоденькая блондинка, которая вошла в дежурку, где Берт Клинг изучал дело, была не кто иная, как Синди Форрест. В руках у нее была черная сумка, а под мышкой большой голубой конверт; она искала детектива Стива Кареллу, без сомнения, для того, чтобы передать ему содержимое конверта.
Она вошла в дежурку, ожидая увидеть Кареллу, но наткнулась на Берта Клинга, сидевшего за своим столом. Солнечные лучи пробивались сквозь зарешеченные окна и ореолом сияли над его светловолосой головой. Он был загорелый, мускулистый, носил белую рубашку с открытым воротом и был погружен в досье, разбросанное по столу. Она его сразу возненавидела.
– Извините, – сказала она.
Клинг поднял голову:
– Да, мисс?
– Я хотела бы видеть детектива Кареллу.
– Его сейчас нет, – ответил Клинг. – Могу я вам быть чем-то полезен? Я детектив Клинг.
– Очень приятно. – Она на секунду замолчала. – Вы сказали – детектив Клинг?
– Да.
– Вы выглядите так... – она помолчала, будто то слово, которое она готова была произнести, казалось ей несколько неприличным, – молодо. Для детектива, я хочу сказать.
Клинг почувствовал враждебность девушки и среагировал соответственно.
– Понимаете, – сказал он, – я сын начальника. Поэтому меня и сделали детективом так рано.
– Понимаю, – сказала она и оглядела комнату, явно раздраженная присутствием Клинга, самой комнатой, отсутствием Кареллы и вообще вселенной. – Когда он вернется?
– Он не сказал. Пошел поговорить с людьми.
Синди улыбнулась злой, сладенькой улыбочкой:
– А вас оставили охранять заведение? Как мило!
– Да, – сказал Клинг. – Меня здесь оставили охранять заведение.
Он-то не улыбался. Ему совершенно не нравилась эта маленькая вздорная девчонка с лицом, как будто сошедшим со страниц "Сатердей ивнинг пост", и студенческим жаргоном.
– Ну а поскольку я его охраняю, вам остается только сказать мне, чего вы хотите. И побыстрее, я занят. Чем могу вам помочь?
– Ничем. С вашего позволения, я подожду Кареллу.
Она уже собиралась открыть дверь, как Клинг внезапно вскочил со стула.
– Оставайтесь на месте, – сказал он сухо.
– Что-что? – спросила Синди, широко раскрыв глаза.
– Не двигайтесь, мисс! – крикнул Клинг и, к великому ужасу Синди, вытащил из кобуры пистолет и направил на нее. – Идите сюда! – скомандовал он. – И не трогайте свою сумку!
– Что? Вы с ума...
– Сюда! – проорал Клинг.
Она поспешно повиновалась, уверенная, что он убьет ее на месте. Она слышала о полицейских, которые теряют голову и начинают стрелять во все, что движется. Ей даже начало казаться, что Клинг вовсе не полицейский, а хулиган, случайно оказавшийся здесь.
– Выложите на стол все, что у вас в сумке, – сказал Клинг.
– Да за кого вы меня принимаете, черт побери!
– Быстро все на стол, мисс, – сказал он угрожающе.
– Предупреждаю, что подам на вас в суд, – холодно ответила она и перевернула сумку, содержимое которой рассыпалось по столу.
Клинг быстро осмотрел все ее добро.
– Что у вас в конверте? – спросил он.
– Документы для детектива Кареллы.
– Хорошо, – кивнул Клинг, убирая пистолет в кобуру.
Она протянула ему конверт и произнесла ледяным тоном:
– Будьте любезны, передайте это детективу Карелле, пожалуйста.
Клинг взял конверт:
– От кого?
– От Синтии Форрест.
– Послушайте, я извиняюсь. Понимаете... около двух лет назад сюда пришла девушка. Спросила Стива Кареллу, а его не было. Стива Кареллу, и никого другого. Сказала, что подождет его, открыла дверь, вот так, как и вы, вынула револьвер и заявила, что пришла убить Кареллу. Вот почему я...
– Детектив Клинг, – произнесла Синди, четко и твердо выговаривая каждый слог, – я никогда не видела более отвратительного типа, чем вы.
Она повернулась на каблуках и вышла. Клинг посмотрел ей вслед и пожал плечами. Потом подошел к столу Кареллы, чтобы положить конверт. И тут внезапно вспомнил, что имя Синтии Форрест фигурировало в досье по меньшей мере два раза, и осознал, что речь шла о дочери Энтони Форреста, одного из убитых. Он чуть не бросился вслед за ней, но передумал.
– Ну и черт с ней, в конце концов, – сказал он, – бросив конверт на стол Кареллы.
Конверт был набит сведениями о человеке, который был ее отцом. Большинство бумаг относилось к тому времени, когда он был студентом университета Рэмси: составленные им доклады, фотографии футбольной команды, бюллетени за триместры, журнал, который он издавал, и все в таком роде. Карелла не увидит это до следующего утра, потому что до вечера пробудет в городе, а потом поедет прямо домой ужинать с женой и двумя детьми.
Во всяком случае, в конверте не было ничего такого, что могло бы ему помочь. Кроме одной вещи, может быть. Этой вещью была старая театральная программка, порванная и пожелтевшая, в которой можно было прочесть:
"Труппа "Парики и котурны" представляет "Долгое возвращение". Пьеса в одном действии Юджина О’Нила".
Программка дремала в конверте на столе Кареллы. Ее левая внутренняя страница была разделена на две части – в одной говорилось о заслугах труппы, а в другой содержались пожелания выпускникам 1940 года. На последней странице было рекламное объявление ресторана "У Гарри", специализировавшегося на домашнем мороженом и расположенного в двух шагах от университета.
На правой внутренней странице были помещены следующие сведения:
Участвуют (в порядке появления на сцене):
Толстый Джо: Томас ди Паскуале
Ник: Эндрю Маллиген
Мэг: Маргарет Баф
Олсон: Рэндольф Норден
Дрисколл: Энтони Форрест
Коки: Дэвид Артур Коэн
Айвен: Питер Келби
Кейт: Хелен Стразерс
Фреда: Бланш Рут Леттиджер
Первый хулиган: Сальваторе Палумбо
Второй хулиган: Руби Ферстенмахер
Этим вечером, когда детектив Карелла ужинал со своей женой Тедди и сыновьями – близнецами Марком и Эйприл, некий Руди Ферстенмахер выходил из метро, направляясь к своему дому в Маджеста. Но домой он не вернулся, потому что пуля от "Ремингтона-308" ударила его в голову и убила на месте.
Глава 11
Следующий день Карелла начал с оглушительных криков. По натуре он не был крикуном, и ему очень нравился Берт Клинг, которому были адресованы его упреки. Но он орал так, что было слышно в вестибюле первого этажа.
– И ты считаешь себя полицейским? Только вот каким полицейским?
– Мне и в голову не пришло посмотреть, вот и все, – терпеливо объяснял Клинг. – Она сказала, что это для тебя, так что...
– Мне казалось, что тебя ввели в курс дела. Тогда почему?
– Черт возьми, откуда мне было знать, что в конверте?
– Она тебе его дала или нет?
– Она сказала, что это для тебя!
– А ты даже и не подумал взглянуть, что...
– Я пощупал конверт, – сказал Клинг, – когда она пришла.
– Ты пощупал? Я не ослышался? Ты сказал – пощупал? Господи, для чего?
– Чтобы узнать, нет ли у нее оружия.
– Как тебе в голову пришло, что Синтия Форрест...
– Она спросила тебя. А когда я сказал, что ты ушел, она толкнула дверь и заявила, что будет тебя дожидаться. И я вспомнил об истории с Вирджинией Додж и подумал, что эта тоже хочет пустить тебе пулю в лоб. Вот почему. Ясно?
– О, дерьмо! – простонал Карелла.
– Тогда я пощупал конверт, посмотрел, что у нее в сумке, и, когда понял, что она безоружна, взял конверт и положил тебе на стол.
– Не заглянув в него? О, дерьмо! – повторил Карелла.
– Послушай, я знаю, что я только жалкий любитель по сравнению с гением...
– Заткнись! – крикнул Карелла.
– ...бригады, но я только что появился, еще половины людей по этому делу не знаю, и у меня нет привычки вскрывать письма, которые адресованы...
– Послушай, Мейер, принеси-ка ему полотенце, пусть вытрет глаза, хорошо?
– ...кому-то другому. Теперь, если тебе угодно, сделай из этого государственное преступление.
– Человека вчера вечером убили! – заорал Карелла.
– Я знаю, Стив, – сказал Клинг, – но в программке много других имен. И пока мы тут скандалим, что я должен был сделать, а чего не должен, этот тип уже стреляет в другого. – Клинг замолчал на секунду, потом продолжил: – Будем продолжать орать друг на друга или возьмем телефонный справочник и попытаемся отыскать остальных?
– Чуток опоздал, юный Шерлок. Мы с Мейером с семи утра этим занимаемся, а ночь провели в семье Руди Ферстенмахера, который был убит вчера вечером, потому что...
– Перестань ко мне придираться, Стив, – сказал Клинг. – То, что произошло вчера вечером, не моя вина.
– Может быть! – крикнул Карелла.
– Никакого "может быть".
– Хорошо. Я тебе уже сказал, что мы начали искать этих людей, как только я обнаружил на своем столе программку. В пьесе было одиннадцать актеров, шестеро уже убиты. Из пяти оставшихся мы нашли двух мужчин. Третьего в справочнике нет. А женщины, конечно, вышли замуж и сменили фамилии. Мы уже позвонили в университет, и если они что-то найдут, то перезвонят. Мужчинам мы тоже позвонили, и они нас ждут. Если я дам тебе имя и адрес, как ты полагаешь, ты сможешь найти дом и как-нибудь расспросить...
– Стив, ты начинаешь мне надоедать!
– Нужного человека зовут Томас ди Паскуале. Он играл Толстого Джо в пьесе О’Нила. Живет он в доме четыреста девятнадцать по Ред Роад, здесь, в Айсоле. Он тебя ждет.
– Что я должен у него узнать? – спросил Клинг.
– Я хочу, чтобы он рассказал, что произошло в сороковом году.
* * *
Томас ди Паскуале жил в весьма респектабельном доме в южном конце города. В ответ на звонок он прокричал:
– Входите! Входите, не заперто!
Клинг повернул дверную ручку и очутился в большой прихожей, устланной толстым ковром. Прихожая вела в салон, расположенный уровнем ниже; там разговаривал по телефону хозяин квартиры.
Тот, что когда-то воплотил в университетской постановке образ Толстого Джо, теперь был высоким, худым человеком лет за сорок. На нем был шелковый халат. Когда Клинг вошел, закрыл за собой дверь и остановился в прихожей, он говорил по телефону. Не глядя на детектива, даже не прерывая разговора, ди Паскуале сделал ему знак садиться в кресло напротив, зажег сигарету, замолчал, позволив собеседнику наконец вставить слово, и снова заговорил:
– Нет, Гарри, старина, только не это. Так дело не пойдет. Даже и говорить не стоит.
Клинг, сидя напротив, делал вид, что не интересуется разговором.
– Нет, Гарри, ты ведь понимаешь, что когда ты говоришь о двухстах тысячах за парня такого класса и репутации, то дело не пойдет. Извини, Гарри, я перегружен работой, мне надо бежать, так что...
Пока ди Паскуале несколько секунд выслушивал аргументы собеседника, Клинг зажег сигарету.
– Ты думаешь? Когда ты решишь разговаривать всерьез, Гарри... Кто? Ты его называешь сценаристом? Для меня, Гарри, это мелкий французишка-болтун. Он даже не говорит по-английски, а ты хочешь, чтобы он тебе написал вестерн! Черт возьми, Гарри, не говори глупостей! – Он прикрыл трубку рукой, посмотрел на Клинга и сказал: – Если хотите, на кухне есть кофе. – Потом снова в телефон: – Ну получил он премию Французской академии, и что? Знаешь, что ты можешь сделать с этой премией, а? Послушай, Гарри, мне плевать на людей, которых ты можешь нанять за двести тысяч. Если хочешь, найми этого французского болтуна, и пусть он тебе пишет вестерн. Давай не стесняйся. И удачи тебе! – Ди Паскуале помолчал. – Как это сколько я прошу? Сделай мне приличное предложение, черт возьми! Начни с сотни, и я, может быть, начну тебя слушать. – Он снова закрыл трубку рукой. – На кухне есть кофе, – сказал он опять Клингу.
– Спасибо, я уже позавтракал.
– Если хотите, на кухне есть... Как это он в жизни не получал пятисот тысяч? Последний раз "Метро Голдвин Майер" выложил ему семьсот пятьдесят, а раньше "Твенти Сенчури Фокс" – пятьсот пятьдесят! Так что, Гарри, или говори серьезно, или не заставляй меня терять время. Отлично, отлично, ты перезвонишь. Правильно, пока, милок, хорошо, подумай. Привет. Да, спасибо, что позвонил. До скорого, милок. – Он повесил трубку и повернулся к Клингу: – Чертов мужлан! Еще ни одного хорошего фильма не сделал! Хотите кофе?
– Нет, спасибо. Я только что позавтракал.
– Ну и что? Чашка кофе вас не убьет. – Ди Паскуале, повернулся и пошел на кухню. – Как вас зовут?
– Детектив Клинг, – сказал Клинг очень громко, чтобы его было слышно на кухне.
– Немного молоды для детектива, как вы считаете?
– Нет, есть люди моего возраста, которые...
– Где это вы так загорели? – крикнул ди Паскуале из кухни.
– Был в отпуске. Вчера вернулся.
– Вам здорово идет загар, малыш. Загорелые блондины отлично смотрятся. А я только краснею, как рак. Вам с молоком и сахаром?
– Да.
– Отлично. Принесу и то и другое. Предлагает триста семьдесят тысяч! Я не шутил. Попробуй я позвони сценаристу с таким предложением, да он рассмеется мне в лицо! – Ди Паскуале вернулся в салон, неся на подносе кофейник, чашки, молоко и сахар. – Может, хотите стаканчик? – спросил он. – Когда я проснулся, было так темно, что я подумал, будто ослеп. – Ди Паскуале расхохотался и разлил кофе по чашкам. – Итак, – произнес он, – в чем дело, малыш?
– Мистер ди Паскуале, вы играли в пьесе "Долгое возвращение" в сороковом году в университете Рэмси?
– Да, да, верно... Господи, где вы все это откопали? Это же было в доисторические времена, когда еще динозавры разгуливали!
– Но вы играли в этой пьесе, мистер ди Паскуале?