Кельда отксерокопировала несколько страниц из дела об убийстве Айви Кэмпбелл. Страница, которую она подсовывала Биллу Грейвсу, содержала подробную запись беседы детектива Прехоста с Томом Клуном, состоявшейся через два дня после смерти девушки.
- Что?
- У тебя есть свободная минутка? Мне нужно поговорить с тобой о том ноже.
Палец Билла, скользивший по колонке цифр, остановился.
- Ну?
- Отвлекись ненадолго, ладно? На лезвии вместе с кровью жертвы обнаружена кровь другого человека, так?
- Так ты говоришь про нож, которым зарезали Айви Кэмпбелл?
- Конечно. Помнишь, тот, что мы нашли в трубе? Эй, проснись. Спецы в Вашингтоне обнаружили кровь жертвы и еще какого-то человека.
- Так оно и есть. Кельда, я тоже читаю отчеты. Но, прочитав, иду дальше, занимаюсь другими делами. И тебе советую следовать моему примеру.
- Подожди. Я провела небольшое расследование. Всего лишь… ну перестань, Билл. Так или иначе, сегодня я знаю то, чего не знала вчера. Через два дня после убийства Айви детектив из округа Парк, расследовавший это убийство… Если позабыл, напоминаю, что его имя Прехост…
- Я помню.
Она положила перед ним вторую страницу.
- Хорошо. Через два дня после убийства детектив Прехост обратил внимание на порез на большом пальце левой руки Тома Клуна. Посмотри на следующую страницу… Прехост даже привел собственноручно сделанный рисунок с указанием точного места пореза. Мне нравится этот парень, нравится, как он думает. На случай если ты забыл, напоминаю, что Том Клун - тот самый человек, который сидит сейчас в тюрьме штата за убийство.
Она дразнила его. Билл это понимал, и ей казалось, что ему по вкусу такие игры.
- Да.
- Во время той беседы Том Клун объяснил происхождение пореза. Сказал, что это произошло на работе. В то время он учился в медицинском колледже и подрабатывал в нескольких клиниках Центра изучения проблем здоровья. - Кельда предъявила Биллу очередной лист. - А теперь посмотри на третью страницу.
Билл убрал в сторону вторую.
- Детектив Прехост ничего не принимал на веру и самым тщательным образом проверил историю Клуна. В частности, поговорил с медсестрой, которая, по словам Клуна, была свидетельницей происшествия.
Билл сделал жест рукой, как бы говоря: "Давай дальше".
- Эпизод с порезом произошел в смотровом кабинете ортопедического отделения на следующий после убийства Айви день. Медсестра сказала Прехосту, что помогла Тому продезинфицировать и перевязать рану, но как именно все случилось, она не видела. Клун объяснил ей, что порезался каким-то инструментом. Может быть, скальпелем.
Билл поднял голову и с улыбкой посмотрел на Кельду:
- Интересная история, но, надеюсь, мы все же приближаемся к развязке.
Кельда положила на стол последнюю страницу.
- Прехост также поговорил с одним из товарищей Тома, который вроде бы видел повязку у него на пальце за день до случая в ортопедическом отделении, но на сто процентов уверен не был. Ну, что ты об этом думаешь?
- Ты считаешь, что Клун порезался о нож, которым убил Айви Кэмпбелл, а потом устроил представление в клинике, чтобы иметь алиби?
- Вот именно. Смотри. - Кельда повернулась и сняла со своего стола длинный и узкий ящичек, подняла крышку и продемонстрировала восьмидюймовый кухонный нож фирмы "Чикаго катлери". - Точно такой же мы нашли в трубе. Этот я отыскала на распродаже. И точно такого же недоставало в кухонном наборе в доме, где произошло убийство.
Он устроился поудобнее, смирившись с тем, что вторжение продолжится еще какое-то время.
- Между прочим, Клун правша. Но предположим, что он собирается стереть кровь с лезвия. Он держит нож в правой руке, а вытирает левой, так? Я тоже правша, и у меня вот что получается. - Кельда продемонстрировала два варианта действия; в первом случае она держала нож за рукоятку левой рукой, проводя по лезвию зажатой в правой воображаемой тряпицей, а во втором вытерла уже рукоятку, держа нож за лезвие. - Видишь, если он делал это вот так, держа нож острой стороной вниз, то вполне мог порезаться, причем рана оказалась бы именно здесь, у основания большого пальца.
- По-твоему, именно так все и произошло?
- Да. Потому на месте преступления и не нашли его крови. Клун порезался позже, когда пытался вытереть нож. Может быть, он даже делал это в том самом месте, где мы нашли нож. Возле трубы.
- Но к чему все это? В чем смысл? Клун уже осужден за убийство и ждет исполнения приговора. Ему хуже уже не будет, как бы мы ни старались.
- Он подает апелляции. А в таких делах, как ты и сам знаешь, всякое бывает. Пока мы здесь с тобой разговариваем, его адвокат пытается добиться пересмотра приговора и настаивает на новом судебном разбирательстве.
- Так что ты хочешь предпринять? Заставить Клуна добровольно пройти анализ ДНК, чтобы получить еще одно подтверждение его вины? Но что-то подсказывает мне, что существует некая Четвертая поправка, которую тоже нужно принимать во внимание.
Кельда села на угол стола. Напротив нее стояли две рамочки - в первой была фотография дочери Билла, вторая, где когда-то красовалась фотография его жены, уже давно пустовала. Рана от разрыва с Синтией все еще оставалась открытой.
- Послушай, у нас куча нераскрытых дел. - Он указал на разбросанные по столу папки. - Времени на все и так не хватает. Не вижу никаких причин заниматься тем, что уже сдано в архив. И не думаю, что босс позволит тебе отвлекаться от текущей работы только ради того, чтобы вколотить еще один гвоздь в крышку гроба бедолаги Клуна. Не беспокойся, она и без того держится крепко.
- Может быть, Клун во время следствия сдавал образцы крови или тканей. Тогда их можно было бы отправить в Вашингтон для сравнения.
- Зачем тебе это? Чего ты добиваешься? Убийца осужден. Ему не отвертеться.
- Мы могли бы поставить заслон для этих бесконечных апелляций.
Билл поднял брови:
- Опять-таки, зачем? Опыт подсказывает мне, что суды делают то, что должны делать. Пусть все идет своим чередом, а если что-то случится, мы всегда сможем выложить козырную карту. А пока ее лучше придержать. Знаешь, на свете полным-полно плохих парней, которые заслуживают более пристального внимания, чем Том Клун.
- А теперь ты послушай меня, Билл. То, что он сделал, не заслуживает прощения. Клун зарезал Айви Кэмпбелл, как будто она жертвенная овечка. Ты сам видел фотографии. Он - зверь.
- И что? Мы должны осудить его дважды? Убить его дважды? Прекрати, Кельда. Раскручивать колесо, это на тебя не похоже. - Он поднял со стола пухлую папку. - Садись-ка рядом - у нас тут дело по отмыванию нелегальных доходов.
Она не сдвинулась с места.
- К тому же существует ведь вероятность того, что кровь на ноже вовсе и не Клуна. Отпечатки ведь не совпадают. И что мы тогда будем делать?
- Что ты хочешь этим сказать? - нахмурилась Кельда.
- Анализ ДНК может показать, что кровь на ноже не Тома Клуна. Что тогда?
- Хм, я об этом как-то не думала.
- А вот я думал.
- Послушай, Билл, все улики против него. Показания свидетелей - против него. Все указывает на Клуна. Все.
- Если отпечатки пальцев на оружии не совпадают с отпечатками Тома, а тест ДНК докажет, что и кровь на ноже тоже не его, то все прочие улики превращаются в мусор. Ты это знаешь, и я это знаю. У нас есть решение суда и есть убийца. Все, кто имеет к делу какое-то отношение, считают, что за решеткой тот, кто и должен там быть. Надо лишь набраться терпения и подождать, пока он исчерпает все возможности для подачи апелляций.
- Невероятно! Так ты всерьез полагаешь, что тест ДНК может указать и в одну, и в другую сторону?
- Нет, конечно, нет. Я на девяносто девять процентов уверен в том, что на ноже кровь Клуна. Но если кто-то скажет тебе, что твои шансы не погибнуть в лифте составляют девяносто девять процентов, готов держать пари - ты спустишься вниз по лестнице.
Глава 18
Я рассматривал Тома Клуна. Поникший, безвольный, с опущенными плечами, он сидел на стуле в моем кабинете. Дерзость, самоуверенность, напыщенность, которые мой пациент демонстрировал на первой встрече неделю назад, когда рассказывал о возвращении домой с Кельдой Джеймс, испарились. Энергии тоже поубавилось. Напротив меня сидел усталый и разочарованный человек. Наблюдая за ним, я уже предположил, что обрету в его лице одного из тех пациентов, каждый приход которого обещает сюрприз.
- Все не так хорошо, как я надеялся. В смысле быть на свободе. Люди подозрительные, жесткие, не склонные к прощению. Не такие, как я ожидал. Мне казалось, они будут относиться ко мне иначе, с большей благожелательностью, радушно. Понимаете? Но все держатся настороженно, как будто не совсем уверены, что меня нужно было выпускать. Сейчас я думаю, что, может быть, те интервью и пресс-конференции, которые устраивал мой адвокат, не такая уж хорошая идея.
Хотя ничто из рассказанного Томом не стало для меня откровением, я все же никак не мог составить о нем определенное мнение. Уже одно это пробуждало во мне интерес. Молчанием я пользовался как наживкой.
Он ее проглотил.
- Первые дни были просто замечательные. Я дал столько интервью. Но ведь интерес быстро проходит. Кому хочется слушать одно и то же? Да и мне стало надоедать. Разговариваешь с одними и теми же людьми, отвечаешь на одни и те же вопросы. В общем, я не очень-то расстроился, когда все прекратилось. К тому же адвокат посоветовал держаться потише, не привлекать к себе внимания. Он сейчас решает, будем ли мы обращаться в суд. Надеется, что удастся получить хорошую компенсацию. Я очень хочу, чтобы кто-то заплатил за то, что они сделали со мной, с моей жизнью.
За то время, что прошло с начала сеанса, не было, наверное, минуты, чтобы Том не обернулся, не посмотрел за спину, не бросил косой взгляд на дверь. Я попробовал представить себе такую жизнь, когда в твоем зеркале заднего вида постоянно маячит фигура копа с "браслетами".
- Наверное, пойду работать помощником фармацевта в клинику Кайзера. Знаете о такой? Платят там немного, зато можно ходить на работу пешком. Будет чем заняться, пока адвокат готовит иски, а я решаю, стоит ли возвращаться в медицинский колледж.
Думаю, меня должны туда принять, вы согласны? То есть у них ведь нет оснований отказать, верно? Обяжут, конечно, пройти какие-то курсы, как-никак за тринадцать лет медицина шагнула далеко вперед. Придется догонять. Столько всего появилось нового. СПИД, биотехнологии, Интернет. Кто бы мог подумать, а?
Том кивнул самому себе, как бы подтверждая справедливость и неопровержимость приведенного аргумента, а потом, после паузы, еще раз, словно видел впервые, оглядел мой офис. Я заметил, что его взгляд задерживается на углах, где стены сходятся с потолком.
- Знаете, я ведь и сам подумывал о том, чтобы заняться этим. Я стажировался тогда в Центре изучения проблем здоровья, и один из преподавателей предложил мне подумать о такой возможности. Но…
Он не договорил.
- Но? - повторил я.
Это было мое первое слово с начала сеанса. Было бы интересно узнать, чем обосновывал преподаватель то свое предложение Тому заняться психотерапией, но я устоял перед соблазном уйти в сторону и предпочел идти следом за пациентом. На начальном этапе лечения путь наименьшего сопротивления иногда самый лучший.
- Не хотелось заниматься всем этим дерьмом с теми, кто работал вместе со мной. Меня это как-то настораживало.
- А о каком дерьме вы упомянули? - бесстрастно спросил я.
Интересно, если бы психотерапевты существовали в период калифорнийской "золотой лихорадки", может быть, открытие жилы встречали бы не криками "Эврика!", а чем-то более сдержанным, вроде "Похоже, это то, что мы ищем".
- Ну, вы, наверное, читали о том, в каких условиях я рос. Там, конечно, не все правда. Так, версия для публики. Людям ведь нравится устраивать шумиху вокруг того, что они на самом деле не понимают.
- Нет, не читал.
Я действительно не читал. Уровень моей толерантности к тому, что считают новостями современные средства массовой информации, заметно понижался с возрастом. Возможно, Война в Заливе и события 11 сентября заслуживали освещения в режиме нон-стоп, но мне трудно было поверить, что такой же чести достойны многие другие вещи. С другой стороны, то, что Том Клун решил, будто я узнаю о его жизни через газеты и телевидение, показалось мне интересным.
- Расскажите.
- У моей матери было биполярное расстройство.
В конце предложения Том поставил большую, жирную точку. Как будто это все объясняло.
Когда проходящий курс терапии пациент переключает сигнальные огни с зеленых на желтые, лишь немногие врачи способны сдержать импульс вдавить педаль в пол и ринуться вперед. Я подался вперед, готовый дать газу, но новая поза потребовала дополнительных телодвижений - пришлось перекладывать лишенную свободы маневра руку.
- Вот как? А как чувствовали себя вы, Том? Когда рядом страдающая маниакально-депрессивным психозом мать… Вы ведь росли рядом с ней?
Мои вопросы как будто обезоружили его. Не потрясли, но определенно удивили. Не знаю, какой реакции он от меня ожидал; наверное, чего-то вроде "Неужели? И в чем проявлялась ее болезнь?" или "Правда? Держалась на литии?".
- Все было не так уж и плохо, - вот как ответил Том. - Когда она "чувствовала себя хорошо". Так она называла свои маниакальные фазы. Я был маленький, и она обычно говорила: "Том, мне становится лучше". Потом врывалась в комнату, обнимала меня за шею и говорила: "У тебя есть две минуты, чтобы собрать вещи и забраться в машину". Я и опомниться не успевал, как мы мчались к родственникам в Иллинойс, или к Гранд-Каньону, или в Лас-Вегас. Лас-Вегас она особенно любила, это было одно из ее излюбленных мест, и там она "чувствовала себя хорошо". Я садился на переднее сиденье и знал: мы можем отправиться куда угодно, что перед нами настоящее большое путешествие. - Он помолчал, глядя мимо меня. - Я чувствовал себя как те дети в "Питере Пэне". Мы уносились в страну приключений, где мама любила меня.
Я перенес руку на колено, откинулся назад и сказал:
- Значит, когда вы были маленьким, то любили яйца?
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего.
- Что?
Как говорит Дайана, я заполучил его внимание. В предпоследней сцене "Анни Холл" герой Вуди Аллена объясняет психиатру, что, когда он был маленьким, брат считал его цыпленком, но семья мирилась с этой патологией, ссылаясь на то, что "Мы все любим яйца".
Том, когда я рассказал ему об этом, рассмеялся.
- Да, точно, в детстве я тоже любил яйца. - Он улыбнулся какому-то воспоминанию. - Когда мама "чувствовала себя хорошо", мы так здорово веселились. Я не знал тогда, что она больна. Я только знал, что тихая, печальная женщина становилась вдруг веселой, шумной и жадной до приключений. Она была моим лучшим другом, а я - центром ее вселенной. У нас был старенький "фольксваген"-универсал, и мы куда только не ездили. С ней было здорово. Бывало, мы мчались по дороге, и она открывала окно и кричала: "Ты мой лучший друг, Томми! Самый лучший во всем мире!" - Улыбка его вдруг погасла. - Да, наверное, вы можете сказать, что я любил яйца.
- Но в какой-то момент наступал спад?
Течение биполярного аффективного расстройства определяется, говоря образно, законами гравитации. Взлеты маниакальной стадии рано или поздно заканчиваются падениями в депрессию. Обычно переход от эйфории к отчаянию, как в случае с ньютоновым яблоком, выражается в синяках. Без смягчающей подушки из соответствующих лекарств резкая смена фаз болезни - процесс весьма малоприятный как для больного, так и для его близких.
- Да, в какой-то момент наступал спад. Когда я стал постарше - может быть, классе в шестом, - то уже научился замечать признаки спада заранее, за два или три дня. У нее как будто садились батарейки, ее сумасшедшая активность снижалась, все вокруг стихало, как бывает с выдыхающимся торнадо, а потом… потом она начинала плакать и видеть во всем только печальное. Она почти не разговаривала. Плакала над цветами. При виде дорожных знаков. Помню, однажды мы проехали мимо знака "Уступи дорогу", и у нее полились слезы. Проплакала несколько часов. Я думал тогда, что болезнь - это именно печаль и слезы. У меня и в мыслях не было, что периоды веселья - тоже ее часть, что все взаимосвязано. Я думал, что настоящая она тогда, когда "чувствует себя хорошо". Но потом…
Уж и не знаю, как нам удавалось добираться домой. Без приключений не обходилось. Ломалась машина, кончались деньги, неоплаченные счета в мотелях, кражи в магазинах - чего с нами только не случалось. Если у нее и была какая-то работа, то она теряла ее из-за таких вот отлучек. Никуда не выходила из дома, запиралась в комнате и просиживала там сутками. Обычно приезжал кто-то из родственников, ее братья и сестры. Они о ней и заботились. Иногда приезжал и дедушка, но не часто. В основном мои тети.
Старый дом заскрипел, и Том резко повернулся, стараясь определить источник звука.
- А вы? - спросил я.
Он обернулся ко мне:
- Я возвращался к своей жизни. Моя жизнь, та, какой я ее знал, останавливалась, когда маме "становилось хорошо", и возобновлялась, когда мы возвращались домой. Я взрослел, а ей делалось все хуже. Маниакальные периоды почти не менялись, разве что укорачивались, но интенсивность их возрастала. А вот периоды до и после, когда ею овладевала депрессия, изменились сильно. В худшую сторону.
Я уже отметил для себя, что, говоря о родственниках, Том сказал, что они заботились о его матери. Но не о нем.
- Вам, наверное, тоже становилось все труднее?
Том хотел говорить о матери, меня же больше интересовал тот маленький мальчик, который жил с больной женщиной, но я сомневался, что услышу о нем. Может быть, в другой раз. И еще мне казалось, что я его скоро потеряю, что его унесет в некую область, куда менее спокойную и приятную, чем воспоминания о жизни с психически нездоровой матерью. Мы встречались всего лишь второй раз, и я был готов отпустить Тома в свободное плавание к любым берегам, не предпринимая попыток повернуть его назад.
Таким предполагал я развитие нашей беседы. Но получилось иначе.
Словно специально для того, чтобы доказать, как сильно я заблуждаюсь, Том сказал:
- Она покончила с собой, когда мне исполнилось четырнадцать.
- Извините, мне очень жаль, - машинально ответил я.
Да, мне было жаль его, он потерял мать. Но жалел я также и о том, что допустил ошибку, посчитав, что разговор о матери был не главной, а побочной темой. Прощупывание - или, как некоторые это называют, зондаж - закончилось, и я приготовился перейти в другой режим, который позволил бы этому столь многое потерявшему человеку осознать и понять боль, оставшуюся в нем от самоубийства матери.
Однако у Тома были другие мысли. Пожав плечами, он сказал:
- Мне стало легче, когда она умерла. То сумасшествие, в котором мы жили, ее чередующиеся приступы уже начали по-настоящему меня доставать. После ее смерти я смог наконец сойти с этих американских горок. Конечно, покататься вверх-вниз весело, но только в меру. А какое может быть веселье, когда ты теряешь контроль над подъемами и спусками. Представьте, что бы вы чувствовали, если бы вас в любой момент могли оторвать от любого дела и усадить на переднее сиденье старенького "фольксвагена". Вы меня понимаете?
Том быстро обернулся через левое плечо, потом снова посмотрел на меня.