"Как примитивно! – с тоской думал Калмычков. – Губу раскатал: в дело зовут. Поделиться предлагают!" Так паскудно он себя давно не чувствовал. Душу ветром выдуло.
– Чего вы от меня хотите? – спросил он механически, с полным равнодушием к предмету.
– От твоего бизнеса – ничего. От тебя – полной самоотдачи! – ответил генерал.
Калмычков непонимающе уставился на него.
– Я предупреждал: выходов у тебя – не два. На "оборотня в погонах" уже хватает, – принялся объяснять генерал. Он не отрывал взгляда от глаз Калмычкова. Что надеялся в них увидеть? Ясно, что. То же самое, что высматривал Калмычков в глазах уличенных преступников, судорожно решающих, колоться "под тяжестью" или пока потерпеть. Генерал работал безотказными милицейскими приемами.
– "Оборотни", это дорожка тех, кто старших не уважает. Дури у них много, а ума нет, – генерал изменил тон на дружески-участливый. – Ты не такой. И твоим мозгам есть применение. Или на проститутках хочешь всю жизнь сидеть?
– Теперь, как понимаю, не придется, – криво ухмыльнулся Калмычков.
– Да ради бога! – всплеснул руками генерал. – Дорос до подполковника своим умом, и славно. Но дальше ты никому такой самостоятельный не интересен. Дальше – открытое море. Бездонные глубины, где за камушек не спрячешься. Тут ходят рыбы с большими зубами! У них аппетит – акулий. Можешь, конечно, барахтаться у бережка. Но разве это твой уровень?
– Вы намекаете, товарищ генерал, что я имею шанс стать акулой? – спросил недоверчиво Калмычков.
– Имеешь, – ответил генерал. – Придется, конечно, поплавать в стае, пока подрастешь. А там, как судьба. Я только из лужицы тебя вытащу, в стаю открытого моря внедрю.
– Что взамен? – спросил Калмычков. – Бесплатный сыр, сами знаете…
– Работа, – ответил генерал. – Принцип взаимной выгоды. Мы помогаем тебе, ты – нам. Никаких клятв и взаимных обязательств. Выгодно – сотрудничаем, нет – разбежались.
– Недалеко убежишь на короткой цепуре, – усмехнулся Калмычков.
– Я тебя проституток обирать не посылал… – развел руками Арапов.
– Понятно все, товарищ генерал, в прошлом. Расскажите о будущем.
– "Будущее светло и прекрасно…" – выдал цитату генерал. – Так, кажется, изгалялись классики? Под эту байку половину русских людей в прах превратили, а ума не нажили. Все мечтают.
– О ком вы, Серафим Петрович? – не понял Калмычков. – Мечты давно по боку. Лозунг дня: "Лови момент!" Любой ценой набить карманы.
– Об этом и говорю: дураками были, дураками остались. Перед революцией глупыми идейками тешились, тянули одеяло каждый на себя. Идейки им дороже России были. Так и просрали матушку. А без страны и сами в пыль обратились. Сегодня – те же грабли, в тот же лоб! Рвут с родимой последние лохмотья, а срамное место лоскутком демократии прикрывают… – сказал генерал. – Умнеть пора! По кругу ходим. Как бычки на веревочке. Страну теряем. И людей! После революции десяти миллионов не досчитались, а демократия в сотню может обойтись. Без лучших территорий уже остались.
Калмычков помалкивал. Поворот генеральской мысли ошарашил его неожиданностью. Не до высших сфер. Еще не растаяла горечь разоблачения, не окрепла просевшая под ногами почва. А тут – политика!
– Сколько лет грабеж продлится? Под сказки о реформах. Ну – пять, ну – десять… А потом, обрыв? Без науки, обороны и сельского хозяйства в этом мире самостоятельно не живут. Чтобы завтра стало хорошо и правильно, надо сегодня делать правильные дела, – говорил генерал. – А если наоборот: пятнадцать лет врешь, воруешь и ломаешь, то скоро в развалинах будешь лебеду кушать. Если новые хозяева позволят.
– Какие развалины, товарищ генерал? Стройки кругом! – не согласился Калмычков. Он не любил отвлеченных построений. Мода, политика, религия – не входили в список волнующих его тем…
"Так есть этот Бог или выдумки?" – спросил он у отца в девять лет. Они заканчивали обход музеев для общего развития. После Эрмитажа, Зоологического и Морского посетили Исаакиевский собор. Наблюдали маятник Фуко, бегло окинули стенные росписи. Смысл их был непонятен маленькому Коле, и он пристал к отцу с расспросами. "Сынок, не забивай голову тем, что не пригодится в жизни", – ответил отец. Коля запомнил и постепенно распространил этот принцип на все, что не касалось достижения поставленных целей. Заботившие генерала проблемы, относились именно к этой категории.
– Прагматичное новое поколение? – поморщился генерал. – Ни разу не задумывался в какой стране живешь? Кому служишь?
– Раньше телевизор смотрел, – ответил Калмычков. – Там спорят, как Россию "обустроить". Так они политики, это их работа. Мне за другое деньги платят. Объявят демократию – будем ей служить, объявят коммунизм – нам какая разница? Лишь бы оклад не снижали.
– Получается, себе служим? – уточнил генерал.
– А кому?
– Эх, молодежь… Этим они вас и берут! Украли понятие – Родина. Только на футболе поорать: "Россия – чемпион!.." Слепыши! Законы природы нарушаете. Нельзя строить болагополучие на зыбком основании. Рухнет! Семья, карьера, спокойная долгая жизнь в тепле и достатке – должны опираться на платформу. Надежную и неколебимую – могучую страну. Державу! Где она? Пшик!.. А политики, чтоб ты знал, уже давно определились с тем, что правильно. Исключительно для себя, – сокрушался о непонятном Калмычкову генерал. – Хорошо, посмотрим на вопрос со стороны шкурного интереса. Ты помирать где планируешь?
– Я?.. Пожил бы еще немного, – не въехел в генеральскую шутку Калмычков.
– Я не шучу. Это серьезный вопрос. Может быть, самый серьезный на сегодняшний день, – не отставал генерал.
– Я не готов ответить, не задавал его себе никогда, – признался Калмычков.
– Как большинство нормальных людей, – генерал смотрел на него серьезно. Впервые за день во взгляде проступила глубина, до которой не допускают чужих. Настоящие чувства и мысли. – А ты задай! И попробуй ответить.
– Ну… Неплохо жить и помереть за границей, там кладбища, говорят, красивые. В Европе, где-нибудь, или в Америке, – сказал Калмычков.
– Тебе до этой красоты уже дела не будет. А прикинь своими светлыми мозгами, сколько надо заработать, чтобы так прилично сандали завернуть. Домик для семьи, машинка, бизнесишко вшивенький. Сколько? – спросил генерал.
– "Лимон" баксами, не меньше, – очень приблизительно посчитал Калмычков.
– Миллион долларов, по нынешним меркам, сущий пустяк, мелочишка. Ты его быстро наскребешь. Уволишься из милиции и двинешь "за бугор". А бабки-то нелегальные! Как отмоешь?
– Не собираюсь я никуда. Мне и здесь хорошо! – засмеялся Калмычков.
– Хорошо, пока у тебя миллиона нет. Заведутся деньги, так и набегут желающие поделиться. Примеров – половина сводок любого УВД. Что далеко ходить, мы с Макарычем тут как тут. Гипотетически… – сказал генерал.
– "И вечный бой, покой нам только снится…" – Калмычков начал понимать направление генеральской мысли. – Не пустят нас в Европы с криминальными деньгами? Многие уехали. Что, у них – гонорары от лекций?
– Не знаю. Смотри, сколько бывшей братвы до трусов раздели. И в Испании, и во Франции. А в Америке как сажают! Не то что на родине. Министров не жалеют, а мелкоту, вроде нас, пачками. Хоть один "русский" олигарх в Америке живет?
– Да, Серафим Петрович, динамику я вижу, – согласился Калмычков. – От своего ворья задыхаются, наше им – без надобности.
– Помяни мое слово: только тем, кто особенно России нагадил, что-то оставят, остальных за каждый доллар десять раз перетрясут. Оберут естественным ходом событий. Кризис, инфляция… Козыри у них. И приводные ниточки. Все посчитали. Взрастили олигодемократию для разрушения страны. За наш счет и нашими же руками. Единственная "реформа", которая выдает планируемый результат. Пройдем "точку невозврата", и цирк кончится. Всех свернут: и олигархов, и президентов, и умников с телевизора. Продукт потеряет актуальность. И если куча зеленых бумажек еще будет что-то стоить, ее отберут на вполне законных основаниях. Им "пустые" доллары как нож по сердцу. И красивая жизнь у них не для нас приготовлена… – Генерал похлопал Калмычкова по спине. – Так что, Коля, помирать нам придется здесь. В помойке, которую дружно устраиваем.
– Странно слышать от вас такие речи, товарищ генерал. Я думал, наверху только своими делами озабочены, – сказал Калмычков.
– Инстинкт самосохранения и у сволочей просыпается, – генерал разошелся. – Мы, сегодня, страна сволочей, Николай. Вот наше правильное название. Скопище человекообразных особей, одержимых желанием хапнуть. Неважно, что! Что под руку подвернется. Огромных размеров коробка с тараканами. Копошимся… Рвем все, до чего челюсти дотягиваются. И собратьев душим. И коробку почти прогрызли… Посыпемся не сегодня-завтра… Врем и воруем! Что еще делать умеем? "Жигули" и "Волги"? Велосипеды – китайские. Даже тапочки!.. А жить хотим красиво. Но и этого – не умеем. На Запад собрались? Здесь результаты трудов своих жрать придется! Чувствуешь перспективу?
– На наш век спокойной жизни хватит! Люди довольны. Жизненный уровень растет. Капитализм. Кто смел – тот и съел! – возразил Калмычков.
– Этим, кто съел, мы как раз и служим… Должны их по зонам охранять! Но, поскольку рыло в пуху, занимаемся несвойственными функциями, – сказал генерал. – А капитализмом близко не пахнет. Сказка для дураков.
– Где же выход?
– В том и трагедия, Николай, что выхода нет. Тухлую рыбу свежей не сделаешь. Мы прекрасно выполнили задание – стали тараканами. Таких не жалко. На это и расчет. Но, потихоньку, осознание приходит. Его стараются не допустить. Аж из телевизоров выпрыгивают! Разделение идет: на тех, кто здесь умирает и умирать будет, и тех, кому красивое кладбище обещано. Мало кто еще понимает, к какой команде относится, но водораздел пройдет здесь. Точно.
– Что-то можно изменить? Не пойму, куда вербуете? – спросил Калмычков.
– Никто тебя не вербует. Ускоряю твои собственные мысли. Год, два и ты до этого додумался бы, – ответил генерал. – Кстати, про кладбища. Обещано – не значит – гарантировано. Перед семнадцатым годом пол-России свободой бредило. Сколько интеллегентов Гражданскую войну пережило? И что они получили, скинув оковы царизма?
– Ну, их, Серафим Петрович! Получили по заслугам… Мне-то что делать придется? И за что продаюсь?.. – не унимался Калмычков. Его тяготили генеральские выкладки.
– Закроем вопрос. Продажный, ты и бесплатно не нужен. Продажных подполковников у нас на дивизию наберется. И каждый из них на твоем месте за счастье посчитал бы оказаться. Но продал бы… – вздохнул генерал. – Тебя из сотен кандидатов выбрали. По ряду параметров. Умных мало, а надежных – практически нет!.. Подозреваем, что ты из редкой породы людей, у которых есть и то, и другое. Очень надеемся. Для больших задач хотим использовать. Если не ошиблись, конечно.
– Звучит интригующе. Льстит. А как с принципом взаимной выгоды? – поинтересовался Калмычков.
– Не прогадаешь! – ответил генерал. – Нам интересно своих людей как можно выше продвинуть. Карьера возможна головокружительная. По мере подъема, будешь решать наши задачи. Глядишь, через пару лет – генерал в Москве! Еще на меня, старого, покрикивать станешь. Впрочем, карьера – побочный эффект. По сути: страну надо спасать, Россию. Рухнет бедолага, и нас под собой похоронит. Считай, что в основе – шкурный интерес. Круг лиц, озабоченных собственным будущим. Группировка. Клан. Неизбежная болезнь большой структуры. Цель клана – власть. Идеи отдельных членов никого не интересуют. Таких дураков, как я, может, и нет в нашей группе. Каждый ищет выгоду. Какие сейчас разговоры о долге. Но мы понимаем: умирать, а главное жить – предстоит в России. Значит, те, кто ее продает в расчете на красивые кладбища, – враги. Понял?.. Хватит с тебя для первого раза. Перевари… – Генерал сказал все, что хотел, и начал, кряхтя, подниматься с бревна. Калмычков вскочил и протянул руку. Арапов оперся о его ладонь своей крепкой "клешней". Нечаянно получилось рукопожатие, скрепляющее договоренность сторон.
– По рукам? – спросил генерал.
– По рукам! – ответил Калмычков.
– Тогда пойдем, по рюмашке. Отметим…
Добрели до генеральской дачи, погрелись коньяком, но разговоров о делах больше не вели.
Он возвращался в город победителем!
Фанфары, литавры, ликующий рев толпы – все атрибуты триумфа ощущал в себе Калмычков. Торнадо чувств! Победа захлестнула его. Восторг наполнил каждую клеточку тела.
"Сами принесли! На блюдечке с голубой каемочкой. Как в книжке! Могли размазать, в пыль стереть. А они оценили! "Нужен!" – говорят. Конечно, нужен! Серьезные дела могут делать только серьезные люди. Таким я себя и ковал! Год за годом. Не продешевить бы…"
Он летел по темнеющему шоссе, забыв включить фары. "Какая мелочь! Бояться?.. Чего?" Судьба только что послушно склонила головку. "Что прикажешь, хозяин?" Хозяин!..
Он много работал. Он рисковал. По сути – преступник. А вместо кары судьба позвала его на пир. Теперь перед ним безграничный, для избранных, "шведский стол". Все на блюдечках, да с каемочками. Он будет выбирать их как отпетый гурман. В меру и безошибочно. Ни одной не упустит!
Хозяин своей жизни! Он верно понял законы бытия. Не сегодня, а много раньше. Душным июньским вечером восемьдесят восьмого года, когда юный Коля Калмычков, измученный терзавшими его раздумьями, нашел правильный алгоритм существования и записал его в подвернувшейся под руку тетрадке.
"Жизнь – борьба. Она борется со мной. Топчет и унижает. Победит сильнейший. Кем хочу быть я? Победителем!" (Он подчеркнул это слово.)
Должен стать сильным. Слабый обречен на несправедливость.
Добрый беспомощен и смешон. Доброта связывает руки и делает слабым.
Стану сильным, смогу решать сам: что для меня добро, а что – зло.
Только умный силен. Глупец – игрушка в руках других.
Смогу объединить разум, волю и трудолюбие – стану хозяином своей жизни. Стану!"
Так написал семнадцатилетний парень, в последний школьный год. Ему многое пришлось пережить, прежде чем сложилось решение: "Жизнь надо победить!" Слишком больно оказалось наблюдать последствия менее принципиально выбранных кредо.
Сегодня Калмычков пожинал плоды. Он редко вспоминал ту тетрадку. Что в ней? Слова… Он превратил слово в дело. Стал сильным, умным и много работал. Результат налицо!
Судьба покорилась, легла и раздвинула ножки.
Он принципиально не включил фары, доехав до дома на одних габаритах.
В небывалом подъеме сил и эмоций он пребывал в этот вечер.
Наплевал на нудеж Валентины. Пропустил мимо ушей надоевшее: "Ксюши опять поздно нет…" Еще по дороге понял, что не сможет унять бушующий внутри ураган.
"Адреналин… Какой там, на хрен, адреналин!" Знавал он выбросы адреналина, по роду деятельности приходилось. Легкий зуд, этот адреналин, против ощущения собственной мощи, потенции и воли к действию.
"Горы сверну!.."
Он достал из бара гостевую бутылку "Стандарта", налил до краев самый большой стакан и выпил залпом. Оценил на просвет бутылку: "Ни то, ни се…" Прикончил остатки и только тогда задумался о закуске. Зачерпнул половником остывший суп и тупо выхлебал то, что попало в тарелку. Икнул, поднялся из-за стола, прошел в спальню мимо притихшей Валентины и рухнул поперек кровати.
Детство, отрочество, семья
23 октября, воскресенье
Утро пришло тяжелым. Случалось выпивать больше, но голову так никогда не сжимало, будто пытают с помощью петли и палки. Глаза еле открыл: "Палят водяру, сволочи…"
Больной и разбитый, он выполз около полудня в туалет. В ванной столкнулся с такой же заспанной Ксюней, подождал, пока она чистит зубы и умывается. Разминулись в узком коридорчике, не глядя друг на друга. Мелькнуло в голове: "Какая высокая она для своих четырнадцати лет…" – но додумать о том, когда она успела вымахать, он уже не смог.
Вчерашней радости – как не бывало. Ни сил, ни мыслей, ни чувств. Выжатый и опавший. Расширил сосуды крепким чаем, но облегчения не получил. "Поеду лечиться…" – решил он, кое-как одеваясь. Валентине сказал:
– На полчасика. Поправлюсь пивком.
Но в машине приключилась метаморфоза. Отъехав от дома на пару кварталов, почему-то не остановился у знакомой пивнушки. И головная боль отпустила. Решил: "Дотяну до открытой веранды. Там пиво лучше и воздух свежей…". На перекрестке не успел перестроиться в нужный ряд и проскочил поворот. Поток понес его к центру. От езды голова прояснилась окончательно, слабость тоже прошла. "Остановлюсь, где понравится…"
Мелькали пивные, буфеты и рестораны, а нога все жала на газ. Уже прочесал дорогие кварталы на Невском, вернулся на Московский, куда-то свернул в боковую улицу. Потом еще в одну, еще… Жал на газ и поворачивал где придется, пока не уткнулся колесом в поребрик тротуара в незнакомом безлюдном месте. Вдаль уходил кирпичный забор, через который свешивали голые руки-ветви огромные липы.
Он заглушил мотор, вышел из машины. Самочувствие улучшилось настолько, что сознание, освободившееся от регистрации симптомов похмелья, начало замечать кое-что и во внешнем мире.
Тишина. Благодать… Солнце яркое, как вчера, и воздух с ледком. Но ветер утих. День неподвижно-прозрачный, будто отлит из стекла. Таких больше двух за осень не выпадает. И не каждый год. Морозно. Воздух застыл и позванивает слегка, как висюльки хрустальной люстры: "Динь-динь…"
Калмычков огляделся вокруг. Место что-то напоминает. Этот забор он видел раньше. "Если вернуться немного назад…" Щелкнул сигналкой и прошел метров двести в ту сторону, откуда приехал. Забор свернул на перпендикулярную улицу. Правильно! Заглянув за угол, Калмычков узнал и место, и улицу.
"Это кладбище", – понял он. Здесь лежат умершие десять лет назад родители. "Надо же, занесло", – удивился факту. Как-то слабо удивился, без сопротивления. Будто сам собирался подъехать, да все дела не пускали.
Он вернулся к машине, объехал забор по периметру и припарковался у главного входа. Машин на стоянке не было, и люди, лишь изредка, встречались на аллеях. Калмычков помнил дорогу. Каждый год, в родительскую субботу они с Валентиной приезжали сюда. Вот и знакомая оградка.
Две скромные плиты. Мама не любила роскоши. Когда схоронили отца, купила два одинаковых памятника. Так дешевле. Друзья отца выхлопотали участок на двоих. Папа умер в начале года, зимой. Мама ушла за ним осенью.
"Какое сегодня число?" Взглянул на календарь часов и ахнул: "Годовщина! Опять пропустил!" Сколько раз заставлял себя чтить эти скорбные даты, и всегда в суете забывал. "Прости меня, мама!"
Он поправил цветы (ее любимые хризантемы) и только тут заметил, что могилки аккуратно прибраны. Цветы свежие. В стопке у отцовского изголовья еще не выпита бомжами водка. "Валюта приходила…" – подумал он.
Жаль, что у них не сложилось таких отношений, как в родительской семье. Жаль…
За папой была работа. Все, чем полнился дом, от него. Квартира, "жигуль-шестерка", дача под Сестрорецком. Прочие следы материального благополучия. Старался, как мог. Мать никогда не лезла в его дела.