Захватывающая история, главная героиня которой, девочка-подросток Лондон Лэйн, теряет память всякий раз, когда засыпает. Прошлое остается для нее загадкой, зато она "помнит" будущее. С помощью своей матери, напоминалок в мобильном телефоне и записок, которые она оставляет сама для себя, Лондон удается вести более или менее нормальную жизнь. Для всех этих странностей нет никаких видимых медицинских оснований, а значит - нет и лечения. Она встречает в школе парня по имени Люк, влюбляется и понимает, что не видит его в своих "воспоминаниях о будущем". Значит, у их отношений нет будущего? А еще Лондон чувствует, когда кто-то из близких должен умереть, и эта "темная память" в результате должна помочь ей разгадать прошлое.
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 3
Глава четвертая 4
Глава пятая 6
Глава шестая 7
Глава седьмая 8
Глава восьмая 9
Глава девятая 9
Глава десятая 11
Глава одиннадцатая 13
Глава двенадцатая 13
Глава тринадцатая 14
Глава четырнадцатая 15
Глава пятнадцатая 16
Глава шестнадцатая 16
Глава семнадцатая 16
Глава восемнадцатая 18
Глава девятнадцатая 19
Глава двадцатая 19
Глава двадцать первая 21
Глава двадцать вторая 21
Глава двадцать третья 22
Глава двадцать четвертая 23
Глава двадцать пятая 24
Глава двадцать шестая 24
Глава двадцать седьмая 26
Глава двадцать восьмая 28
Глава двадцать девятая 29
Глава тридцатая 30
Глава тридцать первая 32
Глава тридцать вторая 32
Глава тридцать третья 33
Глава тридцать четвертая 34
Глава тридцать пятая 35
Глава тридцать шестая 35
Глава тридцать седьмая 36
Глава тридцать восьмая 37
Глава тридцать девятая 37
Глава сороковая 38
Глава сорок первая 39
Глава сорок вторая 40
Глава сорок третья 41
Глава сорок четвертая 41
Глава сорок пятая 41
Глава сорок шестая 42
Глава сорок седьмая 43
Эпилог 43
Примечания 43
Кэт Патрик
Воспоминания о будущем
* * *
Но если я вижу в будущем, что иду по дороге один,
И если там, где светило солнце, идет бесконечный дождь,
Тогда я достану их из коробки, и запру коробку на замок,
И больше уже никогда не сниму свои волшебные очки.
Джонни Кэш
Осень
Записка от вторника:
10/14 (Втор.): Слишком короткие черные джинсы… тем более с дико натирающими красными балетками (приобрела в "Гудвилле"). Черная водолазка. С утра забыла про дезодорант, возм., поэтому Райан Грини весь урок отодвигал от меня свой стул. К тому времени, как прозвенел звонок, он почти уселся на колени к своему напарнику по лабораторной.
Карли назвала меня "монашкой".
Никогда больше не надевать водолазку.
Избегала Пейдж на физре и весь остаток дня. Мутило при одной мысли о следующей неделе (Джейми). Принести учебник англ.; завтра тест по испанск. (его нет в расписании) - простые глагольные спряжения. Три шарика мороженого после обеда… Может быть, меня от этого мутило? Сделай домашку, а то влипнешь.
Глава первая
Разве пятница не должна быть хорошим днем? Или только эта выдалась такая неудачная?
Все не заладилось с самого утра. Записка на ночном столике не порадовала ничем интересным. Веки не открываются, любимые джинсы оказались в корзине для грязного белья, а в холодильнике закончилось молоко.
Но самое ужасное, что у меня умер сотовый телефон - блестящий, леденцово-красный телефончик, верой и правдой служивший мне до рокового падения в водосточную канаву; чудный телефон с календарем и звуковыми напоминалками, мой надежный, мобильный и социально приемлемый фетиш, дающий ощущение безопасности!
- Все будет хорошо, - говорит мама, подвозя меня утром в школу.
- Откуда ты знаешь? - спрашиваю я. - Может быть, у меня сегодня какая-нибудь важная контрольная? Или школьное собрание, о котором я знать не знаю!
- Это всего один день, Лондон. Ты прекрасно сможешь один день обойтись без своего телефона.
- Легко тебе говорить, - бурчу я, глядя в окно, за которым проносится холодная мертвая земля.
Сейчас - в данный момент, стоя посреди раздевалки, - я запросто могу доказать, что мама ошиблась. Нет, я не смогла даже один день "прекрасно обойтись" без своего телефона.
Почему? Потому что именно сегодня мне оказалась нужна футболка для урока физкультуры. Мой телефон, который мы с мамой в начале года напичкали бесчисленными напоминалками такого рода (я это знаю, потому что в будущем году мы с мамой сделаем то же самое), своим привычным мелким рубленым шрифтом напомнил бы мне принести футболку, если бы не был безнадежно мертв к утру.
И вот теперь я стою посреди раздевалки, в физкультурных шортах и теплом свитере, и соображаю, что же делать дальше.
Почти все девочки уже переоделись и вышли в зал, готовые к началу занятия.
Но у меня нет футболки, поэтому я никуда не вышла.
Поскольку в теплом черном свитере не слишком удобно играть в баскетбол (а если верить объявлению, висящему на доске возле раздевалки, сегодня мы будем заниматься именно этим), я спрашиваю соседку, нет ли у нее лишней футболки. Она с подозрительной готовностью отвечает:
- Конечно, Лондон, о чем речь! Опять забыла чистую футболку, да?
Опять?
После урока надо не забыть записать себе в напоминалку: принести в понедельник свежую футболку для физры. Вот только непонятно, почему об этом не было сказано в моей сегодняшней напоминалке?
Но соседка не дает мне времени всесторонне обдумать эту проблему. Она с улыбкой протягивает мне огромную ядовито-желтую футболку с изображением улыбающейся кошки и надписью: "Пусть день будет муррным!".
- Спасибо, Пейдж, - говорю я, забирая у нее футболку. Потом быстро переодеваюсь. Футболка почти полностью закрывает шорты, - шорты! - которые я уже успела натянуть раньше. Понятия не имею, почему в моем шкафчике лежат шорты, а не пара каких-нибудь более теплых и более симпатичных спортивных штанов, прикрывающих, по крайней мере, большую часть нижней половины тела!
Непременно дописать в напоминалку: принести тренировочные брюки.
Теперь мне кажется, что Пейдж с любопытством наблюдает за мной. Я смотрю на нее - точно, так и есть. Я улыбаюсь - и она улыбается мне в ответ. Тогда я быстренько забрасываю одежду в шкафчик, с грохотом захлопываю дверцу и выхожу из раздевалки.
По дороге в зал в голове у меня крутятся две мысли. Во-первых: разрешит ли мне миссис Мартинес сходить в медпункт за пластырем, чтобы заклеить неожиданно взбухший на пятке волдырь, с каждым шагом болезненно трущийся о кроссовку. И, во-вторых, я думаю о том, что мне все-таки здорово повезло: как ни крути, а всего двенадцать зевак, явившихся на первый урок физкультуры, увидят меня в этом чудовищном спортивном костюме.
К сожалению, миссис Мартинес оказалась бессердечной женщиной.
- Нет, - отвечает она через минуту, когда я скромно прошу разрешения сходить к медсестре до начала игры.
- Нет? - недоверчиво переспрашиваю я.
- Нет, - повторяет она и с вызовом смотрит на меня своими черными глазами. В одной руке она уже держит наготове свисток
- Я не кретинка, поэтому не пытаюсь настаивать. Просто молча хромаю обратно к скамейке, где сидят мои партнеры по команде, и даю себе слово играть через "не могу".
Примерно на середине того, что справедливости ради следует признать самым низкорезультативным баскетбольным матчем в спортивной истории средней школы, гулкий спортзал рикошетом облетает звук, от которого у меня встают дыбом волоски на руках, вдавливаются барабанные перепонки и дробно стучат зубы.
На какое-то мгновение я перестаю понимать, что происходит. Затем миссис Мартинес начинает энергично махать руками в сторону выхода, и мои одноклассники строем маршируют туда, как зомби, увидевшие свежую плоть.
И тогда до меня наконец доходит, в чем дело.
Это сработала пожарная сигнализация.
Мы, ученики средней школы Меридан, выходим на улицу. Все 956 человек.
И в их числе я, Лондон Лэйн, одетая в ярко-желтую футболку с кошечкой, с голыми ногами, выставленными на обозрение всей школе.
Нечего сказать, замечательная пятница.
Глава вторая
Физкультурный зал расположен очень близко к выходу, поэтому мы одними из первых оказываемся в безопасности на преподавательской парковке. Стоя среди причудливого скопления автомобилей, где обычный универсал соседствует с вишневым "порше", я смотрю на поток скучающих учеников, которые с такой неохотой выползают из бетонного здания нашей средней школы, словно заранее уверены в своей огнеупорности.
Вообще-то я и сама не верю, что в школе пожар.
Я думаю, что какой-то придурок для прикола включил сигнализацию, но при этом ему - или ей - не хватило ума сообразить, что в результате нам всем придется час стоять на холоде, ожидая, пока прибудут пожарные машины, пожарники осмотрят все здание и - наконец-то! - отключат визжащую сирену.
Как назло, день оказался ветреным, кажется, я даже вижу редкие снежинки. Волоски на моей шее встают дыбом от холода, и с каждым порывом ветра я пытаюсь потуже сжаться в комок.
Все равно не помогает.
Тогда я высвобождаю волосы из порядком растрепавшегося узла на затылке и пробую укутаться ими, как шарфом. В следующую секунду ветер подхватывает мои ярко-рыжие пряди и швыряет их мне в лицо, больно хлеща по щекам.
Тем временем народ прибывает, и до меня начинают доноситься смешки и шепот - по-видимому, по поводу моего наряда. Готова поклясться, что слышала щелчки камер мобильных телефонов, но к тому моменту, когда мне удается наконец выглянуть из-под своей вздыбленной гривы, фотограф успевает спрятать улики. И все-таки злорадное хихиканье, то и дело доносящееся из глубины тесного кружка чирлидерш, реально действует мне на нервы.
Я сверлю глазами их спины до тех пор, пока Алекс Морган не поворачивает в мою сторону копну своих блестящих черных волос и не ловит мой взгляд. Она выглядит так, словно перед эвакуацией из здания успела нанести дополнительный слой экстрачерной подводки для глаз.
Эвакуация-шмавакуация.
Алекс окидывает меня ледяным взглядом и отворачивается к своей компании, откуда тут же раздаются новые смешки.
Сейчас мне страшно не хватает моей лучшей подруги Джейми. У нее, конечно, свои тараканы в голове, но она никогда не пасует перед Гадинами.
А я торчу посреди парковки, одна-одинешенька, с голыми ногами, в майке про муррный день, и испытываю настоящее облегчение, когда маленькой группке наконец надоедает потешаться надо мной.
До меня долетают обрывки разговоров о грядущих выходных, "контрольной, которую мы сейчас пропускаем" и отдельные предложения, вроде: "Давайте сорвемся и поедем позавтракать к "Регги", раз уж все равно торчим здесь".
- Симпатичная футболка, - с едва заметной усмешкой произносит приятный мужской голос. Приготовившись к новым издевкам, я сгребаю все волосы, которые могу поймать, в кулак левой руки и оборачиваюсь.
И тут время останавливается.
Сначала я вижу ухмылку. Но сквозь насмешку проглядывает доброта. Моя броня начинает крошиться еще до того, как я поднимаю взгляд к его глазам - а при виде их остатки настороженности тают, как лед на солнце. Глаза. Сверкающие, бледно-васильковые, со светлыми искорками, в окружении ресниц, которым позавидовала бы любая девушка.
Эти глаза смотрят на меня.
Прямо на меня.
И улыбаются еще заметнее, чем губы.
Окажись в этот момент рядом со мной что-нибудь твердое - скажем, какая-нибудь мебель или хотя бы невраждебно настроенный человек, - я бы, наверное, поспешила опереться, потому что у меня вдруг подкосились ноги. В хорошем смысле.
Вот это да!
Внезапно все исчезло. Футболка, телефон, баскетбол, Гадины.
Остался только парень, стоящий передо мной.
Он выглядит так, словно ему место в раю или в Голливуде, и я готова смотреть на него целый, день. Не отрываясь.
- Спасибо, - выдавливаю я спустя не знаю сколько времени. Потом заставляю себя моргнуть. Его усмешка превращается в открытую, сердечную улыбку, которая кажется мне знакомой, но только потому, что мне этого хочется.
Оправившись от первого потрясения и восторга, вызванного появлением столь прекрасного создания, я делаю мысленный шажок назад.
Помню я его или нет?
Пожалуйста, ну пожалуйста-препожалуйста, пусть я его помню!
Я торопливо пролистываю долгие годы никчемных и важных эпизодов, словно роюсь в старой школьной картотеке которой, для удобства, обзаведусь в будущем. Этого лица точно нигде нет.
Я не помню парня, стоящего передо мной.
На какую-то долю секунды меня это огорчает. Но потом мне на помощь приходит умение во всем видеть светлую сторону. Возможно, я ошиблась. Возможно, он все-таки где-то там.
Стоп, где это мы? Ой, моя форма…
- Пытаюсь положить начало новой моде, - говорю я, улыбаясь и выпуская волосы на свободу. Так лучше.
При этом я слегка поворачиваюсь, чтобы ветер сдул волосы у меня с лица, и заставляю себя обратить внимание хоть на что-нибудь, кроме глаз моего собеседника.
- Классные кеды, - делаю я первую попытку.
- Ага, спасибо, - смущенно отвечает он, опуская взгляд на свои шоколадные "Конверсы". Исчерпав тему обуви, он расстегивает и снимает свою коричневую толстовку с капюшоном.
Прежде чем я успеваю понять, что происходит, он накидывает толстовку мне на плечи, так что я чувствую себя подружкой капитана футбольной команды из далеких пятидесятых, и почему-то мне это очень нравится. Мягкая флиска внутри хранит тепло его тела и слабо пахнет стиральным порошком, смягчителем для ткани и еще… мужчиной. Причем первоклассным.
Мне нравится, что от толстовки не пахнет одеколоном. Туалетная вода - это игрушки для мальчиков, которые пытаются казаться мужчинами…
Во-первых, он стоит ко мне слишком близко для незнакомца, а во-вторых, теперь он остался в одной футболке: сильно поношенной, с изображением группы, о которой я никогда не слышала.
- Спасибо, - повторяю я. Можно подумать, что это одно из десятка слов, которые я знаю по-английски. - А ты не замерзнешь?
Он смеется так, словно я задала ему самый дурацкий в мире вопрос, а потом просто отвечает:
- Нет.
Может быть, парни не мерзнут?
- Ладно. Ну, спасибо, - говорю я в стотысячный раз за последние две секунды.
Понятия не имею, что сегодня творится со мной и с этим словом.
- Да ерунда, честное слово, - говорит он. - Я подумал, тебе это не помешает. А то ты уже посинела вся, - добавляет он, кивая на мои ноги. - Кстати, меня зовут Люк.
- Лондон.
Это все, что мне удается из себя выжать.
- Классное имя, - отвечает он, еле заметно улыбаясь. Я вижу, как на одной щеке у него появляется неглубокая ямочка. - Запоминающееся.
Очень смешно, думаю я про себя.
И тут громкий визгливый голос выводит меня из Люко-транса.
- ЧТО это ты нацепила? - орет Джейми Коннор так пронзительно, что по меньшей мере пять человек прекращают болтать и оборачиваются к нам. Джейми приближается ко мне - короткая, не по погоде, юбка и загорелые, не по сезону, ноги, смело выставленные на обозрение всему миру.
Я поспешно беру назад свое недавнее желание очутиться с ней рядом. Пусть уходит, откуда пришла!
- О, БОЖЕ, Лондон, нет, ну в самом деле! ГДЕ ты взяла эту футболку? И скажи мне на милость, где твои штаны?
- Тише, Джейми, на нас смотрят, - лепечу я, притягивая ее поближе к себе, как будто это может заставить мою лучшую подругу замолчать. Меня обдает запахом духов, которые Джейми будет носить всю свою жизнь. В тот же миг мне становится немного грустно и стыдно за то, что я хотела ее прогнать.
Но тут Джейми снова начинает орать.
- Еще бы они не смотрели! Ты же ходячая модная катастрофа!
Теперь она хохочет, и толпа понимает, что ей тут нечем поживиться. Оказывается, здесь всего лишь одна подружка весело подтрунивает над другой, а вовсе не разыгрывается акт социального унижения вражеского стиля одежды (что, разумеется, было бы намного интереснее), поэтому все зрители (спасибо им огромное) возвращаются к обсуждению планов прогулять уроки.
- Толстовочка мне нравится, хотя она тебе великовата. Но неужели нельзя было хотя бы застегнуть ее, чтобы спрятать эту кошмарную футболку? - продолжала Джейми, не сводя с меня глаз. - И потом, сколько можно… Ого! Ну, приветик!
Вот дерьмо. Она его заметила.
Джейми еще теснее прижимается ко мне - теперь мы держимся за руки - и игриво спрашивает:
- Значит, это ты спас мою Лондон от переохлаждения?
- Да, это моя толстовка, если ты об этом, - отвечает Люк, и блеск в его глазах заметно тускнеет. Он отворачивается и скользит взглядом по толпе, словно ему наскучило находиться там, где он находится.
Джейми не привыкла к отворачивающимся мальчикам, и, принимая во внимание ее обтягивающий топ, я тоже искренне удивлена равнодушием Люка. Джейми слегка меняет позу, выставляет вперед бедро и продолжает беседу.
- Как мило с твоей стороны. А теперь скажи-ка, кто ты такой? Я тебя никогда раньше не видела, а я здесь всех знаю.
- Не сомневаюсь, - спокойно отвечает Люк, и я едва сдерживаю смешок. Джейми, похоже, ничего не замечает. - Я сегодня первый день в школе, - продолжает Люк чуть громче, но по-прежнему глядя в сторону. Наконец, он на пару секунд встречается взглядом с Джейми, затем снова смотрит на меня - и что-то щелкает.
Он снова здесь.