- Ужасно! Пожалуй, лучше звонить через оператора. Так сразу понятно будет, сколько платить за звонок. Для всех удобно.
- Хорошо.
Мой отец взял трубку первым. Он еще не пришел в себя.
- Это какой-то бред! Кошмар! - Это слово он произнес по-английски. - К нам явилась полиция и стала задавать мне разные вопросы. Сказали: странно, что ваша жена умерла, когда вас не было дома. Что же тут странного?! Ведь она совсем сдвинулась. Я-то тут при чем? Я разозлился и стал себя безопасить. Ужасный был разговор! Кошмар! - Опять по-английски. - Очень печально и тяжело, но еще хуже быть под подозрением.
- Не безопасить, а защищаться, оправдываться. Так, наверное?
- Что?
- Ничего. Проехали. А почему они тебя подозревают?
- Я не желаю об этом говорить. Не хочу обсуждать такое с дочерью. В четыре часа придет следователь. Знаешь, как я разозлился на них!
- А похороны когда?
- Послезавтра, в три часа.
Отец едва успел закончить фразу, как я услышала голос Юрико.
Трубку, что ли, у него вырвала? Я услышала, как он выругался по-немецки.
- Это я! Завтра сразу же после похорон вылетаю в Японию. С ним больше невозможно. У его турчанки, видите ли, выкидыш от шока, и он привез ее сюда. Маму еще даже не похоронили! Она еще здесь лежит! Я полиции все выложила. Сказала, что эта его девка больше всех виновата в маминой смерти. Пусть следователь разбирается. Так им и надо!
- Ну что ты устраиваешь?! Кому нужен весь этот концерт?
- Да, устраиваю! А он что делает?!
Юрико зарыдала. Видно, за несколько часов, что прошли с нашего утреннего разговора, они там вдрызг разругались.
- Мать умерла скоропостижно, отец тоже в шоке. Это же понятно. Пусть кого хочет в дом приводит, а ты держи себя в руках. Надо же кому-то его поддержать.
- Ты что говоришь-то?! Совсем с ума сошла?! - взъярилась Юрико. - Мама умерла, а тебе до лампочки! Тебя бы на мое место, сразу поняла бы, что к чему. Тебе на все наплевать! Мама руки на себя наложила, и он сразу ей замену нашел. А через несколько месяцев они нас братиком или сестрой осчастливят! Мама умерла, потому что он другую завел. Это все равно что сам убил. Или его любовница убила. Больше знать его не хочу!
Пронзительный голос Юрико, преодолев десять тысяч километров, просачивался из черной телефонной трубки и разносился по мрачной комнате.
- Мать умерла не от этого. У нее были свои причины. - Я фыркнула: - "Знать его не хочу!" А деньги у тебя есть? Наверняка нет. Где ты в Японии жить собираешься? Как будет со школой?
Юрико не должна возвращаться в Японию. Ни за что. Но какого черта папаша так себя ведет? Мать умерла, а он в тот же день притащил в дом беременную подружку. Такого фортеля я от него не ожидала. Тут я вспомнила про хозяев: они сидели, затаив дыхание и не сводя с меня глаз. Я встретилась с осуждающим взглядом отца Кадзуэ: "Это что за разговоры в моем доме!" - и поспешно закончила разговор:
- Ладно, закругляемся. Потом поговорим.
- Нет уж! Мы должны сейчас все решить. С минуты на минуту явится полиция. Мне надо ехать вместе с ними - везти маму в похоронное бюро.
- О Японии забудь! Нечего тут тебе делать! - закричала я.
- Какое у тебя право мне приказывать?! Я еду.
- Куда?
- Без разницы. К тебе нельзя - попрошусь к Джонсонам.
- Сколько угодно. Давай, действуй.
- Ну ты и зараза. Только о себе думаешь.
Джонсоны! Придурковатая семейка. Как раз то, что надо Юрико. У меня будто гора с плеч свалилась. Если она поселится у них, видеться нам не придется, а раз так, пусть делает что хочет - возвращается или остается в своей Швейцарии. Мне наплевать. А я буду и дальше тихо-мирно жить с дедом.
- Позвони, когда прилетишь.
- Тебе же до меня никакого дела нет. Свинья ты!
Уловив краем уха последние слова Юрико, я быстро положила трубку. Разговор занял минут десять. Отведя глаза, семейка Кадзуэ с нетерпением ждала, когда позвонит оператор и скажет, на сколько я наговорила. И дождалась. Не успела я протянуть руку к трубке, папаша с неожиданной прытью подскочил к аппарату.
- Десять тысяч восемьсот иен. Позвонила бы после восьми - вышло бы дешевле. У них с этого часа пониженный тариф.
- Извините, у меня с собой мало денег. Завтра я Кадзуэ передам.
- Да уж будь добра, - по-деловому отрезал папаша.
Я поблагодарила и вышла из комнаты в темный коридор. Передо мной была лестница. Я посмотрела на нее, и вдруг у меня за спиной скрипнула дверь. То был отец Кадзуэ. Через оставленную щель из комнаты в коридор пробивалась узкая длинная полоска света. Оттуда не доносилось ни звука. Его родня затихла - видно, горела желанием послушать, о чем мы с ним будем говорить. Оказалось, что он ниже меня. Папаша сунул мне в руку бумажку - откровенное напоминание, сколько я должна за телефон. 10 800 иен.
- Хочу тебе кое-что сказать.
- Да?
Его глаза засверкали еще ярче; их обладатель словно хотел подчинить меня своей воле. В голове у меня поплыл легкий туман. Для начала он решил ко мне подольститься:
- Ты, видимо, толковая девушка, раз тебе удалось пробиться в школу Q.
- Наверное.
- Много занималась?
- Не помню.
- Вот Кадзуэ, например, вся в учебе. С самого первого класса. К счастью, ума ей не занимать, ей нравится учиться. Она многого добилась, но ведь на учебе свет клином не сошелся. Она же девушка. Мне хочется, чтобы она выглядела как надо. В этой школе следует быть более женственной, что ли. Пусть хотя бы попробует. Она изо всех сил старается оправдать мои ожидания. Молодчина! Скажешь, она мне дочь, вот я ее и расхваливаю? Нет. Я говорю с тобой так откровенно, потому что мои дочери… Есть такое, чего они боятся. А ты по сравнению с ними… В тебе чувствуется какая-то свобода, уверенность. Я работаю в крупной компании и хорошо разбираюсь в людях. Сразу вижу способности в человеке, его сильные стороны.
В окружавшем нас полумраке я рассеянно смотрела на отца Кадзуэ. В голове боролись две противоположные мысли: с одной стороны, я понимала, что этот человек подчиняет меня своей логике, своим представлениям о морали, - но в то же время думала, а не принять ли то, что он мне навязывает? Я терпеть не могла жить по чужой указке и никогда так не жила, но в голове мелькала мысль: вдруг все-таки в этом что-то есть?
- Чем твой отец занимается?
Отец Кадзуэ оценивающе наблюдал за мной краем глаза. Наверняка его не впечатлит, чем занимается мой отец, подумала я и соврала:
- В швейцарском банке работает.
Его глаза вспыхнули:
- В каком? "Суисс Юнион" или, может, "Суисс Кредит"?
- Он просил никому не говорить.
Банковские дела для меня - темный лес, я смутилась, но надо было не попасть впросак. Отец Кадзуэ фыркнул, кивнув, хотя на его лице и промелькнуло что-то похожее на уважение. Не почувствовал ли он себя ничтожеством перед авторитетом швейцарского банка? Наш разговор, как ни странно, доставлял мне удовольствие. Да-да. Вы будете смеяться, но я почти слово в слово повторила то, что всегда говорил об отце мой дед-аферист. То есть подстроилась под нравственные критерии собеседника. Не было человека, который бы лучше его знал, что имеет хотя бы какую-то ценность, а что не заслуживает внимания. Я раскаивалась, что соврала. В конце концов, тогда мне было всего шестнадцать. Я не знала, в какой компании работал отец Кадзуэ, чем он там занимался, и со страхом думала, с какой легкостью он связывал ребенка логикой, по которой жила его компания, извращенными представлениями взрослых.
- Я слышал, это ты подговорила Кадзуэ высказаться насчет ваших клубов и секций?
- Я не подговорила, а просто предложила.
Военная хитрость не удалась - попытка оправдаться на него не подействовала.
- Кадзуэ все воспринимает всерьез и изо всех сил старается добиться своего. Наивная девчонка: что ей скажешь, то и делает. И ты это знала, да? Но контролирую ее только я. Ты можешь быть свободна.
Похоже, он видел меня насквозь. Как-то незаметно между нами развернулась борьба за влияние над Кадзуэ.
- Но вы же не знаете, как у нас в школе все устроено, - и какие у нас с Кадзуэ отношения, тоже не знаете. Зачем же вы так говорите? - решительно парировала я.
- Вы что же, дружите?
- Дружим.
- Пусть так, но ты нам не подходишь. Мы, конечно, сожалеем, что у тебя умерла мать, однако, насколько я слышал, обстоятельства ее смерти не совсем обычны. Я выбрал для Кадзуэ школу Q., потому что знал: тут ошибки быть не может. Думал, Кадзуэ обзаведется здесь хорошими подругами. Она же здоровый ребенок из нормальной семьи.
Он имел в виду, что моя семья не нормальная. И мы с Юрико, значит, не здоровые. Интересно, что бы он сказал, приди к ним Мицуру?
- Я думаю, вы не правы. Понимаете…
- Не надо больше слов. Довольно, - резко перебил меня отец Кадзуэ.
Его миндалевидные глазки гневно засверкали. Его гнев был направлен не на стоявшего перед ним ребенка, а на чужую силу, угрожавшую его дочери.
- Конечно, дружба с такой, как ты, станет для Кадзуэ хорошим уроком. Она больше узнает о жизни. Но ей это слишком рано; с твоей семьей ее ничто не связывает. У меня еще одна дочь есть. Так что ты к нам больше не приходи.
- Понятно.
- И не обижайся на меня. - Он заискивающе улыбнулся. Наверняка строит на работе такие же рожи своим сотрудницам.
- А я и не обижаюсь.
Тогда я впервые получила такой категорический отлуп от взрослого. "Мы в тебе не нуждаемся…" Конечно, это был удар, но я понимала, что отец Кадзуэ привык так выражать свои мысли. За этим стоял его мир, скрывавшийся под маской патриархальности. Меня совершенно не волновало, правильно ли то, что он говорит, или неправильно, задевает меня это или нет. Удивляло другое - есть человек, который реализует ценности этого мира у себя дома.
Мой отец был в Японии в меньшинстве и не мог распространить свой авторитет на окружающий мир. Дедом, мелким жуликом, я вертела, как хотела. Волей-неволей выходило так, что представлять нашу семью в среде обитания приходилось матери. Однако дома она почти не имела влияния, уступая во всем отцу. Поэтому отец Кадзуэ произвел на меня впечатление. Этот человек выдавал за нерушимые ценности твердолобую упертость, ничтожность и абсурдность общества, в котором вращался. Он не особо верил в эти самые общественные ценности и прочую ерунду, но сознательно взял их на вооружение, чтобы выжить. Отец Кадзуэ наверняка не ломал себе голову над тем, что творится в школе Q. Не обращал на это внимания. Взгляды общества были его оружием, и весь он как бы предназначался для внешнего употребления. Его не волновало, насколько это жестоко по отношению к Кадзуэ. Эгоист до мозга костей! Это было абсолютно ясно даже такой девчонке, как я.
Однако Кадзуэ, ее мать и сестра, похоже, совершенно не замечали его мыслей, намерений, не обращали внимания, какими приемами он пользуется. Вот какое ощущение во мне осталось - и я знала, что в этом понимании превосхожу Кадзуэ. Ее отец трансформировал недобрые помыслы, которые мы с Мицуру взращивали в себе, обкатал их, сделав более понятными, и пользовался ими, чтобы защитить свою семью. Защищая семью, он защищал самого себя. В этом смысле нельзя было не позавидовать Кадзуэ, что у нее такой сильный отец. Она зависела от него на сто процентов и жила с полной уверенностью в непогрешимости его ценностей и принципов. Думая сейчас об этом, я понимаю, что власть, которую он имел над ней, была своего рода формой контроля над сознанием.
- Вот такие дела. Можешь идти, и будь осторожна.
Я поднималась по лестнице, и мне казалось, будто отец Кадзуэ подталкивает меня в спину. Проводив меня взглядом, он вернулся в комнату и громко хлопнул дверью. Мрак в коридоре сделался еще гуще.
- Долго же ты звонила!
Кадзуэ явно меня заждалась. Она боролась со скукой, рисуя что-то за столом. Заглянув в тетрадь, я увидела отплясывавшую девчонку в мини-юбке с помпонами в руках. Кадзуэ тут же закрыла рисунок рукой. Прямо как ребенок.
- Он разрешил позвонить по международной. - Я показала Кадзуэ "счет", который выписал мне ее отец. - Деньги завтра отдам.
Она мельком взглянула на бумажку:
- Ого! Дороговато. Послушай, а от чего умерла твоя мать?
- Руки на себя наложила. В Швейцарии.
Кадзуэ опустила голову. Какое-то время она, казалось, искала подходящие слова, но затем решительно подняла на меня взгляд.
- Это ужасно, я знаю, но я даже как-то тебе завидую.
- Почему? Хочешь, чтобы твоя мать тоже умерла?
Кадзуэ отвечала тихо, почти шепотом:
- Я ее терпеть не могу. Я недавно заметила, что в последнее время она ведет себя не как мать, а как его дочка. Неслабо, да?! А у отца только на дочерей надежда, ты же знаешь. Куда она лезет?
Кадзуэ прямо-таки распирало от радости: еще бы, только она способна оправдать отцовские надежды! Кадзуэ - паинька, послушная девочка. Послушная, будет делать все, чтобы папа был доволен. Верная его сторонница.
- Тогда ему и одной дочки хватит?
- Угу! Мне тоже сестра не нужна.
Я невольно улыбнулась. Наша семья далека от того, чтобы считаться нормальной. Это я знала и без отца Кадзуэ. И слепо верившей в него дочери такого было не понять.
Только я вышла из их дома на темную улицу, сзади кто-то схватил меня за плечо. Опять он.
- Ты сказала неправду. Ни в каком швейцарском банке твой отец не работает. Ты солгала мне?
Свет уличного фонаря тускло мерцал в его глазках. Видно, ему Кадзуэ сказала. Я застыла перед ним, не в состоянии вымолвить и слова. В глубине души я жалела, что из любопытства вообще пришла к ним. Стояла и думала: какая же я дура, что решила испытать на себе его влияние.
- Лгать нехорошо. Я за всю жизнь ни разу не сказал неправду. Ложь - враг общества. Ты поняла? Не приближайся больше к Кадзуэ, если не хочешь, чтобы я сообщил в школу.
- Я все поняла.
Бьюсь об заклад, что он буравил взглядом мою спину, пока я не повернула за угол. Четыре года спустя отца Кадзуэ хватил удар, и он перенесся в мир иной. Так что наша случайная встреча оказалась первой и последней. После его смерти судьба перестала улыбаться их семье. Я стала свидетельницей хрупкого семейного счастья, до того как оно начало рушиться. И я до сих пор чувствую взгляд отца Кадзуэ, засевший во мне, как пуля. В душе остался незаживающий шрам. Его нанесло мне то самое общество, которое олицетворял этот человек.
Через неделю снова позвонил отец. Он сообщил, что мать похоронили в Берне и все прошло нормально.
Что касается Юрико, она ушла в подполье - ни слуху ни духу. Я уж было обрадовалась: не иначе как ее план вернуться в Японию сорвался, но как-то вечером, когда стояла жара, будто уже наступили летние каникулы, раздался звонок, которого я меньше всего ожидала услышать. Масами, жена Джонсона. Последний раз мы виделись три года назад, когда ездили в нашу горную хижину.
- Здравствуй, деточка! Это я-а-а… Масами Джонсон! Давненько я тебя не слышала!
У нее была манера растягивать слова и произносить "с" на иностранный манер, пришепетывая. От одного ее голоса у меня по рукам побежали мурашки.
- Да, действительно.
- Я и не знала, что ты здесь одна! Что же ты не сказала? Я бы тебе с удовольствием помогла. Нельзя же так отдаляться! Какой ужас с вашей мамой! Мистер Джонсон тоже очень переживает. Мы вам так сочувствуем!
- Ага! Спасибо, - с трудом выдавила из себя я.
- Я звоню по поводу Юрико. Ты слышишь? - Она резко перешла к делу.
- А что такое?
- Юрико будет жить у нас. Пока учится в школе. У нас есть свободная комната, и мы ее любим. С тех пор, когда она была еще совсем детка. Надо будет устроить ее здесь в школу. Она хочет в твою. Я навела справки в школе Q. насчет того, какие у них требования для тех детей, кто возвращается из-за границы, - и они согласились ее принять. Можешь порадоваться за сестру. Здорово, правда? Будете учиться вместе! Мистер Джонсон тоже обрадовался. Школа очень хорошая, и недалеко от нашего дома.
Какого черта! Я потратила столько сил, чтобы избавиться от Юрико, и теперь она опять лезет в мою жизнь, как чума!
У меня вырвался стон отчаяния. Ведь она тупая как пробка, но благодаря ее красоте к ней всегда особое отношение. Везде, и в школе Q. - тоже.
- А где она сейчас?
- Здесь, у нас. Подожди, сейчас я ей передам.
- Алло! Сестренка? - тут же послышался голос Юрико. Он звучал беззаботно, совсем не так, как через несколько часов после самоубийства матери. Видно, Джонсоны ублажали ее как могли, и она купалась в роскоши в их шикарном коттедже в Минато.
- Ты переходишь в нашу школу?
- Ага! С сентября. Вместе будем учиться.
- Когда ты приехала?
- Хмм… Неделю назад. А отец жениться собрался, - сообщила она как бы между прочим, без гнева, раздражения или какого-то иного чувства, как бы давая понять: главное - чтобы мне было хорошо. - Как там дед?
Не выпуская трубку из рук, я обернулась. Дед возился со своим бонсаем, не замечая ничего вокруг. Он уже пришел в себя после смерти матери.
- С ним все в порядке.
- Мм… - без всякого интереса промычала в ответ Юрико. - Слава богу, что я не поехала к вам. Лучше буду здесь стараться.
Стараться она будет! Как же, как же! Мне стало тошно от этого разговора, и я бросила трубку.
6
Все, что я вам рассказала, произошло на самом деле. Я сама этому свидетельница. В моей памяти живут и Юрико, и Кадзуэ, и ее отец. Конечно, это взгляд только с одной стороны, но что поделать? Других рассказчиков нет в живых, осталась я одна - жива-здорова, работаю в муниципальном управлении. У деда, как я говорила, болезнь Альцгеймера, он бродит где-то в своей Шангрила без времени и пространства и не помнит, как сходил с ума по бонсаю. Любимые дубы и сосны он частью продал, остальные засохли и оказались в мусорном ящике.
Заведя речь о бонсае, я вспомнила одну вещь, о которой забыла упомянуть, когда рассказывала о семье Кадзуэ. Как я говорила, в тот день, когда умерла мать, я пошла в гости к Кадзуэ, а ее отец меня выставил. Я им задолжала 10 800 иен за телефон.
С собой у меня таких денег не было, и я пообещала вернуть их на следующий день. Но с этим вышла незадача. На карманные расходы мне полагалось три тысячи иен. Из этой мелочи почти все уходило на тетрадки и книги. Отец платил за мое обучение и еще каждый месяц присылал по сорок тысяч, которые я целиком отдавала деду - у нас же с ним общее хозяйство. Хотя дед, конечно, разбазаривал мои деньги - покупал бонсай и всякую ерунду для ухода за ним. Как бы там ни было, я и подумать не могла, что международные звонки стоят так дорого, и по дороге домой ломала голову, как бы расплатиться.
Когда отцу было надо, он сам звонил из Швейцарии, но случалось это не часто, и вообще мы с дедом телефоном пользовались мало. Попросить отца прислать денег? Сразу они не придут, только через несколько дней. Оставалось только занять у деда. Но когда я пришла домой, он спал, храпел на всю квартиру. Видно, поднялось давление, и лег. В квартире была соседка-страховщица. Услышав мой рассказ, она стала меня укорять: