- Спасибо… - прошептала она едва слышно.
Сестра Габриэла, с лицом фарфоровой куклы, положила руку на плечо Марион. Монахиня так и не опустила капюшон своего одеяния, волосы ее оставались закрытыми, и от этого она еще больше походила на ангела.
- Вот увидите, вы очень быстро привыкнете к этому месту, - доверительно сообщила она музыкальным голосом.
- Мы подумали, - подхватила тему сестра Анна, - что было бы правильно составить более или менее подробный распорядок вашей жизни здесь, хотя бы на ближайшие дни. На сегодня запланирована экскурсия по монастырю - она поможет вам освоиться на новом месте. Далее: пятница и выходные окажутся немного необычными из-за бури… А на будущей неделе брат Дамьен готов взять вас с собой в Авранш, где вы могли бы помочь ему упорядочить каталог библиографических записей, если, конечно, вы не против…
Марион кивнула без особого энтузиазма - чувствовала, что взгляды всех присутствующих обращены на нее.
- Не беспокойтесь, - закончила сестра Анна. - Здесь, в этих стенах, вы проведете зиму… так, как не проводили еще никогда в жизни.
Марион застыла как парализованная. Нет, она вовсе не собирается пробыть здесь всю зиму! Речь идет о неделях, может быть, о месяце или в худшем случае двух, но никак не о целом сезоне. Новый год она твердо намерена встречать дома - так и будет!
- Скоро вы хорошо запомните наши лица, - продолжала монахиня. - Пройдет совсем немного времени, и вы полюбите эти залы всей душой, с удовольствием станете гулять по ним. Это единственное, что монастырю нужно от вас, - немного времени. Все остальное свершится само собой.
- Очень хорошо сказано! - подтвердил брат Жиль хриплым голосом.
Марион взглянула на него: седеющие черные волосы торчали в разные стороны; лицо, белое как мрамор, покрыто сеткой тонких красноватых прожилок и белых складок, как на смятой одежде. Он смотрел на нее не мигая, и этот пронизывающий взгляд свидетельствовал о редком упрямстве.
- Сестра Анна, мы оставим вас наедине с вашей протеже, - продолжил он. - Позже у нас будет время для более подробного знакомства. В настоящий момент все наше внимание занято приближающейся бурей.
Произнося эти слова, брат Жиль не спускал глаз с Марион: она ему явно не нравилась - она сама или факт ее присутствия в монастыре. В других обстоятельствах Марион наверняка позволила бы себе замечание насчет бессмысленности своего пребывания здесь, раз она стала для них нежеланным гостем, но сейчас подобное высказывание было явно неуместным. Ведь она только что приехала - в первые минуты знакомства стоило вести себя получше. Марион отметила, что постепенно к ней возвращается былая твердость, пробуждается закаленный бесчисленными невзгодами характер.
Как только члены братии вышли через маленькую дверь в задней стене, сестра Анна повернулась к подопечной.
- Мне очень жаль, если брат Жиль показался вам немного…
- Это не имеет значения, - перебила Марион. - Полагаю, что в ближайшие недели нам в любом случае придется жить бок о бок. - Марион не поскупилась на дружелюбную улыбку. - Мы привыкнем друг к другу, правда ведь?
Сестра Анна радостно с этим согласилась.
- Приятно видеть, что вы улыбаетесь, - ответила она.
Марион поймала себя на мысли, что с определенного момента совершенно распустилась и стала с благодушной покорностью принимать все, что с ней происходит.
- Нам предстоит весьма продолжительная экскурсия, готовы ли вы к ней?
- Да, готова…
Сестра Анна направилась к той же двери, через которую вышли ее товарищи, и две женщины оказались в лимбе монастыря. Затем они прошли через так называемую темницу дьявола - место, где в Средние века содержались заключенные. С этажа, где располагалась церковь, сюда спускалась лестница; отсюда можно было подняться прямо к аббатству Ла-Мервей. На запад вел длинный коридор, обрамленный многочисленными колоннами, - крытая галерея для прогулок. В самой дальней его точке брат Жиль, едва видимый в полумраке, тихо беседовал с другим монахом, которого невозможно было узнать, поскольку он стоял к Марион спиной. Брат Жиль заметил их издалека и, неожиданно выпростав из складок одеяния узловатую руку, схватил собеседника и увлек его во тьму.
Марион чуть слышно вздохнула: судя по всему, время в недрах этой гранитной горы будет тянуться очень медленно. За ее спиной сестра Анна повернула тяжелый железный ключ в древней замочной скважине - задвижка замка со скрежетом освободилась, раздался скрип петель, и дверь открылась.
5
За осмотром аббатства они провели все утро. Сестра Анна с необыкновенной легкостью переходила из одного коридора в другой. Монахиня двигалась с такой уверенностью, как будто выросла в этих стенах. Экскурсия проходила под стук молотков: к самым хрупким окнам прибивались защитные ставни из многослойной фанеры. Несколько раз Анна и Марион натыкались на монаха или монахиню, которые заделывали узкое окно большими кусками картона. Приготовления шли полным ходом; судя по тому, как его опасались, предстоявший ураган должен обладать поистине чудовищной силой.
Впечатление от хаоса бесчисленных лестниц, дверей и комнат, запутанной сети коридоров было внушительным. Впрочем, Марион уяснила для себя несколько важных вещей. Прежде всего, аббатство можно условно разделить на три уровня, хотя множество промежуточных комнат и лестничных пролетов серьезно затрудняли этот процесс. На верхнем уровне находилась огромная монастырская церковь. Средний этаж занимали подземная часовня Трант-Сьерж и несколько маленьких залов-молелен. Наконец, под ним располагался уровень тюремных камер. Отсюда легко выйти за пределы здания - на северную сторону, в монастырский сад. Ко всей этой схеме следовало добавить Лa-Мервей. Эта невероятная конструкция возвышалась на северном склоне, прижимаясь к остальному комплексу зданий, и также состояла из трех этажей. В самом низу помещался обширный погреб с кладовыми. Блестящий Рыцарский зал с мощными колоннами и находящийся рядом с ним Гостевой зал составляли средний уровень. И наконец, верхний этаж состоял из трапезной и галереи с кельями. Впечатленная увиденным, Марион буквально потеряла дар речи.
Сад располагался на склоне и потому казался висящим в воздухе. Приятную для глаз зелень окружали крытые галереи. Причудливое смещение небольших колонн, расставленных в шахматном порядке, арочек и резных подставок для факелов превращало эти переходы в бесконечное пространство для созерцания и медитации. Вид на западную часть сада открывался из трехстворчатого окна с витражом. Это окно символизировало три элемента, на сочетании которых основывалось благосостояние монастыря: земля - для строительства, море - для пропитания и воздух - для укрепления духа. По словам сестры Анны, когда над садом повисает туман, возникает видение близкого и доступного для людей рая, созданного дыханием ангелов. Марион обратила внимание на то, что большинство залов, попадавшихся им на пути, были закрыты. Сестра Анна отпирала тяжелые двери с помощью почти карикатурной связки из двух десятков огромных ключей; связка глухо позвякивала при каждом шаге. Монахиня раз за разом вытаскивала внушительное кольцо с ключами из складок своего одеяния, и Марион казалось, что эта металлическая конструкция слишком тяжела для столь нежных на вид пальчиков. Но кожа у сестры Анны явно была грубой и прочной, а ясные голубые глаза пронизывали насквозь всякого, на кого падал их взор.
Гора, на которой стоял монастырь, имела две вершины. На южном склоне располагалась деревня, а северную вершину занимал монастырь со зданием Лa-Мервей. Поднявшись по Гранд-рю и проследовав через вереницу лестниц, носившую название внешний Гран-Дегре, путешественник в конце концов выходил к барбакану, который обозначал границу между деревней и аббатством. С юга это гигантское оборонительное сооружение прикрывала еще одна высокая постройка - монастырские покои. Далее новая цепочка лестниц - внутренний Гран-Дегре - поднималась вдоль основания монастырской церкви до самой паперти, где на западной террасе находился главный вход в храм.
Обед был сервирован в трапезной монастырских покоев. Простота этого помещения поразила Марион: старинная мебель или предметы обстановки здесь полностью отсутствовали, если не считать каменных стен и длинных столов, отделанных огнеупорным пластиком. Марион едва сдержала гримасу при виде ножа из нержавейки, уместного разве что в школьной столовой. Все это слишком расходилось со сложившимся после утренней прогулки представлением о монастыре как о таинственном месте.
За столом присутствовали все члены общины, с которыми Марион познакомили утром, кроме брата Жиля, брата Гаэля и сестры Агаты.
- Сегодня моя очередь подавать блюда! - заявил брат Кристоф. Он произносил эти слова на удивление медленно.
"Прозвище Брат Анемия досталось ему по праву", - подумала Марион. Равиоли с сыром принесли к столу в большой кастрюле.
- Конечно, вы понимаете: иногда у нас достаточно времени для приготовления пищи, а иногда приходится быть в своих запросах более… снисходительными.
Марион, не поднимавшая глаз от тарелки, без труда узнала нежный, мелодичный голос сестры Габриэлы. Молодая женщина смотрела на гостью с беспокойством и, очевидно, опасалась, что ту обескуражит подобный обед.
- Меня все полностью устраивает, - заверила монахиню Марион, - я тоже не великий кулинар: как и у вас, у меня нет на это времени.
Брат Асфиксия тут же воспользовался случаем:
- И чем же вы тогда занимаетесь, если, конечно, не секрет?
Марион не успела и рта раскрыть, как сестра Анна жестко пресекла праздное любопытство собрата:
- Брат Дамьен, ваш вопрос неуместен!
- Вовсе нет, - перебила ее Марион, - все в порядке. Я работаю… вернее, работала, - она вздохнула, - секретарем в парижском Институте судебно-медицинской экспертизы.
После этих слов Марион не без удовольствия наблюдала за тем, как у сидящих за столом людей менялось выражение лица. Это происходило постепенно, по мере осознания того, какие именно повседневные обязанности могли быть связаны с названной должностью.
- В Институте судебно-медицин… - начала сестра Габриэла.
- Да, то есть именно в том месте, куда привозят трупы для проведения вскрытия.
Брови на орлином лице сестры Люсии взлетели вверх - пожилая женщина чуть не подавилась едой, несмотря на то что глотала ее маленькими кусочками.
- Впрочем, секретарь не работает непосредственно в залах, где производится вскрытие, хотя… мне не раз приходилось при этом присутствовать. В общем-то моя должность не так уж и необычна.
- Но вы имели непосредственный контакт со смертью, - подчеркнула сестра Габриэла.
- Да, в определенной степени.
- Разве это не стало для вас тяжелым испытанием?
- Ну… признаюсь, сначала я переносила это с трудом. Затем, со временем, привыкла. Полагаю, что за месяцы и годы работы я перестала относиться к смерти как к трагедии.
- Представление о том, что ты смертен, растворяется в более общем, безличном и отдаленном понятии "смерть"? - предположила сестра Габриэла.
- Да, - вмешался в разговор брат Дамьен, при этом он положил вилку на стол и стал тереть глаз указательным пальцем, - мне приходилось думать над фразой: "Тот, кто убивает одного человека, - преступник, кто убивает многих - завоеватель".
Марион вздрогнула - знала продолжение афоризма: "А кто убивает всех - Бог". Однако в этом месте нельзя было произносить такое вслух.
- В определенной степени, - вновь сказала она.
- И все-таки это глупо, - брат Дамьен уже не мог остановиться. - Потому что в результате начинают больше переживать из-за смерти одного человека, чем из-за геноцида! Согласитесь, одиночному убийству, происшедшему на наших улицах, посвящают целые газетные полосы и при этом молчат о том, что происходит, например, в Африке…
Сестра Люсия поставила бокал на место с такой силой, что тот едва не разбился.
- Не думаю, что благочестивый человек вправе решать, чья смерть достойна большей печали, брат Дамьен! - отрезала она ледяным тоном.
- Конечно же, нет. Я хотел лишь сказать, что к смерти разных людей следует относиться одинаково. Смерть - это всегда трагедия, и здесь нечего рассуждать. Она…
- Хватит!
На мгновение монах застыл с полуоткрытым ртом, как будто обиженный тем, что ему не удалось донести до собеседников свою мысль. Его блуждающий взгляд остановился на Марион. Вскоре тишину в трапезной нарушал лишь стук столовых приборов. Марион покончила с содержимым тарелки и обратилась к сестре Люсии:
- Что дальше в расписании вашего дня?
- Это зависит от того, о каком дне идет речь. В настоящий момент надо подготовить монастырь, чтобы он без потерь перенес надвигающуюся бурю. Поэтому прошу меня извинить, у нас еще много работы.
Сестра Люсия встала из-за стола, положила свои столовые приборы и тарелку на поднос и вышла из трапезной. Марион нервно постучала указательным пальцем по своему бокалу и прошептала:
- Хорошенькое начало…
Сестра Анна ответила ей понимающим взглядом.
- Марион… - начала монахиня, - можно я буду звать вас Марион? - во второй половине дня я собиралась отвести вас в деревню и…
- Думаю, есть более неотложные дела, - перебила ее Марион. - Возможно, если эта буря действительно столь ужасна и для защиты монастыря нужно еще многое сделать, мы можем чем-нибудь помочь? - И добавила с некоторым сарказмом: - Надеюсь, сестра Люсия это одобрит. И хочу признаться, что работа пойдет мне только на пользу.
Сестра Анна на несколько секунд замерла с открытым ртом, а затем кивнула в знак согласия. Чуть поодаль сестра Агата прыснула со смеху, поспешно закрыв рот ладонью. Через окно Марион взглянула на небо: оно стало серым, однообразно-серым, без пятен или полутонов. Если буря действительно приближалась, она делала это тихо, ползком, подобно хищнику, который готовится неожиданно броситься на свою жертву из засады.
В течение трех часов они работали в северной части сада - выкапывали из земли растения и кустарники, пересаживали их в горшки из обожженной глины и переносили в просторное хранилище аббатства Лa-Мервей. Здесь растениям предстояло провести несколько дней. Марион стянула волосы резинкой и не жалела сил, стараясь сделать как можно больше. Когда начало смеркаться, она перестала чувствовать собственные пальцы. Время от времени женщина поднимала голову и обводила взглядом стены аббатства в поисках каких-нибудь признаков жизни, однако ей редко удавалось заметить больше одной едва различимой человеческой фигуры, - казалось, люди покинули Мон-Сен-Мишель. Монастырь выглядел опустевшим, но при этом божественно прекрасным. Единственный признак приближающейся бури - ветер - к этому моменту значительно усилился: дул с таким рвением, что немела кожа и начинало ломить тело.
Марион поставила последний горшок и без сил опустилась на скамью напротив входа в хранилище. Свет снаружи приобрел пепельный оттенок, а последние яркие краски сада потускнели. Сестра Анна вошла в хранилище с садовыми инструментами в руках и села рядом с Марион.
- Укрыли все что можно, - наконец произнесла она, переведя дух.
- Как скажете.
Сестра Анна кивнула головой в сторону выхода.
- Когда мы проходили здесь первый раз, я не решилась сказать вам это, но теперь… Знаете ли вы, что сейчас мы копались в "Саду открытого моря", но раньше, до переименования, это место носило другое название - "Монастырское кладбище"?
- Забавно…
- Во время революции здесь были похоронены непокорные священники. Они все еще лежат тут, - добавила монахиня со сдержанной усмешкой. - А светский управляющий монастырем хочет устроить здесь коктейль-бар и проводить свадебные торжества, вы представляете?
- Это говорит о чувстве такта.
- Без сомнения.
Марион чуть не ляпнула, что пересаженные растения наверняка обладают большой жизненной силой, раз их корни находились в этой почве, но предпочла оставить шутку при себе - от подобного заявления попахивало хамством. Женщина обвела взглядом ряды горшков, протянувшиеся на многие метры.
- Сестра Люсия будет довольна, - обронила она, - мы освободили ее от необходимости выполнять дополнительную работу.
У сестры Анны в уголках губ появились новые морщинки.
- Не вините ее за сдержанное отношение к вам, - сказала монахиня, - она вовсе не хотела вас обидеть. Мы представляем собой маленькую общину с давно устоявшимися привычками. Ваше появление здесь вынуждает каждого из нас в определенной степени изменить свое представление о действительности. Наверное, примерно так чувствует себя закоренелый холостяк, которому неожиданно приходится приспосабливаться к супружеской жизни. Это очень полезно для всех нас. И если на первый взгляд сестра Люсия кажется немного… ворчливой, вы скоро убедитесь, что в глубине души она замечательная женщина.
- Если от вас требуются такие усилия, почему же вы согласились принять меня?
Улыбка на лице сестры Анны стала не такой широкой, хотя и не исчезла полностью.
- Это не так просто объяснить… мы здесь находимся на положении арендаторов. Монастырь принадлежит государству, всеми хозяйственными делами занимается управляющий, назначенный правительством. Мы же вносим арендную плату, а также оказываем определенные услуги. Например, как сегодня, когда мы, выбиваясь из сил, готовились к урагану…
- Или когда вы соглашаетесь укрывать у себя людей, порученных вам государством. Вас заставляют их принять…
Сестра Анна отрицательно покачала головой.
- Нас не заставляют никого принимать. Вопрос возник четыре года назад, и, обсудив его в своем кругу, мы согласились оказывать государству эту услугу. Монастырь - наше пристанище, но не наше святилище. - Марион взглянула на свои руки, испачканные землей и покрытые многочисленными свежими царапинами. - Вставайте, я отведу вас в вашу комнату. Там вы сможете согреться и вымыться. А я приготовлю нам ужин…
- Если никто не против, сегодня вечером я хотела бы побыть одна. Мне нужно… освоиться, я ведь приехала сюда совсем недавно.
- Конечно, я понимаю, - согласилась сестра Анна. - Мы наполнили холодильник в вашей комнате продуктами, так что вы найдете, чем утолить голод. А если я вам понадоблюсь, мой номер телефона на столе у входа в комнату.
Они повернули сначала на север, затем на восток, причем Марион не удалось как следует запомнить дорогу, и вновь спустились по улице Гранд-рю к маленькой приходской церкви. За ней начиналась лестница, по которой женщины вышли к кладбищу. Здесь, прямо напротив надгробных стел, располагался ряд небольших одноэтажных домиков. Сестра Анна подвела свою протеже к двери ее нового жилища, коснулась спины Марион теплой рукой в знак прощания и повернула назад.