Сам дом оказался неиссякаемым источником радости - настолько он был оригинален. Низкие потолки, узкие винтовые лестницы, арочные дверные проемы, при проходе через которые Карлу пришлось бы пригибаться, будь он хоть чуточку выше своих метра восьмидесяти. И стены - голые и белые, как листы чистой бумаги, готовые принять любые знаки нашего присутствия здесь.
Долгие, бесцельные, праздные прогулки по окрестностям тихой деревни; поездки на машине куда глаза глядят, ради удовольствия новых открытий; обеды в деревенском пабе, попавшемся на пути часа в три дня; бесконечные занятия любовью в спальне, залитой закатным солнцем, - невидимые, но зловредные ходики, неустанно оттикивавшие минуты в Рединге, вдруг умолкли. Мы улыбались встречным людям, получали ответные улыбки, но мы никого не знали, и нас никто не знал.
Каждый миг мы видели что-нибудь новенькое: то супружескую чету средних лет, чинно выгуливавшую четырех лабрадоров на главной деревенской площади, то живописную ферму на границе с соседним Уорхемом, то поле, где паслись белые пони, прекрасные как мираж. И всегда, везде - солнечный свет, прохладный ветерок, витающие в воздухе запахи земли и диких цветов. И чувство, будто мир замер в ожидании, готовясь плавно нырнуть в лето.
В четверг Карл отправился за машиной, которую ему предоставляла новая фирма. Я довезла его до железнодорожной станции Уорхема на нашей маленькой белой спортивной "мазде" - с этого дня она переходила в полное мое распоряжение.
- Может, довезти тебя до самого Борнмута? - предложила я, когда мы подъехали к станции. - Буду только рада, честное слово.
- Спасибо, Анни, не стоит. Нет смысла возвращаться на двух машинах. Я отлично доберусь туда на поезде, не займет много времени. Вернусь не позже половины третьего, - добавил Карл, открывая пассажирскую дверцу. - Пока!
Странно было возвращаться в одиночестве. Я внушала себе, что просто не привыкла сидеть за рулем - в Рединге я в основном пользовалась общественным транспортом. Но здесь придется рассчитывать на свою машину. На подъезде к Эбботс-Ньютону я заметила, что все вокруг выглядит необычно, а прежняя, казавшаяся вечной умиротворенность будто испарилась: ветви деревьев хрустели и трещали, птичьих стай не видно, и ни единого звука, говорящего о присутствии людей.
"Не дури, - убеждала я себя. - Это тебе не город, а в сельской местности всегда так. Бояться абсолютно нечего". И все же остаток пути до дома я, как ни старалась, не могла выгнать из головы тревожные мысли. Едва входная дверь закрылась за мной, защитная система моего мозга на секунду отключилась и перед моим мысленным взором возникло нечто неописуемо ужасное; громадный и неведомый мир, словно океан, окружал меня, напоминая о другом времени и другом месте, где я испытывала то же самое.
Почти сразу же видение исчезло, но сама возможность его возвращения пугала меня. Из чувства самосохранения мой мозг отогнал прочь мысли о жутком видении, сосредоточившись на зеленовато-голубом "фиате", который я несколько минут назад видела в соседском проезде. "Непременно загляните ко мне поболтать, когда устроитесь, - сказала мне Лиз при знакомстве. - Если моя машина здесь, то и я здесь".
Я всегда страшно стеснялась навязываться кому-нибудь в гости, и пусть формальное приглашение соседки я получила, но откуда мне знать - вдруг мой визит будет некстати, вдруг она пригласила меня из элементарной вежливости. Но меня гнало из дома что-то более глубоко укоренившееся в моем сознании, чем страх оказаться незваной гостьей. Я не могла ждать возвращения Карла наедине со своими страхами.
Я не знала, принято ли здесь запирать дверь на замок или достаточно захлопнуть. В конце концов, решив, что более безопасный вариант предпочтительнее, даже если он ошибочный, заперла дверь и взяла ключ с собой. Дойдя до входной двери Лиз, нажала на кнопку звонка. Из глубины дома донесся приглушенный звон колокольчиков, и после примерно полуминутного ожидания дверь открылась. На пороге стояла Лиз.
- Анна! - воскликнула она звонко и радостно, словно с утра ожидала моего прихода. Оказывается, я совсем не запоминаю лиц. Передо мной стояла та же самая женщина, полненькая, улыбчивая, с серо-голубыми глазами, а я смотрела на нее так, словно видела впервые. - Чем могу вам помочь, моя милая?
Искреннее гостеприимство Лиз придало мне уверенности в себе, пусть и не такой, как у Петры, но все же.
- Нет-нет, мне ничего не надо. Просто решила заглянуть, познакомиться поближе… если только вы не заняты.
- Что вы, конечно, нет! Входите, я поставлю чайник.
Я прошла за ней в прихожую, сплошь в безделушках и фотографиях в рамках. Семеня по коридору, слегка повернув голову, Лиз бросала мне реплики через плечо:
- В самом деле, моя милая, приходите когда захотите. Это главное достоинство жизни в крохотной деревушке, здесь все друг другу - добрые соседи, можно не опасаться встречи с дурными людьми.
- Разумеется, - с готовностью подтвердила я. - Об этом я и не беспокоилась.
- А даже если и беспокоились, я бы вас за это не осудила, моя милая. Как говорил мой покойный супруг, излишняя осторожность не повредит.
Мы вошли в кухню, битком набитую, как и прихожая, всевозможными пустячками, но по-домашнему уютную: замысловатые поделки из сосны, целая библиотека кулинарных книг, слабый аромат сдобы и мускатного ореха.
- Сейчас будем чаевничать, - сказала Лиз. - Не хотите ли имбирного печенья к чаю?
- С удовольствием.
Я присела к столу в центре солнечной комнаты, и мое внимание привлекла фотография в серебряной рамке, на противоположной стене. Две улыбающиеся девочки, темноволосые, с лицами, выражающими подростковую самоуверенность, и ямочками на щеках. Почувствовав на себе взгляд Лиз, я поняла, что надо что-то сказать.
- Какая прелесть! Ваши внучки?
- Дочки. Фотографии, как видите, давнишние, но девочки, благослови их Бог, выросли в настоящих красавиц.
Хозяйской поступью пройдя по кухне, Лиз подошла к фотографии и, по очереди указав на детей, сказала:
- Это Кейти, а это Эллис.
- Сколько им сейчас?
- Кейти тридцать семь, а Эллис тридцать пять. Я вышла замуж совсем юной, как многие в то время. К моему великому сожалению, обе мои дочери живут за границей.
Она вернулась к плите и чайнику, но явно ждала дальнейших расспросов. Приглядываясь к снимку, я ощутила укол зависти.
- А где же они сейчас живут?
- Кейти работает учителем английского языка в Германии - она очень хваткая и сообразительная, всегда была такой. А Эллис вышла замуж за американца и уехала к нему, теперь у них трое детей. Ах, кстати, на прошлой неделе она прислала мне фотографию - вот, рядом с вазой для фруктов.
Снимок был аккуратно, как и предыдущий, вставлен в рамку, и я осторожно взяла его. Загорелая длинноногая женщина в шортах цвета хаки была снята в изящной позе на лужайке перед домом, в окружении троицы пышущих здоровьем малышей.
- Разумеется, я ездила, гостила у них, - продолжала Лиз, заваривая чай. - У них все прекрасно. Счастливая семья, дом - полная чаша.
- Замечательно… - Коварная зависть вновь дала о себе знать. - Вы наверняка гордитесь своими девочками.
- Еще бы, моя милая! Жаль, конечно, что они живут так далеко от меня. Должно быть, в отца пошли. Тот был путешественник по натуре - до женитьбы летчиком был, а уж после свадьбы занялся бизнесом.
Она принесла поднос с чаем и тарелкой имбирного печенья. Мы с Карлом пользовались кружками, и потому тонкие фарфоровые чашки с блюдцами и серебряными ложечками выглядели пугающе, словно на официальном приеме.
- В следующий раз, когда вы зайдете ко мне, я покажу вам наши свадебные фотографии. Боюсь, придется хорошенько порыться, чтобы найти их.
При нашей первой встрече меня поразило, как быстро эта женщина понравилась мне, но сейчас я поняла, что мои чувства к ней стремительно меняются на прямо противоположные. Она производила впечатление особы чрезвычайно доброй и исполненной благих намерений, однако ее манера общения казалась несколько начальственной - в голову невольно приходила мысль, что ее место среди судей, а не судимых. Не знаю, поняла она или нет, но это обстоятельство вбило клин в наши с ней отношения; я чувствовала, что жизнь она ведет как можно более скрытную, и была уверена в том, что она никогда не поймет моего прошлого.
- Да, жаль, - протянула я, думая о другом. - Мне бы очень хотелось на них посмотреть.
После короткой паузы Лиз неожиданно спросила:
- А вы вообще-то работаете, моя милая?
- В Рединге, где мы жили до переезда сюда, я работала пресс-секретарем в городском муниципалитете. - Лучше бы она продолжала болтать о собственной семье. Я ведь и пришла сюда исключительно ради того, чтобы послушать о других, а не рассказывать о себе. - Но теперь, похоже, мне предстоит стать домохозяйкой.
- Ну что вы, моя милая. Для этого вы еще слишком молоды. Подыщите себе какую-нибудь несложную работенку поблизости, просто для того, чтобы скоротать время. Я, например, несколько дней в неделю работаю в уорхемской библиотеке и кое-что делаю для Женского института. Отличная возможность встречаться с людьми. Лично я обрела прекрасных друзей.
Если я слишком молода, чтобы стать домохозяйкой, то уж для работы в Женском институте я позорно молода, - но как это вежливо объяснить Лиз? Я ответила натужной улыбкой. Слегка приоткрытая дверь заскрипела, впуская крупного кота с рыжей лоснящейся шерстью, похожего на дорогую набивную игрушку.
- Это Сокс, - объявила Лиз. - Он очень забавный. А у вас есть животные?
- Нет. Я была бы рада, но у мужа аллергия на кошек и на собак. - Сокс с вежливым безучастием смотрел на меня, и я протянула руку, намереваясь его погладить. Он покорно, но с кошачьей настороженностью принял знак моего внимания. - Какой красавец!
- Да уж, не поспоришь.
Сокс лениво побрел в прихожую, окинув меня на прощанье безразличным взглядом.
- Еще чашечку чая?
- Большое спасибо, но мне пора идти. Карл вот-вот вернется. - Мы обе встали. - Я очень рада знакомству с вами. Теперь заходите вы к нам, и поскорее.
- С удовольствием, моя милая. Надеюсь, вам понравится здесь у нас.
Только вернувшись к себе, я сообразила, что не сказала Лиз о своем писательстве. Я не собиралась ничего скрывать, просто к слову не пришлось, а теперь подумала, что оно и к лучшему. Пусть я покажусь смешной, но это сугубо личная тема, которую я не могу свободно обсуждать с чужими людьми или шапочными знакомыми.
Тем не менее я была рада, что справилась со своими страхами и побывала в гостях. Беспричинные утренние тревоги бесследно исчезли. Подсознательно я опасалась, что они, возможно, просто спрятались, но пока обстоятельства вновь не столкнут меня с ними, я сумею убедить себя в том, что их действительно нет. К тому же сегодня только четверг - до понедельника, когда Карл выйдет на работу и я останусь одна, еще уйма времени.
Не прошло и получаса, как я увидела в окно гостиной сверкающую черную "ауди", затормозившую на нашей дорожке. Выражение лица Карла, вышедшего из машины, красноречивее любых слов описало мне его чувства; я открыла дверь и, сделав шаг через порог, с улыбкой спросила:
- Я вижу, ты доволен?
- Мягко сказано! Это фантастика! Всю обратную дорогу я чувствовал себя как ребенок, получивший новую игрушку. Та машина, на которой я ездил в Рединге, в сравнении с этой - трехколесный велосипед! - Нагнувшись к пассажирскому сиденью, он взял объемистый, завернутый в бумагу пакет. - Ты не так, как я, тащишься от автомобилей, но даже ты должна признать, что эта машина великолепна.
- Я начинаю ревновать! Слава богу, это всего лишь машина. - Страсть Карла ко всему, что свидетельствовало о престижном положении в обществе, для меня всегда была необъяснимой, но и странным образом подкупающей. - А что у тебя в пакете? - Любопытство пересилило во мне шутливую ревность.
- Тут такое дело… Недалеко от вокзала в Борнмуте я наткнулся на небольшой антикварный магазин, а там в витрине… - Обойдя меня, Карл вошел в дом, я поспешила следом. - Помнишь наш разговор о том, что в гостиную нужна новая лампа? - Он опустил пакет на стол и принялся разворачивать. - Я решил, что это тебе понравится. Лично мне очень нравится.
Он снял последний слой пузырчатой обертки, и я замерла от восхищения.
- Боже мой, Карл, какая красота! Машина машиной, но это просто сказка!
- Ну-ну, сравнила тоже! - Отпихнув упаковку, он осторожно поставил лампу. - Хм, и впрямь ничего.
Лампа была сделана в стиле Тиффани: замысловатая стальная конструкция в сочетании с кусочками стекла различной формы и цвета - от глубокого кроваво-красного до желтовато-зеленого и темно-синего. Причудливо изогнутая кованая подставка создавала впечатление легкости и изящества.
- Отличный выбор, - сказала я, подкрепляя слова поцелуем. - Я в нее влюбилась. Надо включить! Куда мы сунули запасные лампочки, когда собирали вещи?..
Нагнувшись, я раскрыла наугад первую попавшуюся дверцу буфета. Внутри было пусто, и только что-то чернелось в углу у задней стенки.
- Похоже, прежние хозяева нам что-то оставили на память.
Сунув руку вглубь, я, к своему крайнему удивлению, вытащила кожаный собачий ошейник, испещренный металлическими заклепками.
- Н-да… Абсолютно бесполезная для нас вещь. У них были животные, не в курсе?
- Понятия не имею. И почему обязательно животные? Может, наши предшественники - любители садо-мазо? - Хмыкнув, Карл подошел к шкафчику под мойкой. - Точно помню, что клал лампочки сюда… Ага, вот они.
Он достал лампочку, а я снова в нерешительности посмотрела на ошейник:
- Как по-твоему, выбросить его?
- Нет, лучше отвести ему почетное место на каминной полке. Что за вопрос, Анна, брось в мусорное ведро. Вряд ли прежние хозяева специально за ним воротятся.
- Считай, уже выкинула.
Я подняла крышку мусорного ведра, бросила ошейник и вернулась к столу. Карл уже ввернул лампочку и воткнул вилку в розетку, рядом с вилкой чайника. Даже при ярком солнце свет, излучаемый лампой, создавал изумительную атмосферу; карнавал красок, сочных и приглушенных, казалось, официально закрепил наш переезд.
4
В понедельник у нас впереди был долгий период праздности, и даже в четверг времени было более чем достаточно. Но оставшиеся дни исчезали один за другим как сигареты из пачки: вот сейчас их пять штук, а не успеешь и глазом моргнуть - пачка пуста. К субботнему вечеру я начала свыкаться с мыслью, что отныне это наш дом и что большую часть времени я буду здесь в одиночестве. Карл скоро будет проводить все дни в офисе, вдали от меня.
Утром в воскресенье я проснулась рано, часы на прикроватном столике показывали семь. Карл крепко спал. Некоторое время я лежала рядом с ним на спине с широко открытыми глазами, стараясь дышать медленно и глубоко. Мысль о будущем давила на меня. Неопределенность, которая в четверг днем нашептывала пугающие перспективы, заговорила снова, но теперь устрашающе громко и совсем близко; если в первый раз ее голос доносился откуда-то издали, то сейчас звучал будто из-за моего плеча.
Вылеживаться не имело смысла - становилось только хуже, и я тихонько сползла с кровати, надеясь, что Карл не проснется, пока я не совладаю с собой, иначе испорчу ему последний день отдыха своим настроением, которому и названия-то не знаю. В ванной я открыла окно, впуская в дом свежий, пахнущий зеленью утренний воздух. Вся сантехника - смесители, шланг, душевая насадка - была новой и сияла, будто только что доставленная из демонстрационного зала, но абсолютно не соответствовала самой комнате. Признаки старости присутствовали здесь, как въевшийся запах. Я не могла объяснить это ощущение ничем иным, кроме как низким потолком и узким дверным проемом. В этом доме, наверняка простоявшем полвека к тому времени, когда моя мать появилась на свет, запахи одних десятилетий смешались с запахами других десятилетий. Холодный - гораздо холоднее, чем хотелось бы, - и сырой воздух наводил на мысли о чугунных ваннах на массивных лапах, в ржавых потеках, о карболовом мыле и непременном мытье всей семьи раз в неделю.
Вид из окна делал картинку еще ярче. Я выглянула наружу - и невольная дрожь пробежала по телу. За нашим большим, но запущенным садом плотные заросли деревьев с темно-зеленой листвой тянулись до самого горизонта, а над ней простиралось пустое белесое небо цвета выгоревших чернил. Тишина и неподвижность. Я с внезапной тоской вспомнила нашу квартиру в Рединге. Стоило там открыть маленькое, с рифленым стеклом окошко в ванной комнате, как с высоты второго этажа взгляду открывалась жизнь других людей: крытая автобусная остановка с телефонной будкой, злополучная закусочная, которая торгует кебабом и притягивает к себе шумные компании полуночных гуляк. Если в поле зрения никого нет - это наверняка ненадолго и скоро кто-нибудь обязательно пройдет…
Впервые с момента переезда я позволила себе прислушаться к тишине. Карл посапывал в соседней спальне, но тишина оглушала. Какой жуткой станет эта тишина, когда Карла не будет рядом…
Мне надо было сию же минуту убедиться в его присутствии, и, вбежав в спальню, я нырнула под одеяло, теперь уже не заботясь об осторожности. И добилась своего: скрип матраса разбудил Карла, заставил повернуться и подвинуться ближе ко мне.
- Доброе утро, Анни, - пробормотал он, не открывая глаз. - М-м-м… А ведь сегодня последний день нашего безделья…
Я прижалась к нему, мы поцеловались, полусонные объятия плавно перетекли в чувственное завершение утренних ласк. Я пыталась раствориться в этой чувственности, и мне это почти удалось, но, когда мы уже лежали рядышком в полумраке, мои тревоги снова начали проникать в сознание, как рассветные лучи сквозь шторы. Ладони Карла скользили легко, как бы задумчиво, но потом он, словно опытный психотерапевт, сосредоточился на нужных мышцах моего тела.
- В чем дело? Ты сжалась как пружина!
- Нет, все нормально. - Но мы всегда были честными друг с другом. - Понимаешь, я проснулась, пошла в ванную и… я не знаю. Тут так тихо. И все такое старое.
- Это деревня, здесь обычно тихо. И дом действительно старый.
- Понимаю, - неохотно согласилась я, - но здесь вообще все по-другому. Прежде я не думала об этом, а теперь… Здесь все будет совсем иначе.
- Только не мы, - без тени сомнения отозвался Карл, прижимая меня к себе. - Мы все те же, что и раньше, верно?
С этим не поспоришь. Он безусловно был прав, и нечего мне глупить. Минуты шли одна за другой, и я поняла, что не смогу ни расслабиться, ни заснуть снова. Беспокойство буквально вцепилось в меня, я жаждала понять его причину, найти условия примирения с тем простым фактом, что мы здесь живем, убедить себя в том, что наше нынешнее окружение не таит опасности.