Сначала Ник Коновер страшно испугался. Кто-то недвусмысленно давал ему понять, что, при желании, может расправиться с ним и с детьми.
Самая первая надпись появилась на здоровенной резной ясеневой входной двери. Лаура несколько недель обсуждала ее проект с архитектором, и в конечном итоге дверь обошлась Коноверам в три тысячи долларов. Три тысячи долларов за дурацкую дверь! Ник не скрывал своего раздражения, но спорить не стал. Если Лауре зачем-то понадобилась супердверь, он мог позволить себе выполнить каприз жены… Его самого совершенно устраивала прежняя хлипкая дверь. Они с Лаурой только что приобрели этот дом. Ник вообще не стал бы в нем ничего менять, кроме размера. Ник сократил бы его ровно вдвое. Мильтон Деврис любил повторять: "В суп кладут самого жирного индюка". Иногда Нику казалось, что к двери его дома прибито что-то вроде бронзовой мемориальной доски: "Здесь живет самый жирный индюк".
Но для Лауры входная дверь имела особое, символическое значение: входную дверь распахивают перед друзьями и родственниками, ее же закрывают перед носом незваных гостей. Входная дверь должна быть красивой и прочной!
"Это же первое, что люди видят у нас дома! – настаивала Лаура. – На входной двери нельзя экономить!"
Может, в глубине души Лаура действительно надеялась, что шестисантиметровая дверь защитит ее семью от окружающего мира. Да и приобретение огромного дома в коттеджном поселке Фенвик было ее идеей. После первых же анонимных угроз по телефону в связи с начавшимися увольнениями Лаура твердо решила скрыться от неизвестных злодеев за высоким забором поселка.
"Когда угрожают тебе, угрожают всем нам", – объясняла она.
С Лаурой было не поспорить. У себя на работе Ник Коновер очень быстро стал объектом почти всеобщей ненависти и сам начал бояться за жену и детей.
Теперь, после гибели Лауры, Ник словно унаследовал ее беспокойство; теперь нервы у него были на пределе почти круглые сутки. Ему часто казалось, что они с детьми так же уязвимы, как и любой, кто прячется за хрупким стеклом.
Ник Коновер прекрасно понимал, что безопасность жителей его коттеджного поселка – миф, показуха в виде живописной будки для охранников, самих охранников из частного агентства и высокой черной остроконечной изгороди вокруг поселка.
С визгом тормозов Ник остановился перед вычурными коваными воротами рядом с будкой, напоминающей миниатюрный средневековый замок и украшенной медной табличкой: "Коттеджный поселок Фенвик". Сейчас Ника раздражало здесь все – неуместные готические буквы на надраенной табличке и столь же дорогостоящие, сколь и неэффективные, меры предосторожности: остроконечная чугунная ограда вокруг поселка с чувствительным оптоволоконным кабелем, спрятанным в верхней перекладине, с панорамными камерами слежения и объемными датчиками движения… Почему же всей этой дорогущей технике не остановить маньяков, шныряющих в густом лесу вокруг поселка и лазающих туда и обратно через забор?!
"К вам опять влезли, мистер Коновер", – заявил дневной охранник Хорхе, вежливый и очень внушительный в своей безукоризненной черной униформе.
Кивнув охраннику, Ник, чернее тучи, ждал, пока откроются электрические ворота. Они открывались мучительно медленно. Стиснув зубы, Ник прислушивался к тонкому писку их предупредительного сигнала. Теперь пищит все: сдающие задним ходом грузовики, посудомоечные машины, сушилки для одежды, микроволновки, эти ворота, – все они сговорились свести Ника Коновера с ума!..
– Приехала полиция, – не унимался Хорхе. – На трех машинах.
– А что так много?
– Не знаю, мистер Коновер. Простите, не знаю.
Ворота открывались очень медленно. По вечерам на въезде скапливались автомобили. Безобразие! Ворота надо менять… А вдруг пожар? Да пока ворота откроются, сгорит дотла весь поселок!
В нетерпении Ник поигрывал педалью акселератора. Двигатель злобно урчал, а Хорхе беспомощно разводил руками.
Как только створки ворот отъехали на достаточное расстояние, Ник рванулся вперед и помчался по большому круглому двору, вымощенному декоративными плитами, со скоростью сорок миль в час под знак, запрещающий превышать двадцать.
Разноцветные плиты кончились, начался гладкий, как взлетно-посадочная полоса, асфальт. Ник мчался среди вековых елей и вязов, за которыми не было видно домов, мимо почтовых ящиков размером с собачью конуру. Без приглашения в поселке Фенвик было даже не узнать, как выглядит соседский дом, а соседи здесь не обнаруживали ни малейшего желания просиживать вечера друг у друга на кухне.
Перед дорожкой, ведущей к дому Ника, стояли полицейские машины. У Ника похолодело внутри.
Повернув на дорожку, Ник почти доехал до дома, но метрах в ста от двери его остановил полицейский в форме. Через долю секунды Ник уже стоял перед ним, захлопнув за собой дверцу машины.
Полицейский был грузным и широкоплечим. Несмотря на прохладную погоду, на лбу у него блестели капельки пота. На груди красовался значок с фамилией: "Манзи". Пристегнутая к ремню рация непрерывно хрюкала.
– Вы мистер Коновер? – Полицейский стоял прямо посреди дорожки на пути машины Ника. Тот сжал кулаки: прочь с дороги! Это моя дорожка! Мой дом! Сработала моя сигнализация!..
– Да, – стараясь держать себя в руках, произнес Ник. – В чем дело?
– Разрешите задать вам несколько вопросов?
Пробиваясь сквозь березовую листву, лучи бледного солнца падали светлыми пятнами на невозмутимое лицо полицейского.
– Там опять что-то написали на стенах? – снова попробовал узнать, что случилось, Ник.
– Во сколько вы выехали из дома сегодня утром?
– Примерно в полвосьмого. А дети уходят не позднее восьми пятнадцати.
– А ваша жена?
Ник впился глазами в лицо полицейского. Он что издевается?! Неужели в Фенвике кто-то не знает истории жизни Ника Коновера?!
– Она погибла, – буркнул Ник.
– У вас неплохой дом, – помолчав, сказал полицейский.
– Спасибо, – сдержанно произнес Ник, заметив недобрый огонек зависти в глазах полицейского. – Так что все-таки случилось?
– С домом – ничего. Как был, так и стоит… Новехонький. Он ведь у вас, кажется, еще даже не доделан?
– Как раз доделывают, – теряя терпение, ответил Ник.
– Вот как? И что, рабочие приходят каждый день?
– Нет. Вчера и сегодня у них выходной.
– Охранник сообщил, что вы работаете в корпорации "Стрэттон", – заявил Манзи, впившись в раскрытый блокнот маленькими, как бусинки, крысиными глазками. – Это так?
– Да.
– В какой должности? – спросил полицейский таким тоном, что Ник уже не сомневался в том, что Манзи над ним издевается.
– Я генеральный директор.
Манзи кивнул с таким видом, словно ему все внезапно стало ясно.
– Вот как… К вам в дом в последнее время уже несколько раз проникали?
– Пять или шесть раз.
– Какая у вас сигнализация?
– Датчики на открывание дверей, некоторых окон и больших стеклянных дверей в сад. Ничего особенного. Стандартная система.
– В таком доме лучше поставить что-нибудь посерьезнее… Значит, камер у вас нет?
– Но тут же весь забор в камерах!
– Весь забор? Значит, вы в безопасности от вторжения крупного рогатого скота…
– Я и сам так думаю… – Ник даже чуть повеселел.
– Выходит, сигнализация у вас часто отключена?
– А почему все-таки сегодня приехало столько машин?
– Пока здесь вопросы задаю я. – Рядовому полицейскому явно нравилось командовать директором "Стрэттона".
"Ну и ладно, – подумал Ник. – Пусть покуражится. Хорошо смеется тот, кто смеется последним…"
Услышав звук мотора, Ник обернулся. На минивэне подъехала его домработница Марта.
Ник всегда радовался при виде своей дочери. Раньше он радовался и при виде Лукаса, но теперь все было по-другому…
– Ты уже дома, папа! – выскочив из машины, воскликнула Джулия. – Так рано! Почему?
Она подбежала к отцу. На ней была светло-синяя футболка с длинными рукавами, капюшоном и надписью: "Стрэттон", джинсы и черные кроссовки. Джулия всегда носила футболки или свитера. Она ходила в ту же школу, в которую в детстве ходил Ник, но в его время ходить в школу в футболках и джинсах не разрешали. Впрочем, по утрам Нику было некогда спорить с дочкой, да и вообще, после гибели ее матери, он старался не действовать Джулии на нервы.
Джулия обняла отца и прижалась к нему. Теперь Ник больше не поднимал ее на руки. В его дочери уже было полтора метра роста и килограммов сорок пять веса. С ходу Нику было просто ее не поднять. За последний год Джулия вытянулась, превратилась в высокую длинноногую, почти неуклюжую девочку, хотя животик у нее был еще по-младенчески пухленьким. Джулия взрослела. У нее стала потихоньку развиваться грудь, при виде которой Ник особенно остро ощущал свою беспомощность. Как ему, мужчине, воспитать женщину из этой девочки?
Джулия не отпускала Ника, и через несколько секунд ему пришлось самому осторожно освободиться от ее объятий. Раньше такого не было. Теперь, после смерти матери, Джулия не отходила от отца…
– А почему столько полиции? – спросила Джулия, подняв на Ника живые карие глаза.
– Да просто так. Им надо со мной поговорить… А где твой рюкзак?
– В машине… А что, опять залезал этот придурок и что-то написал?
Ник кивнул и погладил дочь по пышным каштановым волосам:
– А ты почему дома, а не на музыке?
– Так ведь музыка в четыре, – усмехнулась Джулия.
– А не в три?
– Ты что, не помнишь? Миссис Гварини перенесла занятие на час позже. Я уже несколько месяцев хожу к ней в четыре!
– Ну в четыре, так в четыре. Извини, забыл… Слушай, мне надо поговорить с полицейским. Марта, подождите здесь. Не входите в дом без разрешения полиции.
Марта Беррел была родом с Барбадоса. Ей было тридцать восемь лет, у нее была смуглая кожа, фигура фотомодели и независимое, слегка презрительное выражение лица, с которым она всегда встречала посторонних. Марта носила очень узкие джинсы, ходила на высоком каблуке и с нескрываемым неодобрением относилась к манере Джулии одеваться. Она вообще критиковала все в доме у Ника, но при этом души не чаяла в его детях и могла уговорить их слушаться отца, когда у того опускались руки. Марта нянчила Джулию и Лукаса с пеленок, замечательно готовила и худо-бедно справлялась с остальными работами по дому.
– Хорошо, – ответила Марта и хотела взять Джулию за руку, но та уже скакала на одной ножке в сторону дома.
– На чем мы остановились? – Ник повернулся к полицейскому, смотревшему на него с безразличием, граничащим с дерзостью; при этом Нику казалось, что про себя полицейский над ним потешается.
– У вас есть враги, мистер Коновер?
– В этом городе у меня тысяч пять врагов, не больше.
– Что вы сказали? – полицейский с удивленным видом уставился на Ника.
– Мы недавно уволили половину наших сотрудников. Вы наверняка и сами знаете: более пяти тысяч человек.
– Значит, вас в этом городе не очень любят?
– Это точно.
А ведь совсем недавно Ника все любили. С ним старались завести дружбу совсем незнакомые люди. О нем даже написал журнал "Форбс". В статье говорилось о блестящей административной карьере сына простого рабочего, всю жизнь честно изгибавшего спинки для железных стульев в заводском цеху. Некоторое время все любили и уважали Ника Коновера. Ник стал героем своего родного городка Фенвик в штате Мичиган. На Ника обращали внимание. Некоторые из сограждан даже набирались смелости и подходили к нему знакомиться, когда он в супермаркете доставал мороженые котлеты из холодильника.
Но два года назад начались первые увольнения, о которых объявили новые владельцы корпорации во время одного из своих ежеквартальных посещений Фенвика. Они заявили, что "Стрэттон" обанкротится, если немедленно не сократит расходы на производство. Пришлось уволить половину сотрудников…
Пять тысяч человек в городе с населением в каких-то сорок тысяч!
Ник Коновер и представить себе не мог, что ему придется пройти через все это. После первых крупных увольнений он время от времени объявлял об увольнении все новых и новых работников. Расхваливавшая раньше корпорацию "Стрэттон" местная газета "Фенвик фри пресс" теперь печатала заголовки вроде: "Угроза увольнения нависла еще над 300 сотрудниками "Стрэттона", "Стрэттон" больше не платит за лечение своих рабочих, страдающих раком". Теперь в этой газете Ника Коновера величали не иначе как "Ник-Мясник".
Он, которым раньше гордился его родной город, стал предметом всеобщей ненависти.
– Такой человек, как вы, должен лучше заботиться о своей охране. На охране своей жизни не стоит экономить, – заявил Мани.
Ник уже открыл рот, чтобы ответить полицейскому, но тут истошно завопила Джулия.
3
Бросившись на крик дочери, Ник нашел ее у бассейна. Джулия визжала, опустившись на колени у самой воды. Девочку трясло. Марта, зажав рот рукой, стояла рядом с вытаращенными от ужаса глазами.
Когда Ник увидел то, что напугало Джулию, ему самому чуть не стало плохо.
В красной, как малиновый сироп, воде плавала темная туша, окруженная кольцами белых внутренностей. Ближе к краям бассейна потемневшая от крови вода была светлее, едва розовела.
Ник не сразу узнал старого верного лабрадора Барни и некоторое время в ужасе всматривался в воду. Рядом с Джулией на краю бассейна лежал весь в запекшейся крови хорошо знакомый Нику стальной кухонный нож.
Теперь все стало ясно: зачем наехало столько полиции, почему в момент приезда хозяина не раздался радостный лай Барни…
Двое полицейских фотографировали бассейн. Они негромко переговаривались между собой. Их слов было не разобрать, – шипели помехи раций, – но в целом они вели себя так, словно ничего особенного не произошло.
Никто из них не предпринимал ни малейших попыток утешить Джулию, успокоить Марту. Всем было все равно. Ник почувствовал, как в нем закипает гнев…
Но в первую очередь дочь!..
Подбежав к Джулии, Ник опустился на колени и обнял девочку за плечи.
– Не плачь! – пробормотал он. – Не надо…
Джулия повернулась к отцу, обхватила его руками за шею и залилась слезами. Она громко всхлипывала, а он так крепко сжал ее в объятиях, словно хотел выдавить из нее страх и ужас, которые она испытала, дать ей понять, что с ним ей ничего не угрожает.
– Не могу… Не могу… – сквозь слезы пыталась выговорить девочка, а Ник еще крепче сжал ее в объятиях. Слезы Джулии текли горячими ручейками за ворот его промокшей рубашки.
Через десять минут Марта увела Джулию в дом, а Ник снова разговаривал с полицейским по фамилии Манзи. Он больше не скрывал своего гнева:
– Ну и что вы теперь намереваетесь предпринять?! Чего вы ждете?! Этот маньяк лазает ко мне уже несколько месяцев, а вы ни черта не делаете!
– В каком смысле? – не моргнув глазом, проговорил Манзи.
– Вы не начали расследования, не открыли уголовного дела. Наверняка вы даже не изучили список тех, кого уволили у меня на работе. Вы уже давным-давно могли бы поймать этого мерзавца! Чего же вы все-таки дожидаетесь?! Пока он начнет убивать моих детей?!
Издевательское спокойствие Манзи выводило Ника из себя.
– Я бы на вашем месте задумался о более серьезной сигнализации.
– Значит, обо всем должен думать я? А вы что, не желаете работать?
– Вы же сами сказали, что уволили пять тысяч человек. Неужели вы думаете, что мы в состоянии защитить вас от такого количества народа? Поставьте лучше сигнализацию посерьезнее.
– Так значит, вы ничего не будете делать?
– Честно говоря, найти такого рода злоумышленника почти невозможно.
– Значит, вы ничего не можете сделать?
– Я этого не говорил, – пожал плечами Манзи. – Вы сами это сказали.
4
После отъезда полиции Ник долго утешал Джулию. Он позвонил и отменил урок музыки, а потом сидел с ней. Они немного поговорили, но в основном он просто крепко ее обнимал. Когда девочка вроде бы успокоилась, он оставил ее на попечение Марты и вернулся на работу, где весь остаток дня так и не смог ни на чем сосредоточиться.
Когда Ник вернулся домой, Джулия уже спала, а Марта сидела в большой комнате и смотрела телевизор.
– Где Джулия? – спросил Ник.
– Спит, – грустно ответила Марта. – К вечеру она успокоилась, но до этого много плакала.
– Боже мой! – покачал головой Ник. – Бедная девочка! Ведь Лаура так любила Барни, и для Джулии он был словно… – Ник замолчал не в силах продолжать. – А где Лукас? У себя в комнате?
– Он звонил от друга. Сказал, что они пишут реферат по истории.
– Реферат по истории? Верится с трудом… А от какого друга?
– Кажется, от Зиглера… Знаете что! После сегодняшнего мне страшно одной в этом доме…
– Я вас понимаю. Но ведь вы запираете все двери и окна, правда?
– Я-то запираю, а этот маньяк…
– Не волнуйтесь, я немедленно установлю новую сигнализацию, которую можно включать, даже когда сидишь дома!
Директор службы безопасности корпорации "Стрэттон" пообещал вечером заехать к Нику Коноверу, чтобы лично убедиться в том, какая именно сигнализация больше подойдет для дома директора его фирмы. Недопустимо, чтобы жизнь и здоровье такой важной персоны зависели от допотопного старья! Надо установить самую современную систему с камерами слежения!
– Марта, если хотите, идите спать.
– Я хочу досмотреть кино…
Ник поднялся наверх, прошел по коридору к спальне дочери, открыл дверь и, не зажигая света, прошел на ощупь к ее кровати. Сквозь щель в занавесках сочился луч лунного света, в котором угадывались очертания спящей девочки. Джулия спала среди множества разноцветных одеял, у каждого из которых было свое имя, с любимыми плюшевыми зверушками. Сегодня она прижимала к себе растрепанного и вылинявшего Винни Пуха, которого ей купили, когда она была совсем маленькой.