Он был такой худой и высокий, что казался выпущенным из Освенцима баскетболистом. Непропорционально длинные руки и ноги, гигантские кисти и ступни. На правой ладони у него был мозолистый нарост, на левой икре твердый коричневатый шрам. На костлявой шее сидела маленькая и круглая, как у гиббона, голова. На впалых щеках и подбородке топорщилась бесцветная бородка. Блестящие, ярко-черные, в отличие от бороды, волосы спадали на низкий лоб, как челка у индейцев.
Он поставил миску в раковину, трясясь и дергаясь, словно к его телу были подсоединены сотни электростимуляторов.
Не отрывая взгляда от окна, он наклонил голову набок и скривил рот, потом пару раз стукнул кулаком по бедру и хлопнул себя по лбу.
Когда дети видели его в парке, они завороженно провожали его взглядом, а после подбегали к нянькам и дергали их за рукав: "Почему этот дяденька так странно ходит?"
И обычно в ответ слышали (если нянька была хорошо воспитана), что показывать пальцем на людей некрасиво и что у этого бедняги не все в порядке с головой.
Затем эти дети узнавали в школе от старших, что странного типа, который постоянно околачивается в парке и, чуть зазеваешься, норовит стащить игрушку, зовут Электро, как врага Человека-паука или Супермена.
Это прозвище и впрямь подошло бы ему больше, чем Четыресыра. Когда Коррадо Румицу было тридцать лет, с ним приключилась история, едва не стоившая ему жизни.
Все началось с того, что он выменял пневматическое ружье на длинную удочку. Безуха: у ружья-то прокладка в поршне стерлась, и оно не стреляло, а так, пердело только. Так что нутрий на реке оно могло разве что пощекотать. Зато удочка была почти новая, длиннющая - если грамотно забросить, можно достать до середины реки.
Сияя от радости, Четыресыра с удочкой в одной руке и ведром в другой отправился на реку удить рыбу. Ему рассказали про одно местечко, под самой плотиной, куда рыб сносило течением.
Оглядевшись по сторонам, Четыресыра перелез через ограду и устроился прямо над воротами шлюза, которые в этот день были открыты.
Четыресыра никогда не отличался сообразительностью: в детском доме он переболел тяжелой формой менингита и с тех пор, как он выражался, "думал не спеша"
Однако в тот день он думал хоть и не спеша, но в верном направлении. Пару раз забросил леску и почувствовал, что рыба клюет наживку. Там, под переборками плотины, они толклись сотнями. Те еще проныры: слопают червяка - и поминай как звали.
Надо было попробовать закинуть подальше.
Решительным движением он замахнулся удочкой, описавшей идеальную параболу, кончик лески взлетел над ветвями деревьев, и удилище задело за провода, тянувшиеся у него прямо над головой.
Будь удилище пластмассовое, ничего бы не случилось, но, как на беду, оно было из углеродного волокна, а углерод в таблице электропроводности стоит на втором месте после серебра.
Ток вошел ему в руку и пробил насквозь, выйдя через левую ногу.
Его распластанное на земле полуобуглившееся тело обнаружили рабочие с плотины.
Несколько лет он не мог говорить и двигался, как ящерица, резкими рывками. Со временем Четыресыра кое-как оклемался, но у него так и остались спазмы в шее и во рту и непослушная нога, по которой ему приходилось периодически давать кулаком, чтобы вернуть ее в строй.
Четыресыра достал из холодильника немного мясного фарша и дал его Первой и Второй - водоплавающим черепахам, живущим в пятисантиметровом слое воды в большом бельевом тазу на столе у окна.
Кто-то бросил их в фонтан на пьяцца Болонья, а он взял и отнес к себе домой. Когда он их подобрал, они были величиной с монету два евро; теперь, пять лет спустя, каждая была чуть меньше краюхи хлеба.
Четыресыра посмотрел на настенные часы в форме скрипки. Он не помнил точно во сколько, но у него была назначена встреча с Данило в баре "Бумеранг", а потом они вместе собирались идти будить Рино.
Как раз есть время привести в порядок деревянную церковку у озера.
Он вошел в гостиную.
Комната размером метров двадцать вся была занята горами из цветного папье-маше, реками из оловянной фольги, озерами в тарелках и ванночках, лесами из мха, городами картонных домиков, песчаными пустынями и тряпичными дорогами.
Посреди всей этой красоты были расставлены солдатики, пластмассовые зверюшки, динозавры, пастухи, машинки, танки, роботы и куклы.
Его рождественский вертеп. Он трудился над ним уже много лет.
Тысячи пупсиков, найденных в мусорных баках, подобранных на свалке или оставленных детьми в городском саду.
На самой высокой горе были ясли с младенцем Иисусом, Марией, Иосифом, быком и осликом. Их ему на Рождество подарила сестра Маргарита. Четыресыра было тогда десять. Он с неожиданной ловкостью пробрался на другой конец вертепа, не уронив ни одной фигурки, и поправил мостик, по которому вышагивала колонна телепузиков под командой покемона.
Закончив, он встал на колени и помолился за душу сестры Маргариты. Затем отправился в крохотную уборную, наскоро умылся и облачился в зимний комплект, который включал: трико, хлопковые штаны, фланелевую рубашку в бело-голубую клетку, коричневую толстовку, старый пуховик, ювентусовский черно-белый шарф , желтый дождевик, шерстяные перчатки, кепку с козырьком и высокие рабочие ботинки.
Можно выходить.
12.
Будильник зазвенел без пятнадцати семь, вырвав Кристиано Дзену из объятий тяжелого сна без сновидений.
Понадобилось добрых десять минут, чтобы из-под одеяла, словно клешня рака-отшельника, выпросталась рука и остановила пиканье.
Ему казалось, что он только что сомкнул веки. Но самое неприятное - вылезать из теплой постели.
Как и каждое утро, в голове мелькнула мысль сачкануть. Сегодня к тому же перспектива была особенно соблазнительной, учитывая, что отец должен был уйти на работу. В последнее время это случалось нечасто.
Не, нельзя. Сегодня контрольная по истории. Если он и сегодня прогуляет...
"Ну все, вставай".
На низком сером небе нарисовался бледный рассвет, в комнате начало светлеть.
Кристиано потянулся и проверил царапину на бедре. Она была красная, но уже затянулась корочкой.
Он поднял с пола штаны, флисовый джемпер, носки и натянул все на себя, не вылезая из-под одеяла. Зевая, он поднялся, нацепил кроссовки и, как зомби, двинулся к двери.
Комната Кристиано была большая, с голыми кирпичными стенами. В углу - сооруженный из двух козел и положенной сверху доски стол с кипами тетрадей и учебников. Над кроватью постер с рекламирующим пиво Валентино Росси . У двери торчали культи медных труб отопления, которое так и не провели.
Зевая во весь рот, он пересек крытый серым линолеумом коридор и пролез в дыру болтающейся на петлях разбитой двери туалета.
Это была каморка метр на два с кафельной плиткой в синий цветочек вокруг слива душа. Над умывальником - длинный осколок зеркала. С потолка свисала голая лампочка.
Кристиано переступил через остатки отцовской блевоты и выглянул в окно.
Шел дождь, и почти весь снег растаял. Оставалось несколько жалких белых пятен на гравии перед домом, да и те исчезали на глазах.
"Значит, школа открыта".
Сиденья на унитазе не было, и он, стиснув зубы, опустил ягодицы на ледяной фарфор. По спине пробежали мурашки. Так до конца и не проснувшись, он сходил по-большому.
Потом он взял щетку и почистил зубы. Зубы у Кристиано были так себе, дантист хотел ему поставить брекеты, но, слава богу, у них тогда не было ни гроша, и отец сказал, что и так нормально.
Под душ он не пошел, только побрызгался дезодорантом. Зачерпнул пальцами гель и провел рукой по волосам, пытаясь их посильнее взъерошить, чтобы не было видно ушей.
Вернувшись в комнату, он сунул книги в рюкзак и уже собирался спускаться вниз, как заметил слабый свет из-под двери отцовской комнаты.
Кристиано повернул ручку.
Отец спал на широком матрасе, брошенном прямо на пол, запаковавшись в спальник из камуфляжа.
Кристиано подошел к нему. Из мешка виднелся только овал бритого черепа. На полу - пустые пивные банки, носки и ботинки. На тумбочке - еще банки и пистолет. К застоялому запаху старого полысевшего ковролина примешивался зловонный душок пота и грязной одежды. Лампочка с наброшенным поверх красным лоскутом окрашивала в алый цвет прибитое к голой стене огромное полотнище с черной свастикой. Жалюзи опущены, занавески в бело-коричневую клетку схвачены прищепками.
Отец тут только спал. Обычно он отключался в кресле перед телевизором, и лишь холод зимой и комары летом заставляли его перебираться наверх, в комнату.
Когда отец распахивал окна в спальне и прибирался на скорую руку, Кристиано знал, что лысый вознамерился привести девицу и не хочет травить ее вонью тухлых носков и окурков.
Кристиано пнул ногой матрас:
- Папа, папа, просыпайся! Уже поздно.
Ноль реакции.
Он повысил голос:
- Папа, тебе пора на работу!
Отец в себя, наверное, целую бочку пива влил. "Ну и фиг с ним!" - пробурчал Кристиано себе под нос и уже решил уходить, когда до него - то ли с того света, то ли из тюка - донесся слабый стон.
- Нет, сегодня... сегодня... иду... надо... Данило... Четырес...
- Ладно. Потом увидимся. Я побежал, а то на автобус опоздаю. - Кристиано направился к двери.
- Погоди минутку...
- Поздно уже, па... - недовольно ответил Кристиано.
- Дай сигареты.
Пыхтя, мальчик начал искать по комнате пачку.
- Они в штанах. - Из спального мешка показалось зевающее отцовское лицо. На щеке отпечаталась молния. - Мать честная, ну и гадость этот вчерашний цыпленок... Сегодня вечером готовлю я... Как насчет лазаньи?
Кристиано кинул отцу пачку, тот поймал ее на лету. "Ну, па, я спешу... Я же сказал, на автобус опаздываю"
- Погоди минутку! Что с тобой сегодня такое? - Рино закурил сигарету. На секунду его лицо обволокло облачко белого дыма. - Мне приснилось, как мы едим лазанью. Не помню где, но было вкусно. И знаешь, что я сделаю? Я сегодня ее приготовлю.
"Зачем он несет эту чушь?" - спросил себя Кристиано. Отец едва умел жарить глазунью, да и то желток у него все время растекался.
- Уж я бешамели не пожалею. И фаршу. Если купишь продукты, я такую лазанью тебе соображу, что ты встанешь передо мной на колени и признаешь, что я твой бог.
- Ara, как в тот раз, когда ты приготовил спагетти с мидиями и песком.
- А что, с песочком очень даже неплохо.
Кристиано, как всегда, засмотрелся на отца.
Родись его отец в Америке, он точно стал бы актером. И не каким-нибудь голубым красавчиком, вроде того, что играет агента 007. Нет, кем-то типа Брюса Уиллиса или Мэла Гибсона. Из тех, что воевали во Вьетнаме.
У отца было лицо крутого парня.
Кристиано нравилась форма черепа, маленькие округлые уши - не то что у него. Квадратная челюсть и небритый подбородок, маленький нос, кристально голубые глаза и морщинки вокруг губ, когда он смеялся.
И еще ему нравилось, что отец был не слишком высокий, а сложенный пропорционально, как боксер. С хорошо прорисованными мускулами. Еще ему нравилась вытатуированная вокруг бицепса колючая проволока. Чуть меньше нравилось брюшко и эта львиная голова на плече, больше похожая на мартышку. А кельтский крест справа на груди очень даже ничего.
"Почему я не похож на отца?"
Если бы не цвет глаз, даже не скажешь, что он его сын.
- Эй... Ты меня слышишь?
Кристиано взглянул на часы. Ой, как поздно! Первый автобус уже ушел. "Па, мне надо идти!"
- Ладно, но сначала поцелуй единственное в мире любимое существо.
Кристиано рассмеялся и мотнул головой:
- Да ну тебя, ты воняешь, как помойная яма.
- Чья бы корова мычала, сам-то небось последний раз мылся в первом классе. - Улыбаясь, Рино стряхнул пепел в банку от пива. - Иди-ка сюда и поцелуй своего бога. Не забывай, что без меня тебя бы на свете не было. Если бы не я, твоя мать сделала бы аборт, так что иди поцелуй латинского мачо.
- Заканал! - фыркнул Кристиано и на ходу наклонился губами к щетинистой отцовской щеке. Он уже почти развернулся, когда Рино схватил его за кисть, а другой рукой, морщась, вытер щеку.
- Тьфу, черт! У меня сын педрила!
- Да пошел ты! - Кристиано, смеясь, стал лупить его рюкзаком.
- Да... Еще... Еще... Как приятно... - придуриваясь, сопел Рино.
- Ну и козел же ты... - И давай колотить по бритой башке.
Рино помял свой затылок и вдруг взревел с угрозой в голосе:
- Чё ты размахался, на хрен? По голове нельзя! Кретин! Мне же больно! Ты что, не знаешь, что у меня башка болит!
Кристиано растерянно пробормотал:
- Извини... Я не хотел...
Рино рывком схватил пистолет с тумбочки, притянул к себе Кристиано, распластал его на кровати и приставил ему ствол ко лбу.
- Видишь, я каждый раз тебя обставляю? Ты должен быть всегда наготове. Сейчас был бы уже трупом, - прошептал он сыну на ухо, словно кто-то мог их услышать.
Кристиано попытался приподняться, но отец рукой крепко пригвоздил его к матрасу.
- Отпусти! Отпусти! Козел... - сопротивлялся мальчик.
- Я тебя отпущу, если ты меня поцелуешь, - сказал Рино, подставив щеку.
Кристиано нехотя чмокнул его, Рино разочарованно буркнул:
- Так, значит, у меня сын и вправду пидор, - и начал его щекотать.
Кристиано визжал и пытался вырваться, постанывая: "Ну пожалуйста... пожалуйста... Хватит..."
В конце концов ему удалось от него отделаться. Кристиано отошел от кровати, заправляя вылезшую футболку, взял рюкзак, и, когда он спускался по лестнице, Рино крикнул ему вдогонку:
- Ах да, ночью ты хорошо сработал!
13.
Данило Апреа, сорока пяти лет, сидел за столиком в баре "Бумеранг" и допивал третью стопку граппы за утро.
Он, как и Четыресыра, отличался высоким ростом, но, в отличие от своего приятеля, был тучным, с животом, вздутым, как брюхо утопшей коровы. Его нельзя было назвать жирным, он был крепкий, с мраморно-белой кожей. Все в нем было квадратное: пальцы, лодыжки, ступни ног, шея. Череп кубической формы, стенка на месте лба и пара светло-карих глаз, вкрученных по бокам широкого носа. Аккуратная бородка узкой полоской обрамляла идеально выбритые щеки. Он носил золотые очки "Рэй-бэн" с диоптриями и подкрашивал стриженные ежиком волосы в оттенок "красное дерево"
У него, как и у его приятеля Четыресыра, тоже имелась зимняя форма одежды, однако одежда Данило была всегда свежая и идеально выглаженная. Фланелевая рубашка в клетку. Охотничий жилет с множеством кармашков. Джинсы с защипами. Кроссовки. На поясе сумочка со швейцарским ножиком и сотовым телефоном.
Данило экономил на всем, кроме внешнего вида. Раз в две недели он ходил к парикмахеру подстричь бородку и подкрасить волосы.
Данило дожидался Четыресыра, который сегодня для разнообразия опаздывал. Не то чтобы его это сильно беспокоило. В баре хорошо натоплено, стратегическая позиция - столик у застекленной стены с видом на улицу - занята. Данило держал в руках "Ла газетта делло спорт" и время от времени бросал взгляд на улицу. Прямо напротив располагался банк "Итальянский аграрный кредит". Данило видел, как туда-сюда сновали через металлодетекторы люди, а у входа застыла охрана, переговариваясь с кем-то по телефону.
Эти охранники его порядком заколебали. Их пуленепробиваемые жилеты, фуражки со значком, блестящие стволы, черные стекла очков, квадратные челюсти и жвачка во рту - кем они себя возомнили? Томами Крузами?
На самом деле Данило Апреа интересовали не они, а то, что скрывалось за их спинами, - банкомат.
Вот что было объектом его внимания. Самый посещаемый в городе банкомат, а учитывая, что "Аграрный кредит" по сравнению с другими банками имел в Варрано самую многочисленную клиентуру, он наверняка битком набит деньгами.
Над банкоматом были установлены две телекамеры. Одна слева, другая справа, чтобы обеспечить полный обзор. Наверняка подсоединены внутри к целой батарее записывающих устройств. Но это не важно.
Откровенно говоря, у Данило не было никакой необходимости сидеть тут и наблюдать за суетой перед дверьми банка. План был продуман в мельчайших деталях. Просто от взгляда на банкомат у него теплело на душе.
История с ограблением "Аграрного кредита" началась месяцев шесть назад.
Данило сидел в парикмахерской и, листая в газете страницы происшествий, прочел, что где-то под Кальяри банда преступников на джипе проломила стену банка и уволокла банкомат.
Пока ему красили волосы, новость вертелась у него в голове: в его жизни это могло стать переломным моментом.
План был простой.
"Все гениальное просто", - говаривал его отец.
И потом, этот план был легкоосуществим. Ночью в Варрано на улице ни души, так что, если сработать по-быстрому, кто тебя увидит? И кому в голову придет, что Данило Апреа, такой уважаемый человек, способен взять банк?
На эти деньги он сможет воплотить мечту Терезы: открыть бутик нижнего белья. Данило не сомневался, что, если он подарит ей магазинчик, жена вернется, и тогда он найдет в себе силы пойти к "Анонимным алкоголикам" и избавиться от пагубной привычки.