- Учитывая последние события, я вполне весела.
- Именно это меня и беспокоит. Эти "последние события".
Пейтон не ответила. Вот в чем причина непривычной доброты и сердечности матери. Еще одна попытка сунуть нос в личную жизнь дочери.
- Чуть не забыла! - воскликнула Вэлери. - Пока тебя не было дома, приходил один человек.
- Какой человек?
- Судебный исполнитель. Он оставил судебную повестку и какой-то судебный иск. Эти бумаги лежат на столе.
Пейтон вытерла руки и просмотрела документы.
- Против тебя и твоей больницы возбуждено дело, - сказала мать.
- Ты прочитала эти бумаги?
- Конечно. Я подумала, что это что-то срочное.
Пейтон продолжала читать документы.
- Я понимала, что они подадут в суд на больницу. Думаю, они решили и против меня возбудить дело.
- Так ты не стреляла в ту медсестру?
- Это длинная история.
- Поэтому тебя и уволили из клиники?
- Меня никто не увольнял.
- Но в судебном иске сказано, что тебя уволили. Об этом говорится в одиннадцатом параграфе.
- Ты что, выучила все наизусть? Меня не уволили. Меня просто перевели в другое место.
- Не нужно ничего скрывать от меня. Я твоя мать.
- Здесь не о чем беспокоиться. На работе у меня все нормально.
Пейтон собиралась уйти, но мать нежно взяла ее за руку.
- Меня беспокоит не твоя работа.
- Я хочу, чтобы все, и ты в том числе, прекратили относиться ко мне так, словно эта дурацкая авария превратила меня в немощную неврастеничку.
- Дорогая, я не думаю, что на тебя так повлияла авария. Тут более глубокие корни. Это как раз то, в чем виновата я.
Пейтон крайне удивилась, не понимая, к чему она клонит.
- Ты виновата во многом, из того что со мной случилось. Но при чем здесь авария?
- Все твою жизнь я заставляла тебя пробиваться вперед, хотела, чтобы ты была лучше всех, добилась в жизни большего, чем я. Иногда я ставила перед тобой совершенно нереальные цели. Я думала: если даже ты не сможешь добиться их, то все равно окажешься в лучшем положении, чем другие. Ну и наплевать, что ты не смогла достичь этих явно завышенных стандартов. Сейчас, став взрослой женщиной, ты ставишь перед собой еще более трудные задачи. Мы с отцом гордимся твоими успехами. Мне кажется, что тебе удалось очень многое. Но жизнь так устроена, что все равно когда-нибудь терпишь неудачу. То, что тебя уволили из этой проклятой клиники в Хейвервиле, не стоит того, чтобы…
- Не стоит чего?
- Чтобы въезжать в озеро на машине.
- Ты думаешь, я хотела совершить самоубийство? - с недоверием спросила Пейтон.
У матери на глазах заблестели слезы.
- Я прекрасно понимаю, как ты себя чувствовала в тот момент. Ты была растерянна, злилась на себя. Никому не нравится проигрывать. Много дней ты работала, как каторжная, а тут это фиаско в клинике. В довершение ко всему ты еще была беременна, не знала, что делать, и даже не сказала об этом мужу.
- Ты все совершенно неправильно понимаешь.
- Я знаю, что у вас с Кевином не все гладко.
- С нами все будет хорошо.
- Ты спросила его, где он был в ту ночь, когда ты попала в аварию?
- Он был в Провиденсе в командировке.
- А знаешь ли ты, что он сегодня обедал в каком-то захудалом ресторанчике с очень привлекательной женщиной?
Пейтон действительно немного встревожилась, когда Кевин сказал ей, что заскочит в офис, перед тем как ехать в аэропорт. Ее как будто током ударило.
- Ты что, следила за ним?
- Мы с отцом беспокоимся.
- Не впутывай сюда отца. Шпионить за кем-то ниже его достоинства.
- Хорошо. Я беспокоюсь. Что в этом плохого? Я понимаю, что́ у тебя сейчас на душе. Ты много работаешь, ты талантлива, тебе кажется, что ты на правильном пути, что успех не за горами. И вдруг - бац - кто-то ломает все твои планы.
- Ты снова о том же. Папа никогда не ломал твоих планов. И я тоже.
- Я знаю, ты не хотела этого. Но человек так устроен, что иногда разум не повинуется ему. Так же как и ты, я была на грани отчаяния. Поэтому прекрасно понимаю тебя. Ты оказалась ночью за рулем на темной дороге и подумала, что один быстрый поворот руля…
- Ты сошла с ума! Я не самоубийца.
- Не стоит винить себя в этом. Обвиняй меня. Заставляя тебя двигаться вперед по жизни, я отталкивала тебя. Веришь или нет, но было время, когда ты хотела быть похожей на свою мать. Сейчас тебе уже двадцать восемь лет, и мы стали почти чужими людьми. Это огорчает меня. Где-то в глубине души ты тоже огорчена этим.
- Мое отношение к тебе совершенно не связано с тем, что ты заставляла меня всегда и во всем добиваться успеха. И, к твоему сведению, меня огорчает только то, что я потеряла ребенка. Сожалею, если это не соответствует тем рациональным нормам поведения, которые ты старалась привить мне, когда я была подростком.
- Это удар ниже пояса.
Пейтон неожиданно пожалела о своих словах, но мать имела особый талант выводить ее из равновесия.
- Ты права. Прости меня. Но только за то, что я высказала свои мысли вслух. Если бы ты прекратила постоянно говорить мне о том, что мое появление на этот свет испортило твои планы, то, возможно, и я не стала бы напоминать тебе о твоей неудачной беременности. Хотя ты совсем не расстроилась, потеряв этого ребенка.
- Ты говоришь о своей сестре, о моей плоти и крови. Я многие месяцы не могла оправиться от потери.
- По тебе этого не было заметно.
- Потому что я старалась убедить себя в том, что так будет лучше для всех.
- Нет, мама. Лучше для тебя. В нашей семье это всегда было на первом месте, - сказала Пейтон. Она отвернулась и замолчала, поняв, что может наговорить лишнего, о чем потом будет жалеть. - Я иду спать.
Она быстро прошла на костылях через гостиную в спальню и закрыла дверь. Давно она так резко не разговаривала с матерью. Последний раз это случилось, когда Пейтон была подростком. Еще тогда она поклялась себе никогда больше не затрагивать этой больной темы. Потеря ребенка заставила снова вспомнить то тяжелое время.
Пейтон наклонилась над раковиной, схватившись обеими руками за край. Она смотрела вниз, глубоко дыша, потом медленно подняла глаза и глянула на себя в зеркало - глаза были красными, в них блестели слезы. За эту неделю ей довелось столько всего пережить. Она попала в аварию, потом у нее случился выкидыш. Каким-то невероятным образом ей удалось не впасть в отчаяние и сохранять спокойствие. Она отменила свой визит к врачу. Ей должны были сделать первое УЗИ, первое для Джейми. Пейтон отдала свои предродовые витамины одной пациентке - они больше не требовались. Она пожертвовала бедным одежду, которую приобрела на время беременности. Ей уже не придется носить такую одежду. Пейтон сделала все это решительно, без каких-либо колебаний, однако не почувствовала никакого морального облегчения, в котором сейчас нуждалась как никогда.
Левый глаз начал подергиваться. Раньше это не доставляло ей никакого беспокойства, но сейчас стало больно. Пейтон прищурилась и наклонилась к зеркалу. Почувствовав острую боль под нижним веком, она моргнула два раза и увидела микроскопическую капельку крови на внешнем уголке глаза. Она промокнула кровь салфеткой и неожиданно поняла, что произошло. Крошечный кусочек стекла появился откуда-то из-под кожи. Твердый и прозрачный, как замерзшая слеза, застывшая где-то внутри нее. Пейтон вдруг почувствовала, что замерзла. Ей стало невообразимо грустно.
Ее глаза уже были сухими, но слезы в конце концов хлынули ручьем.
15
- Завтрак готов, - крикнула из кухни Вэлери.
Пейтон показалось, что время повернулось вспять. Сколько раз уже было так: поссорившись вечером, они утром пытались делать вид, что ничего не произошло. Это выглядело натянуто и неестественно. Им обеим явно не хватало актерского мастерства.
- Секундочку, - сказала Пейтон. Она была в ванной комнате и рассматривала в зеркало свой глаз. После того как вчера вечером она вытащила из него кусочек стекла, глаз уже не беспокоил ее. Но кожа вокруг глаза еще не зажила окончательно. Пейтон старалась не обращать на это внимания, но ведь это было ее лицо. Она вдруг вспомнила тех уродливых уток, которых видела как-то на пруду возле Прадо. Вспомнила обвисшую бугристую кожу вокруг их глаз и клювов, которая напоминала застывшую лаву. Она понимала, что ей будет больно, но наклонилась над раковиной и прижала поврежденную сторону лица к зеркальной стенке аптечки - так, чтобы неповрежденная, отразившись от зеркальной аптечки, была видна в зеркале на стене. Потом ее отражение появилось в большом зеркале, висевшем на внешней стороне двери в ванную комнату, и, наконец, она увидела свое лицо в другой зеркальной стенке аптечки. В этом отражении отражений, она смогла воссоздать свое лицо таким, каким оно было до аварии. Оно было гладким и красивым. На самом деле ее лицо выглядело не совсем так (ведь левая часть лица всегда немого отличается от правой), но эта маленькая хитрость давала ей возможность понять, будет ли она снова привлекательной. Каждый день Кевин говорил ей, что она выглядит потрясающе, но не обманывал ли он ее?
Чем больше она старалась не думать об этом, тем сильнее ей хотелось понять, красивее ли она той женщины, с которой Кевин вчера обедал.
- Тосты остывают, - снова крикнула мать.
Пейтон взяла костыли и пошла в кухню. Вэлери сидела за столом и читала утреннюю газету, попивая кофе. Пейтон села напротив, для нее были приготовлены тосты и сок.
Мать не отрываясь читала газету. Пейтон не хотела затевать новую ссору. Она всю ночь не могла сомкнуть глаз, размышляя, сопоставляя факты. Вчера они с матерью обсуждали разговор медсестер, подслушанный Пейтон в дамской уборной. Мать пыталась убедить ее, что медсестры были неправы, но Пейтон никак не могла просто взять и забыть о словах медсестер.
- Ты думаешь, я смогу стать хорошей матерью? - спросила Пейтон.
Вэлери наконец оторвалась от газеты.
- Я думаю, что ты будешь прекрасной матерью.
Пейтон откусила кусочек тоста. Он действительно уже остыл.
- Тебя никогда не интересовало, почему я стала педиатром?
- Полагаю, потому что ты любишь детей. Вот тебе еще одно подтверждение тому, что ты будешь замечательной матерью.
- Тебе никогда не приходило в голову, что это как-то связано с тем, что с нами произошло? Я имею в виду - подсознательно.
Мать вздохнула.
- Я не хочу снова повторять то, что сказала тебе вчера. Я пришла сюда, чтобы помочь тебе, а не затевать ссоры. Все, что мне нужно, это просто быть рядом с тобой, когда тебе необходима моя поддержка. Жаль, что ты не позволяешь мне этого.
Она снова уткнулась в газету, а Пейтон продолжала смотреть на нее. Интересно, мать оценила иронию, с какой она жаловалась на свои проблемы? Стойко переносить личные неудачи было их семейной чертой. Пейтон научилась этому у матери. Первый серьезный урок Пейтон получила в пятнадцать лет. Их семья только переехала во Флориду, временно, всего на один школьный год. Матери это было необходимо, чтобы выносить ребенка. Ее беременность была полной неожиданностью, и причину, почему им пришлось срочно переехать во Флориду, Пейтон тогда не объяснили. Были только какие-то туманные намеки на то, что матери полезен теплый климат. Пейтон сожалела, что придется расстаться со своими школьными друзьями, но радость от сознания того, что у нее будет брат или сестра, возмещала это огорчение. Она с восхищением наблюдала за изменениями, которые происходили с матерью. Она видела, как увеличивался ее живот, и с нетерпением ждала, когда же наступит время родов. Пейтон перечитала много разной литературы на эту тему, сопровождала мать, когда та посещала гинеколога. Но на шестом месяце беременности Вэлери решила, что Пейтон больше не стоит этого делать. Ей просто надоело пристальное внимание дочери. В последние три месяца беременности Вэлери ходила к врачу без нее. По мере приближения срока родов Пейтон все чаще уговаривала мать позволить ей присутствовать при родах. Но та решительно воспротивилась этому - ей не нужны были зрители в такой момент. Она даже отцу запретила быть при родах. А когда подошел срок рожать, то выяснилось, что Пейтон не разрешили даже прийти в больницу. Вэлери настояла на том, чтобы дочь осталась дома. Было совершенно очевидно, что Пейтон волновалась о будущем ребенке гораздо больше, чем мать.
Весь день отец периодически звонил Пейтон из больницы и сообщал последние новости. Он не говорил ей ничего конкретного. В конце концов, когда прошло уже больше суток, после того как родители уехали из дома, ей позвонила мать.
- У меня плохие новости, - сказала она.
- Что такое?
- Ребенок умер.
- Что случилось? - только и смогла вымолвить Пейтон.
- В этом нет ничьей вины. Такое иногда происходит.
Пейтон попробовала узнать подробности этого несчастья, но никто ей ничего не рассказал. Она была убита горем. Ей хотелось взять на себя печальные заботы о похоронах, заказать траурную церемонию, выбрать место для могилы. Ей хотелось освободить мать от такого тяжкого бремени. Чем больше она пыталась помочь матери и поддержать ее, тем сильнее это раздражало мать.
- Но я желаю помочь, - настаивала Пейтон.
- Ты не можешь ничем помочь. Это не твое дело, оно касается только нас с отцом.
Это произошло двенадцать лет назад, но Пейтон до сих пор так отчетливо все помнит, как будто это случилось вчера. Было ужасно видеть, как твоя собственная мать обращается с тобой словно с посторонним человеком. При других обстоятельствах Пейтон простила бы мать. Вполне понятно, что смерть новорожденного была для Вэлери тяжелой травмой. Ей можно было только посочувствовать, и не стоило обвинять в излишней резкости.
И только через много лет Пейтон поняла ту очевидную правду, которую от нее скрыли тогда.
- Ты сегодня пойдешь на работу? - поинтересовалась мать.
Ее вопрос вернул Пейтон к действительности.
- Что? Да. Собираюсь ненадолго. Не хочется ничего забывать.
- Не говори глупости. Ты ничего не забудешь.
- Ты права, - сказала она и, возвращаясь к тому, о чем только что думала, добавила: - Некоторые вещи просто невозможно забыть.
16
Кевин приехал в назначенное место в девять часов. Встреча была намечена в Турлингтон Холле. Так назывался один из модных конференц-залов, расположенных в бельэтаже отеля. Перси Гейтс еще не приехал, но один из его помощников приветствовал Кевина у входа. В зале уже собралось достаточно много людей. Все они, разбившись на группы по пять-шесть человек, беседовали в ожидании начала. На большинстве из присутствующих были деловые костюмы, и только двое лысеющих парней с прическами в виде конских хвостов были в джинсах и твидовых пиджаках. Кевин представился нескольким людям, расхаживавшим возле буфетной стойки, надеясь поближе познакомиться с собравшимися. Очевидно, все они были такими же, как и он, начинающими писателями, мечтавшими о литературной славе.
У конференции писателей-фантастов, организованной Перси Гейтсом, было одно привлекательное условие: если писатель сможет найти себе литературного агента, то организаторы возвращают ему вступительный взнос, заплаченный за участие в этом мероприятии. Кевин два года писал и переписывал свой роман. Он отослал рукопись в несколько издательств, но в ответ получал только письма с отказами. Никто не хотел печатать его произведение. Он был совершенно согласен с Перси, утверждавшим, что ни одно солидное издательство не купит романа, если у автора не будет своего литературного агента. Перси любил рассказывать историю об одном ушлом журналисте, который решил устроить своеобразную проверку. Он слово в слово перепечатал известный роман Марджори Кинен Ролингс "Олененок" и переслал его во все издательства Нью-Йорка. Только в одном или в двух узнали произведение, получившее в 1939 году Пулитцеровскую премию. Остальные же отослали рукопись обратно под тем предлогом, что она не представлена агентом.
Кевин, конечно, не надеялся получить премию Пулитцера. Ему хотелось лишь удостовериться, что его произведение достойно внимания. Правда, это все равно, что спрашивать у собственной матери, считает ли она своего сына красивым. Но каждый писатель должен с чего-то начинать. И в этот момент в игру вступал Перси Гейтс. Он утверждал, что из всех произведений начинающих писателей, присланных ему на рецензию, выбирает только те, которые действительно отмечены печатью большого таланта. А внесенный заранее регистрационный взнос в размере одной тысячи долларов давал будущим творцам бестселлеров возможность произнести с трибуны пятиминутную речь и представить свою работу находящимся в зале агентам. Для этого и была организована встреча.
К половине десятого, как подсчитал Кевин, в зале собралось уже человек шестьдесят. И всего какая-то дюжина авторов, а Перси и обещал, что их будет человек двенадцать, не больше. Это означало, что на каждого автора приходилось по четыре агента. Если он не добьется успеха здесь, в этом зале, то значит, его роман не заслуживает публикации.
- У вас есть карточка выступающего, мистер Стоукс? - спросил предупредительный помощник Перси.
- Да, благодарю вас, - ответил Кевин.
Молодая женщина, еще одна помощница Перси, подошла к микрофону и произнесла краткую вступительную речь, особо подчеркнув тот факт, что эта встреча носит неофициальный характер. Каждому автору дадут карточку с номером, в соответствии с этой очередностью авторы и будут выступать. Выступление длится максимум три минуты. Не будет никаких официальных представлений. От присутствующих в зале требуется соблюдать полную тишину. Гости могут свободно перемещаться по залу во время выступлений и по своему усмотрению слушать или не слушать выступающих. Это казалось несколько странным. Ведь начинающие писатели пришли сюда только с одной целью - найти себе агента.
У Кевина был шестой номер. Его номер ему понравился. Это означало, что он будет выступать где-то в середине, когда публика уже достаточно разогрета, но еще не устала слушать. Он посмотрел в сторону тех, кто будет выступать первыми, и пытался понять, что может заинтересовать собравшихся здесь агентов. Первый парень был просто ужасным - какой-то нервный, потный. Трое остальных были унылыми и однообразными и, что интересно, тоже юристами, как и он. Пятый оратор, очевидно, был мастер произносить длинные речи. Он долго монотонно бубнил и намного превысил установленный лимит времени.
- Я представляю себе свою книгу как широкоэкранный фильм. Нечто похожее на триллер, - объявил он. - Что-то вроде встречи Джеки Чана с Моби Диком.
Наконец пятый номер закончил свое выступление. Никто ему не аплодировал, но предыдущие ораторы тоже не удостоились такой чести. Большая часть аудитории вообще не слушала выступавших, а те, кто слушал, делали это только из вежливости. Кевин почувствовал, что у него заныло в желудке. Энергия и уверенность, которые он ощущал вначале, уступили место смущению и отчаянию. Он посмотрел на дверь и начал подумывать, как бы сделать отсюда ноги. То, что сначала казалось благоприятной возможностью, оказалось просто унизительной, а к тому же еще и дорогостоящей, процедурой. Но он ждал этого многие месяцы, и вот пришла его очередь встать к микрофону.