Глава XI
На людей, встречавшихся мне по пути, я производил, должно быть, впечатление полоумного, внезапно выбитого из своей колеи человека, когда я в этот вечер шёл домой по ярко освещённым улицам, взволнованный, без шляпы и с рваной свежей раной на лбу. Когда и где получил я ранение, так и осталось для меня невыясненным. Вернее всего, когда я в павильоне на несколько секунд потерял сознание - это был только лёгкий приступ слабости, и он скоро прошёл, - я ударился лбом о какой-то твёрдый предмет, о спинку стула или край письменного стола. Я помню ясно, что вскоре после этого почувствовал острую и сверлящую боль над правым глазом, но не обратил на неё особенного внимания, да и прошла она скоро. Идя по улице, я все ещё не знал об этой ране, и удивлённые взгляды прохожих вызывали во мне странное ощущение.
Мне казалось, будто уже весь город знает о том, что произошло на вилле Бишоф. Весь город принимал участие в событии, весь город знал меня и видел во мне убийцу. "Как это ты не арестован?" - спрашивал изумленный взгляд студента, вышедшего на улицу из ночного кафе. Испугавшись, я ускорил шаг и встретил двух девушек, стоявших перед воротами и ждавших, чтобы открыли калитку, двух сестёр, и одна из них, с веткой рябины в руке, узнала меня, в этом не было сомнения. "Вот он", - прошептала она, и я видел, как она с выражением негодования и гадливости отвернулась в сторону. У неё было бледное лицо, и под широкими полями её летней шляпы отливали рыжеватым блеском волосы.
Потом приблизился пожилой господин, руки у которого нервно подёргивались. Он остановился и скорбно взглянул на меня, даже как будто собирался заговорить со мною. "Как могли вы вогнать в смерть этого несчастного человека? Как могли вы?" - хотел он, казалось, сказать. "Черт побери, довольно с меня!" - подумал я, и он заметил, что я готов при первом же его слове схватить его за горло, он испугался и ушёл…
Но затем произошло нечто, окончательно лишившее меня самообладания.
Навстречу мне бесшумно ехал велосипедист, рослый, мускулистый человек с голыми руками; он похож был на пекаря в своей фуфайке. Соскочив с велосипеда, он пристально посмотрел на меня. "Этот ищет меня, этот гонится за мной", - промелькнуло у меня в голове, и я пустился бежать, задыхаясь, мчался я по улице, мчался все дальше и остановился в каком-то тёмном переулке, далеко от своего пути, с трудом переводя дыхание. Только тогда сознание вернулось ко мне.
"Что это было? - спрашивал я себя со стыдом и страхом. - От кого я бежал? Разве мог весь город прийти в волнение от того, что кто-то там застрелился? Что за сумасшествие! Как мог я в глазах чужих и безучастных людей, случайно мне встретившихся, - как мог я в их лицах читать нелепое обвинение Феликса!" Бредовое видение испугало меня. Чужие люди, никого из них я раньше не видел… "Довольно. Домой!" - гневно прошептал я про себя. Это нервы. Мне надо принять брому. Да, слишком много пришлось перенести за один день… Чего я боюсь? В том, что произошло, я ведь ничуть не повинен. Я не мог помешать, никто не мог этому помешать, ничьих взглядов мне не приходится опасаться. Я могу спокойно продолжать свой путь, могу смотреть людям прямо в лицо, так же прямо, как вчера, как во все дни моей жизни.
И все же… какое-то чувство заставляло меня обходить людей, шедших мне навстречу. Я обходил яркие световые пятна газовых фонарей, я искал сумрака и вздрагивал, когда за мною раздавались шаги. На тёмном перекрёстке я услышал шум медленно катившегося фиакра. Я остановил его, и заспанный кучер отвёз меня домой.
Когда я открывал дверь в свою квартиру, моё решение сложилось окончательно: я решил уехать.
- Нервы у меня совсем развинтились, - сказал я вполголоса, пять или шесть раз повторил я эту фразу и, поймав себя на этом, испугался. - Прочь отсюда, да! Но не на юг, нет, не в Ниццу, не в Рапалло и не на Лидо… - В Богемии у меня было поместье, доставшееся мне по наследству от рано умершего родственника с материнской стороны. В этой старой усадьбе я провёл в молодости несколько лет и всякий раз, просматривая сообщения, предложения и счета своего управляющего, вспоминал о тех минувших светлых днях. Со времени моего детства я посетил это имение один только раз. Пять лет тому назад и в течение недели охотился на диких коз в Хрудимских лесах.
Туда меня теперь потянуло. Там нашёл бы я покой и одиночество, в которых испытывал теперь потребность как никогда. Что моё исчезновение может быть ложно истолковано в городе, что оно может быть понято как бегство, как доказательство вины, как отчаянная попытка вырваться из сети неопровержимых улик, - об этом я в ту минуту не думал. Я хотел уехать из города, вот и все. И я представлял себе, как проведу следующие недели: долгие прогулки по бесконечным еловым лесам; дружба с косматым старым охотничьим псом; отдых у пруда, где я ребёнком в поисках морских чудищ ловил водяных хрущей, саламандр и пиявок; воскресный обед в деревенской гостинице в обществе молчаливых чешских крестьян и чиновников лесного ведомства, играющих в карты; а вечером, перед сном, часок чтения в кресле перед камином, где ярко горят дрова, за бутылкой красного вина и с трубкою в зубах.
Такою рисовалась мне жизнь ближайших дней, и не успел этот план сложиться, как меня уже повлекло сейчас же его осуществить. Я дрожал от нетерпения, мне хотелось уже теперь, уже в этот миг сидеть в поезде. Я расхаживал по комнате, и привычная мне картина, письмённый стол, пёстрые гобелены на окнах, албанская пищаль и зелёный шёлковый коврик на стене - все по стало мне ненавистно и невыносимо.
Охватившая меня лихорадка нетерпения не давала мне сидеть в праздности. И чтобы упрочить решение в самом себе, чтобы заняться чем-нибудь, что могло бы меня приблизить к исполнению моего плана, я достал, как будто нельзя было терять время, оба своих чемодана и принялся укладываться. Несмотря на бушевавшую во мне тревогу, я действовал методически, думал обо всем, слуга мой Винцент - и тот не уложил бы вещей. Не позабыл я даже маленький карманный компас и немецко-чешский словарь, который был куплен мною ещё пять лет тому назад, перед моей поездкой в Богемию. Когда я кончил работу - в комнате навалены были в кучу книги, платье, кожаные гамаши и бельё, которых я не брал с собою, - когда чемоданы были заперты, я стал соображать, какими спешными делами нужно мне ещё заняться перед отъездом. Прежде всего надо отправиться в банк за деньгами. Затем - беседа с моим адвокатом, которого я собирался пригласить к себе. Отпуск? Срок моего отпуска ещё не истёк. На среду у меня назначена встреча с друзьями в оперном ресторане, от неё нужно отделаться. Далее надо послать телеграмму управляющему, чтобы на станцию были высланы лошади, и заплатить один карточный долг и по нескольким счетам - я хотел оставить здесь в полном порядке все свои дела. Несколько покупок в городе… Не забыть ещё про турнир в фехтовальном клубе, я записан участником и должен своевременно отказаться, это можно, пожалуй, сделать запиской на имя секретаря клуба.
Это было все, что мне покамест пришло в голову, я записал все эти вещи для памяти и положил листок на письменный стол под пресс-папье. Тревога моя немного улеглась. Все, что можно было сделать в этот поздний час для ускорения отъезда, было сделано. Два часа и пять минут ночи. Пора спать.
Но я все ещё был настолько взволнован, что не мог заснуть. Некоторое время я лежал с закрытыми глазами, но не чувствовал ни следа усталости; с мучительной ясностью скрещивалось множество жутких образов в моем слишком возбуждённом мозгу. Потом я вспомнил о снотворном средстве, приготовленном на моем ночном столике. В коробочке оставались ещё только две таблетки брома, и я принял их обе.
Не забыть ещё купить брома, или морфия, или веронала; какой-нибудь наркоз, вероятно, будет мне часто ещё нужен в ближайшие дни - говорил я себе и тут же вскочил и принялся взволнованно искать рецепт, сначала в бумажнике, потом во всех ящиках письменного стола, в углах комодов и шкапов, наконец, в карманах моего костюма, но так и не мог его найти.
"Это ничего, - успокаивал я себя. - Мне не нужно рецепта. В аптеке на моей улице меня знают, и аптекарь кланяется мне, когда я прохожу мимо. Немного брома я там и без рецепта могу получить. Бром! Не забыть об этом, иначе я завтра не засну в вагоне".
Я взял со стола листок с заметками на завтрашний день. И в то мгновение, когда я записывал слово "бром", мне вдруг припомнился голос, доносившийся из телефона, голос женщины, не желавшей ждать Страшного суда. Как он странно звучал! И в то же время я вспомнил слова инженера: "Вспомните! Ради Создателя, вспомните! Вы должны вспомнить!" Да, я должен был вспомнить, теперь нельзя было заснуть, мне нужно было припомнить сначала, отчего мне знаком этот голос. Теперь мне было ясно, что незнакомка владеет ключом от тайны, она в состоянии нам объяснить, почему Ойген Бишоф покинул этот мир, она это знает, я должен её найти, должен с нею переговорить…
Я лежал в постели, прижимая руки к вискам, и рылся в своих воспоминаниях. Пытался ещё раз вызвать в памяти тембр этого голоса, но это мне не удавалось. Усталость овладела мною. Снотворное средство начало действовать. Чувство покоя поднималось во мне; все, что произошло, казалось мне теперь нереальным и до странности незначительным, игрою тени на стене. Я ещё бодрствовал, но уже чувствовал лёгкую ласку сна. Отрывочные слова, лишённые смысла, раздавались у меня в ушах, предвестники сновидений. "Все ещё дождь", - сказал чей-то голос, и другие голоса к нему примешались, и я очнулся и был один. По комнате прожужжала муха. Внизу проходил мимо человек по улице и ударил палкой по плитам тротуара раз, два, три раза. Я слышал это, но мне в то же время чудилось, будто где-то дятел вдали долбит кору. Еловый лес шумел, порыв сырого ветра опахнул мне лицо, издалека донёсся крик птицы, ещё раз попытался я открыть глаза, и затем этот день окончился.
Глава XII
Винцент, стоя с завтраком перед моей постелью, разбудил меня. В комнате было темно. Я видел его силуэт и тусклое мерцание серебряного молочника. Он что-то говорил, но я не понимал его слов. Все ещё боролся я с пробуждением, как-то смутно боялся встать и начать этот день.
- Который час? - спросил я с трудом и, вероятно, сейчас же опять заснул, но ненадолго, только на несколько секунд, быть может, потому что, когда я открыл глаза, Винцент ещё стоял перед кроватью.
- Девять часов, господин ротмистр, - услышал я его ответ.
- Не может быть, - сказал я и закрыл глаза, - тут ведь темно как ночью.
Послышались скользящие шаги по ковру и лёгкий звон посуды. Потом на окнах взвились шторы. Дневной свет проник в комнату, от его яркости стало больно лицу.
- Если господин ротмистр уезжать собрались, то пора вставать, - сказал Винцент, стоя у окна.
- Уезжать? Куда? Зачем? - спросил я, ещё не совсем проснувшись, и попытался собраться с мыслями, но мог только вспомнить, что ночью упаковал оба чемодана. - Есть ещё время. Ты отвезёшь мне чемоданы на вокзал.
- На Южный?
Прошло некоторое время, прежде чем я вспомнил о цели своего путешествия.
- Нет, я еду в Хрудим, - сказал я. - Опусти шторы, я ещё посплю немного.
- Господи! - крикнул вдруг Винцент. - Какой у вас вид, господин ротмистр!
Я все ещё не совсем пришёл в себя.
- Что случилось? - спросил я в досаде и присел на постели.
- На лбу! Прямо под правым глазом! Где это, господин ротмистр, вы так ударились?
Я ощупал пальцами лоб.
- Покажи-ка! - сказал я, и Винцент принёс мне зеркало. Я с удивлением увидел рану с запёкшейся кровью и не мог объяснить себе её происхождение.
- Вчера на лестнице опять было темно, -сказал я затем только, чтобы больше об этом не думать. - Этакие негодяи! Теперь ступай и дай мне спать.
- А что мне сказать этому господину? Он ждёт ответа и говорит, что дело очень спешное.
- Какому господину, черт возьми?
- Я уже докладывал господину ротмистру. В соседней комнате ждёт господин. Он сюда ещё ни разу не приходил. Высокий, белокурый. Говорит, что непременно должен переговорить с господином ротмистром, и так удобно уселся за письменным столом, словно у себя дома.
- Назвал он себя?
- Карточка лежит на сахарнице.
Я взял карточку и прочитал: "Вольдемар Сольгруб". Два-три раза прочитал я это имя, и потом только припомнились мне события минувшего дня. Жуткое чувство охватило меня. Что нужно от меня инженеру так рано утром? Его визит не предвещает, конечно, ничего хорошего. Я стал думать, не сослаться ли мне на нездоровье или просто не передать ли, что принять его не могу. Я хотел быть один, никого не видеть, ничего не знать.
Но только в первое мгновение промелькнули у меня эти мысли, и я их отогнал.
- Я позавтракаю позже, - сказал я слуге. - А господина этого попроси ещё немного подождать. Через пять минут я буду к его услугам.
Когда я вошёл в комнату, инженер сидел за моим письменным столом. Он казался усталым и невыспавшимся, это было первое впечатление. Перед ним лежало в пепельнице пять или шесть окурков; поджидая меня, он, по-видимому, безостановочно курил. Обеими руками он подпирал голову и глядел в пространство каким-то странным, стеклянным взглядом. Нижняя губа у него была слегка искривлена, словно он боролся с физической болью. Но едва лишь он заметил моё присутствие, это выражение исчезло. Он встал и подошёл ко мне. В глазах у него читалось напряжённое ожидание.
- Простите, что я распорядился вас разбудить, - заговорил он. - Но, право же, я дольше ждать не мог.
- Помилуйте, я вам за это признателен, - сказал я. - Я заспался, этого со мной обыкновенно не бывает… Чашку чаю разрешите?..
- Нет, благодарю вас, чаю не хочу. Вот от рюмки коньяку не откажусь… Спасибо, достаточно. Ну-с, вы знаете, зачем я пришёл?
- Я полагаю, что вас прислал ко мне Феликс, - ответил я. - Со вчерашнего дня произошло что-нибудь новое?
- Ещё нет. Покамест нет, - пробормотал инженер, и глаза у него сделались опять стеклянными.
- В таком случае я в самом деле не догадываюсь.
- Боюсь, что я действительно напрасно пришёл, - сказал он. Он сидел, наклонившись вперёд, и смотрел в сторону совершенно бессмысленным взглядом. - Я вообразил себе, что вы сможете мне сказать, с кем говорили вы вчера вечером по телефону об Ойгене Бишофе, вы
помните? Больше вы не думали о том, кто бы могла быть эта дама?
- Думал, - сказал я порывисто, и не успел ещё договорить это слово, как меня осенило своего рода наитие, я внезапно пришёл к заключению, показавшемуся мне необходимым и убедительным. - Я думал и пришёл вот к какому выводу. Дама, с которою я говорил, может быть только актрисой. Я полагаю, что знаю её по сцене, потому что с Ойгеном Бишофом у меня было мало общих знакомых. Но когда и в какой пьесе я видел её, этого я, к сожалению, припомнить не мог.
- Благодарю вас, - выпалил инженер и устремил совершенно равнодушный взгляд на степной зелёный коврик.
- Думаю, что я ещё вспомню её фамилию, - продолжал я, помолчав, - мне нужно для этого известное время. Мне придётся перебрать в памяти не слишком много имён, я за последнее время не очень часто бывал в театрах.
Инженер сидел против меня безучастно, подпирая голову рукою. Он все ещё не говорил ни слова, и его молчание невыразимо тяготило меня.
- Если бы мы могли встретиться после обеда, - предложил я, - скажем, в пять часов - такой срок должны вы мне дать, - то я уверен, что до тех пор…
Он прервал мои слова движением руки.
- Нет, не трудитесь, - сказал он. И затем, протянув руку к бутылке с коньяком, принялся пить рюмку за рюмкой как помешанный.
- В пять часов дня, говорите вы? - продолжал он после седьмой рюмки. - В пять часов дня я буду знать, с кем вы вчера говорили, в этом не приходится сомневаться, судя по тому, как обстоят дела.
- В самом деле? - воскликнул я с изумлением и недоверием. - Разве у вас есть какая-нибудь отправная точка? Откровенно говоря, я не могу себе представить, каким образом…
- Можете на меня положиться. Я знаю, что говорю, - пробормотал инженер и опрокинул восьмую рюмку, девятую и десятую; он, казалось, привык пить коньяк стаканами.
- Было бы, конечно, чрезвычайно важно узнать, кто эта дама, - сказал я. - Я думаю, нам придётся расспросить кое о чем, прежде всего…
Он покачал головою.
- Я не думаю, что мы получим от неё какие-либо разъяснения, - сказал он и затем опять ушёл в тупое молчание.
Прошло несколько минут. Мы молча сидели друг перед другом. В моей спальне Винцент, по своей привычке, вполголоса разговаривал сам с собою, по временам приостанавливался и насвистывал припев какой-то солдатской песни. Сквозь открытое окно глухо доносился уличный шум, от грохота катившегося мимо грузовика тихо дребезжали рюмки с коньяком и серебряный молочник… Я увидел на столе листок со вчерашними моими заметками и спрятал его.
Вдруг инженер встал. Несколько раз прошёлся по комнате энергичными шагами. Перед моими чемоданами он остановился.
- Итак, это дело кончено, - сказал он совершенно другим тоном. - Простите, что нарушил ваш сон. Это было совершенно излишне… Вы собираетесь уехать, как я вижу…
- Да, в Богемию. У меня есть маленькое поместье близ Хрудима… Не угодно ли ещё рюмку коньяку?.. Мой поезд идёт в семь часов вечера.
- Разрешите узнать, чем вызван ваш экстренный отъезд?
- Я еду охотиться на красного зверя.
- Вы думаете, дикие козы ваших лесов поведут себя очень несдержанно, если вы заставите себя ждать несколько дней?.. Шутки в сторону, барон, - не отложите ли вы свою поездку?
- Я, право, не понимаю, что должно меня от неё удержать.