Майкл принимал душ всего лишь час назад и уже был весь липкий от пота. Кухня, на которой еще утром не было ни пятнышка, представляла собой кошмарное зрелище.
"Небеса в раковине"!
Эта надпись нахально пялилась на него со страницы рецепта. Под ней значилось: "Гребешки на вертеле с горячей базиликовой подливой". На фотографии, изображающей то, на что должно быть похоже готовое блюдо, расплывалось большое пятно от пролитого уксуса. На кухонном столе лежала страница, выдранная из старого номера "Таймс". Рядом располагались собранные на вертелах ингредиенты блюда. Майкл еще раз придирчиво на них посмотрел, затем обреченно вздохнул и отправил все в духовой шкаф.
Он находился в состоянии тихой паники.
Четыре больших свежих гребешка. Оливковое масло. Листья базилика. Четыре ломтика вяленой ветчины. Один зубок чеснока. Один небольшой помидор. Уксус. Зелень. Лепестки красной и белой роз. Два деревянных вертела.
На фотографии все выглядело так соблазнительно, что было понятно – воспроизвести эту красоту в точности не удастся. Это была не еда, а выставка цветов в Челси. Даже деревянные вертела вживую выглядели хуже, чем на фотографии.
И как всегда, в рецепте не написали самого главного. Нужно готовить гребешки уже завернутыми в ветчину или ветчина добавляется после?
Мучаясь сомнениями, Майкл позвонил матери, которая очень хорошо готовила. Он старался говорить как можно тише, чтобы Аманда не услышала его. Мать не знала этого рецепта, но посоветовала сначала испечь гребешки, потом передумала. Он уже жалел, что решился на эксперимент. Лучше бы он приготовил какое-нибудь проверенное временем блюдо – жареный перец с анчоусами или овощной суп с креветками.
Еще со студенческих времен Майкл добывал рецепты, покупал к ним продукты и экспериментировал. Но в последние три года он мало готовил, потому что не для кого было, и растерял навыки. Когда была жива Кэти, по субботам он готовил ужин, если только они не собирались куда-нибудь идти. Они оба любили вкусную еду.
После ее смерти он перебивался ленчами в столовой и разогретыми блюдами из супермаркета.
Но сегодня ему было для кого готовить, и он с самой среды обдумывал меню. Он не хотел ударить в грязь лицом. Было бы гораздо проще отвести Аманду в ресторан, но он хотел показать ей себя с этой стороны. Он гордился тем, что умеет хорошо готовить.
Но он совершенно не был готов к тому, что у него разыграются нервы.
В статье, посвященной механизмам оценки женщинами мужчин, которая была опубликована в "Британском психиатрическом журнале", говорилось, что женщины гораздо выше оценивают мужчин, которые умеют готовить, это усиливает их влечение. Старая, еще доисторическая закономерность, связанная с восприятием мужчины как добытчика. Из-под тонкой листвы цивилизации всегда проглядывают наши первобытные корни.
Он улыбнулся, спросив себя, как бы повела себя Аманда, если бы он встретил ее в дверях в набедренной повязке и с суковатой дубиной в руке. Он надел толстые матерчатые варежки и проверил баранину под красносмородинным соусом. Рецепт назывался "Барашек Розмари". Пироги с картофелем и пастернаком, горошек и острый морковный суп-пюре находились уже в подогревочном отделении духового шкафа.
Он нырнул в гостиную, чтобы проверить, как там его гостья.
В этот момент Аманда стояла перед камином с фотографией Кэти в руке и не слышала, как в комнату вошел Майкл. Неожиданно ее предплечье оказалось в тисках его пальцев. Он буквально вырвал фотографию у нее из рук:
– Не трогай ее вещи!
Это был отданный ледяным голосом приказ.
Аманда ошарашенно посмотрела на него.
Его лицо напоминало тучу, и на какую-то секунду ее охватил ужас. Ей было больно от его хватки.
Он отпустил ее и осторожно поставил фотографию на место, потом повернулся к ней, закрыв собой фотографию, и вымученно улыбнулся. Его гнев улегся так же быстро, как вспыхнул.
– Прости, – неуверенно сказал он. – Я…
– Ничего.
Майкл снова был спокоен.
– Прости. Мне жаль. У меня заскок насчет…
– Все хорошо, – сказала Аманда.
Майкл беспомощно смотрел на нее, и ей вдруг стало жаль его в этом белом фартуке с рассыпанными по нему музыкальными нотами, красной рубашке с открытым воротом и синих брюках. Ей нравился его вид – так он выглядел более уязвимым.
– Мне надо стараться жить дальше, – сказал он. – Но это чертовски тяжело. – Он смотрел в стену. – Иногда мне кажется, будто я живу в мавзолее.
Его взгляд метался от картины к картине.
– Мне нравятся эти картины.
– Их написала Кэти.
– Все?
– Все, что висят в этой комнате. Она называла их "Коллекция. Состояние мозга". Может, она так видела меня.
– Она была очень хорошим художником, – сказала Аманда, чувствуя, что не выдерживает сравнения.
Майкл все еще чувствовал неловкость после своей вспышки.
– Да, – сказал он. – Но она не принимала свой талант всерьез. Говорила, что это просто хобби.
Аманда спросила, чтобы сменить тему:
– Может быть, мне помочь тебе на кухне?
– Нет. Я все уже сделал и присоединюсь к тебе через секунду.
Он подошел к открытым на балкон стеклянным дверям и с беспокойством выглянул наружу.
– Как ты считаешь, нам действительно стоит есть на воздухе? Может быть, для этого слишком прохладно?
– Будет здорово поесть на воздухе.
– Вино не кончилось?
Аманда показала бокал, который был наполовину полон.
– Нет. Спасибо.
– Знаешь, какая разница между оптимистом и пессимистом? – спросил Майкл.
– Какая?
– Оптимист говорит, что его бокал наполовину полон. Пессимист – что наполовину пуст.
– Тогда мой бокал наполнен до краев, – сказала Аманда.
Из проигрывателя компакт-дисков звучала увертюра к "Фигаро". Майкл прислушался к музыке, и на него нахлынули эмоции. Ну почему он не дал посмотреть ей на чертову фотографию? Остается надеяться, что он ничего не испортил. Надо было уехать отсюда, вот и все. Повести Аманду в ресторан. А здесь всюду Кэти.
Но он не хотел продавать дом. Это означало бы окончательный разрыв с Кэти, а он еще не был к нему готов. Пока не был. До настоящего момента, когда Аманда вот так и сидит на диване, а в ушах звучит увертюра к "Женитьбе Фигаро". И в сердце.
Наверное, она недавно вымыла волосы: они переливались глубоким шелковым блеском. Ее лицо было удивительно красивым, и ему нравилась одежда, которая была на ней: белый атласный пиджак поверх черного топа на бретелях, блестящие черные брюки, туфли на высоких каблуках, которые на женщине менее стильной смотрелись бы вульгарно, а на ней выглядели просто сногсшибательно.
Ему нравился ее запах.
Он улыбнулся, еще раз оценив ситуацию: Аманда, свободно расположившаяся на большом темно-синем диване, увертюра к "Фигаро", ароматный летний воздух. Удивительное мгновение. Он закрыл глаза и мечтательно взмахнул руками, будто вторя музыке.
Когда он открыл глаза, то обнаружил, что Аманда смотрит прямо на него.
– Я бы хотел умереть, слушая Моцарта, – сказал он.
Аманда тщательно обдумала его реплику.
– Ты часто думаешь о смерти?
– Все время. Ты, кстати, тоже.
– Я?
– Все думают. Неосознанно, но тем не менее. Это основополагающая часть человеческой психики. Даг Хаммерскойльд, бывший Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций, как-то сказал: "Любая наша мысль, любое действие формируется под влиянием того, как наш разум видит свою судьбу, а тело – свою смерть. В конце концов, ответы на все вопросы, задаваемые нам жизнью, определяются тем, как мы относимся к смерти"..
– Ты в это веришь?
– Абсолютно. Нами движут инстинкты выживания. Вспомни о десятках решений, которые приходится ежеминутно принимать во время того, как ведешь машину, идешь по улице, переходишь дорогу. В ресторане, рассматривая меню, не просто выбираешь ту пищу, которой можно набить желудок. На твой выбор влияют разнообразные мысли о диете – о том, что полезно есть и что вредно. Словом, выбираешь ту еду, которая позволит тебе прожить как можно дольше.
– Никогда об этом не думала.
– И не нужно. Большую часть времени твой мозг делает это за тебя. – Он похлопал ладонью по голове. – Твой серый друг. – Он помолчал и добавил: – Прости, что рассердился на тебя. Я не хотел.
Она улыбнулась:
– Я вела себя глупо.
– Нет, ты просто проявила любопытство, на которое имеешь полное право.
Он ушел обратно в кухню. "Сначала зажарить гребешки, – решил он. – Потом завернуть их в ветчину". Жизнь – рискованное занятие. Так какого черта?
Аманда села. Ее рука болела там, где Майкл схватил ее. Наверное, будет синяк. Еще до того, как взяться за фильм, она слышала, что психиатры – странный народ. Те, с которыми она встречалась, похоже, нуждаются в лечении не меньше, чем их пациенты.
Есть ли у Майкла темная сторона? Или потеря близкого человека так повлияла бы на любого?
Томас Ламарк также думал о смерти. Перед этим он думал о белых фургонах. Теперь же он размышлял о смерти доктора Майкла Теннента.
Он думал о том, что белые фургоны хороши днем, когда их никто не замечает. Можно стать сантехником, мясником или подвозчиком газет – да кем угодно. Пишешь на борту название фирмы, и никто не обратит на тебя внимания. Так же как никто не обращает внимания на водителей автобусов или рабочих, кладущих асфальт на дороге, или дворников, метущих улицу перед входом на станцию метро.
Вечером все иначе. Ночью в фургонах разъезжают преступники. Остановись на тихой жилой улочке в десять вечера, и глазом не успеешь моргнуть, как какая-нибудь подозрительная старуха или менеджер-параноик позвонит в полицию.
Поэтому он и взял на сегодня у доктора Джоэля его темно-синий "форд-мондео".
"Мондео" стоял на Провост-авеню. Из него был отлично виден дом, в котором жил доктор Майкл Теннент. И "альфа-ромео" Аманды. Крыша на машине не поднята. Это означало, что она не собирается оставаться на ночь.
29
Перед лицом Гленна Брэнсона щелкнули пальцы. Он не обратил на это никакого внимания.
Ему сказали:
– Эй, есть кто дома?
Он этого не услышал.
Его глаза наблюдали за Корой Барстридж на экране телевизора, но его разум был далеко. В темной комнате. Пластиковый пакет из "Уэйтроуз". Записка.
"Я больше не могу смотреть на себя в зеркало".
Эти слова впечатались в его мозг. Он видел их во сне вчера ночью и позавчера. Он видел съеденное лицо Коры Барстридж. Он никогда не забудет этих слов. Никогда.
– Твой чай. На столе. Остывает.
Он посмотрел на Грейс, послал ей воздушный поцелуй. Он любил ее больше жизни, у нее было терпение десятка святых.
– Две минуты, ангел, хорошо?
Сэмми, который сидел на полу и с сосредоточенностью оперирующего на сердце хирурга собирал цирк из деталей "Плеймобил", спросил:
– А мама правда ангел?
– Для меня да.
Гленна удивила скорость, с какой телевидение отреагировало на смерть Коры Барстридж, откликнувшись чередой передач о ней. Он как раз смотрел одну из них – нарезку кадров из ее фильмов. Только что выступал Дирк Богард, говорил о том, что она была настоящей звездой. А теперь шла сцена из фильма с их участием – он в медицинском халате, играет врача, и молодая Кора Барстридж с лицом представляющим собой сплошную маску из шрамов.
– Не вешай носа, малышка, через несколько дней будешь как новенькая! – говорил Дирк Богард.
Кора посмотрела на него.
– Я больше не могу смотреть на себя в зеркало, – сказала она.
Между Гленном и телевизионным экраном возникла Грейс:
– Может, поставить ужин обратно в духовку? Кажется, я начинаю ревновать тебя к твоей новой подружке.
Гленн не слышал ее. Он застыл в кресле.
– Папа, если мама ангел, то, значит, Иисус ее любит?
Он не слышал и сына. У него в ушах звучал только голос Коры Барстридж. На экране шла сцена из фильма "Зеркало на стене" 1966 года. Фильм рассказывал о модели, которая была обезображена в результате автокатастрофы и несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством, но ее вытащил с того света психиатр, которого играл Джеймс Мейсон. Он вернул ей самоуважение и цель в жизни. В конце фильма он женится на ней.
Я не могу больше смотреть на себя в зеркало.
Совпадение? Невозможно!
– Гленн, я пожарила тебе бифштекс. Он остынет!
– Иду.
Он перемотал пленку назад и проиграл эту сцену снова. Закрыв глаза, послушал, как Кора Барстридж сказала эту фразу, и перенесся на два дня назад, во вторник, в ее квартиру, обставленную мебелью ар-деко. К записке на туалетном столике.
Он сосредоточился и попытался представить себе ее спальню, на третьем этаже дома по улице Аделаида-Кресент, совсем рядом с эспланадой Хоува, идущей по берегу Ла-Манша.
Стоп-кадр.
Так называют полицейские детективы феномен запоминания места преступления. Дом, квартира, комната отеля, участок леса или тротуара, машина – все подлежало запоминанию стоп-кадрами. Различные кадры, отражающие различные мелочи: волоски, кусочки кожи, волокна ткани.
Стоп-кадр.
Это было самоубийство. Она набросила цепочку на дверь, написала записку, приняла таблетки, а потом…
Мысль о том, что Кора Барстридж сделала потом, была мелью.
До того как его дед вышел на пенсию и переехал жить в Англию к родителям Гленна, он служил первым помощником капитана на грузовом пароходе, который курсировал по всем Виндвордским островам, доставляя запасные части к двигателям на один остров, забирая сахарную свеклу с другого и сгружая гробы на третьем. Гленн любил слушать его рассказы о приключениях, но больше всего ему нравилось, когда дед рассказывал о мелях.
Старик говорил Гленну, что суда редко тонут на глубокой воде. Чаще всего их забирают мели. Самые большие волны бывают там, где глубина меньше всего. Самые опасные скалы – не те, которые видно, а подводные рифы, верхушки которых располагаются на глубине всего нескольких футов. Мели.
Гленн боялся мелей, но он снова и снова просил деда рассказать о них. Они волновали его, это был его личный монстр – монстр, так никогда и не поборотый до конца.
Темное, яростное течение. Острый, увенчанный пеной коралл, могущий распороть брюхо корабля, как жестянку с сардинами. В детстве мели вызывали в Гленне такой страх, что он иногда просыпался по ночам оттого, что метался в постели и выкрикивал предупреждения шкиперу. С пробуждением страх отступал, как вода при отливе, оставляя его высоко на берегу дрожать от пережитого ужаса.
Самоубийство. Слово билось внутри его головы, как темная волна.
Самоубийство.
Он попытался представить себе последние несколько минут ее жизни. Вот она пишет записку. Снимает тапочки. Ложится в постель. Надевает пакет на голову и закрепляет его на шее поясом от халата. Кошмарная мутность пластика перед глазами.
О чем думала Кора Барстридж в свои последние минуты, пока сознание не покинуло ее? Что заставило ее сделать это?
Он разговаривал с ее дочерью, живущей в Лос-Анджелесе, беседовал с парой ее друзей. После последней подтяжки у Коры Барстридж была глубокая депрессия. Она тяжело переживала свое старение, и церемония вручения награды Британской киноакадемии только усилила испытываемые ею чувства ненужности и отчужденности.
Ее не произвели в дамы и не вручили никакой другой правительственной награды потому, что, как она сама выразилась, Букингемский дворец косо смотрел на ее интрижки с тремя известными политическими деятелями и еще более косо – на ее антимонархические взгляды.
"Они решили дать старой вороне хоть что-то – только чтобы не каркала" – так она описала свои чувства после вручения награды одному из своих близких друзей.
Одинокая, без денег, стареющая, покинутая своим третьим и последним мужем больше десяти лет назад, погруженная в депрессию, Кора Барстридж с большой долей вероятности могла считаться кандидатом в самоубийцы.
"Так почему же, – спросил себя Гленн Брэнсон, поднимаясь с кресла и направляясь на встречу с холодным бифштексом и ледяной женой, – почему же это не дает мне покоя?"
30
"Это доктор Теннент. Глория, не могли бы вы мне позвонить? Боюсь, я расстроил вас сегодня утром. Нам необходимо поговорить".
Щелк.
Томас нажал клавишу перемотки на автомобильной магнитоле, затем клавишу воспроизведения и снова прослушал запись голоса доктора Теннента, которую он скопировал с кассеты автоответчика на обычную кассету.
Щелк.
Он сглотнул. До белых костяшек сжал рулевое колесо. Хорошо бы вырвать его из приборной панели и забить им Майкла Теннента до смерти.
Он снова проиграл пленку.
Субботний вечер. Десять часов. Большая луна. Звезды мигают – значит, много влаги в воздухе. Он сидел в "форде-мондео" доктора Джоэля. Доктор Джоэль не возражал против того, что Томас позаимствовал его. Машина была чистой – когда он только тронулся сюда, на ней не было ни единого пятнышка. С кожаными сиденьями бежевого цвета. Она была оборудована магнитолой "Филипс" с двумя деками – кассетной и под компакт-диски – и тучей всяких электронных устройств. Повсюду торчали какие-то кнопки со странными символами. Иероглифы для карликов с лупами. Что они, черт побери, означают?
Единственным, что было написано на нормальном человеческом языке, было слово "Airbag" в центре рулевого колеса.
Томас уже устал глядеть на собачье дерьмо на тротуаре, хотя оно и валялось в темном месте между двумя фонарями. Он разглядывал его уже не меньше часа. По внутренней части ветрового стекла ползла муха. Мухи едят собачье дерьмо. Мухи едят дохлых птиц. Если бы не мухи, дохлые птицы валялись бы повсюду. Томас ничего не имел против мух – с мухами все в порядке. У него была причина так считать. Он ненавидел дохлых птиц. Дохлым птицам не повезло.
В тот день, когда умерла его мать, у них в саду лежала дохлая птица. И дохлая птица была рядом с Версаче, когда он умер. Может, они посланники Высшей силы? Нет никаких доказательств в защиту того, что они ими не являются.
Уже было слишком темно, чтобы кто-нибудь мог рассмотреть его лицо за стеклами машины. У него была "Таймс", он был готов прикрыть ею лицо, если кто-то пойдет мимо. Никто в этом районе не взглянет во второй раз на человека, который сидит в дорогой машине и читает "Таймс". Но пока еще никто мимо не прошел, кроме старика с лабрадором, который нагадил на тротуар.
В газете была статья про пропавшего редактора Тину Маккей – заявления полиции, ее матери, ее теряющегося в догадках дружка. Никаких зацепок, никаких улик, никаких следов ее синего "фольксвагена-гольф" со вмятиной на заднем бампере. Их и не должно быть. Он разобрал его у себя в гараже и вывез потихоньку в белом фургоне на разные свалки. Он даже выгадал на этом две сотни фунтов и потратил их на цветы на могилу матери.