"Я в полной безопасности, мама".Он писал очень мелко, неразборчиво и аккуратно, совсем как в младших классах. "Пожалуйста, не волнуйся".
Теперь, когда эта ужасная, глупая, проклятая, чертова, аморальная война почти закончилась, Пат, наконец, позволила себе надеяться. Позволила себе поверить, что опасности нет, что Никсон, после всей этой шумихи с "Уотергейтом", наконец попытается разрешить конфликт в Южной Азии, и Киссинджер подпишет мирное соглашение. Но, черт побери, – еще в конце прошлого года, несколько месяцев назад, почти все мальчики были уже дома! Осталось только двадцать пять тысяч – почему среди них ее сын?
Майкл успокаивал ее, говоря:
– Он должен исполнять приказы, дорогая, – он же пишет, что когда закончатся три года его службы, он поступит в колледж. Чего еще мы можем желать?
Потом, пару месяцев назад, наконец, наконец, наконец, в Париже было подписано соглашение о прекращении войны, и все мальчики должны были быть дома до конца месяца. Пэтси Энн было бы спокойнее, если бы Майк написал письмо, объяснил им ситуацию, сообщил, когда его ждать. Зная сына, она предполагала, что он просто однажды появится дома, криво усмехнется, как отец, и скажет: "Все еще злишься на меня, мам?"
Она выключила газонокосилку.
Оставив ее посреди двора – газон был большим, и Майкл с радостью бы нанял кого-нибудь стричь его, но Пэтси Энн считала эту работу частью своих тренировок, – она обошла пустой бассейн (они наполнят его через месяц) и вошла в кухню через стеклянную дверь. Пэтси Энн устраивала ремонт дома (а иногда и его реконструкцию) где-то раз в десять лет. Из-за этого Майкл неизменно подшучивал над ней, а их дом менял сельский стиль на средиземноморский, а затем на интернациональный.
И конечно, ее муж позаботился о том, чтобы в их доме все было самым лучшим – в гостиной стояла мебель фирм "Легорбусье" и "Мис ван дер Роэ", строгость которой смягчалась античным ковром на полу, мягким диваном и двумя креслами "Честерфилд" из красной кожи. Весь дом был отделан в желто-белых тонах, подчеркнутых геометрическим орнаментом зеленых, черных, красных и белых тенков. Пат обожала эту спокойную обстановку, а Майкл (она знала) считал ее стерильной.
Ее модернистские увлечения не коснулись только двух комнат: кабинета Майкла и их спальни. Кабинет был заставленным книжными шкафами храмом, посвященным увлечению ее мужа, – назвать его вкусы обывательскими было бы очень великодушно, – а спальня представляла собой простую комнату со стенами цвета слоновой кости и антикварной дубовой кроватью с пологом, которую они, расщедрившись, купили в первый год совместной жизни. Эта кровать каким-то образом выдержала все изменения, происшедшие во вкусах Пат за эти годы.
За круглым обеденным столом в современной бело-желтой кухне с белыми оштукатуренными стенами Пэтси Энн выпила чаю со льдом и, достав сигарету из пачки "Вирджиния Слимс", подкурила ее от зажигалки "Биг".
Пат много раз пыталась бросить эту отвратительную привычку, но, учитывая то, что ее муж работал на такихлюдей, а сын был во Вьетнаме, она считала, что имеет полное право рисковать своей жизнью любым удобным ей способом.
Тем не менее Пэтси Энн пообещала Майклу, что когда Майк вернется из Вьетнама, целый и невредимый, она действительно бросит курить. Наконец. Раз и навсегда.
– Я заставлю тебя сдержать слово, – говорил ей муж, грозя пальцем, с кривой усмешкой, которая ей всегда нравилась.
Когда война закончится и ее сын будет в безопасности, Пат сможет позволить себе заняться дочерью.
Без всякого лицемерия – хотя подростковая жизнь ее дочери была немного обновленной версией ее собственной жизни – Пат хотела, чтобы ее дочь, выпускница школы Инклайн-Вилладж, не слишком увлекалась такими второстепенными вещами, как постановка весеннего мюзикла в школе (Анна всегда этим занималась), мечты о том, что бы стать королевой школьного бала (она уже была вице-королевой), а вместо этого улучшала бы свой средний балл (Пэтси Энн О'Хара произносила прощальную речь на своем выпускном, и что с того?). И кроме того, Пат была уверена, что у Анны слишком серьезные отношения с ее парнем Гэри Грейсом.
Вздохнув, мать призналась себе в лицемерии. Ее с Майклом интимные отношения начались на заднем сиденье "бьюика", принадлежавшего ее отцу, еще в старших классах. Но это был выпускной вечер, и они были обручены, и в итоге поженились, и…
Пат не пыталась найти противозачаточные таблетки (вообще-то она следила за циклом дочери), но она их нашла. Как ребенок смог все это устроить без согласия родителей? Или сейчас девушка может купить таблетки, даже если ей всего лишь семнадцать лет, как Анне?
Да, времена изменились, сексуальная революция и все такое, но от этого Пат не чувствовала себя спокойнее, зная, что ее старшеклассница-дочь спит с Парнем, Который Вероятно Преуспеет (а он, несомненно, преуспеет). И Пэтси Энн не осмелилась рассказать об этом Майклу, который обожал девочку, потому что он был бы в ярости. Она знала, что все считают Майкла хладнокровным человеком, но она видела, как он выходит из себя, и это зрелище было не из приятных.
Несколько недель Пат мучилась: как поговорить с Анной? Или, точнее, как поговорить с ней так, чтобы не доводить дело до ссоры. Но когда Анна узнает, что мать рылась в ее вещах, что может произойти кромессоры?
К тому времени как Пат закончила стричь газон на заднем дворе и принялась за лужайку перед домом, она уже отрепетировала беседу с дочерью тринадцать раз – чертова дюжина. Эта беседа начиналась как благоразумный, рассудительный разговор, речь доброй, понимающей матери, а потом Пэтси Энн начинала мысленно кричать на Дочь, а дочь кричала на нее…
Как там Анна говорила в последнее время?
Е.
Действительно, е.
Пэтси Энн стояла, опершись на газонокосилку, когда к дому подъехал "шевроле". В этой темно-зеленой машине не было ничего необычного, но никто из знакомых такую не водил.
Пэтси Энн нерешительно зашагала по широкой пологой лужайке, чтобы поприветствовать незнакомого посетителя… Он вышел из машины, и она увидела зеленую форму и фуражку, закрывающую лицо молодого солдата невысокого роста.
Ее сердце радостно забилось – как она и предполагала, ее сын удивил их, появившись неожиданно. Разве это не в его стиле? Она была уже в нескольких шагах от него, когда поняла, что это совсем не Майк, а другой молодой солдат, с лицом слишком серьезным даже для военного.
И Пат, споткнувшись, остановилась, быстро поняв в чем дело, потому что любая мать солдата знала, что когда приходит военный и это не ее сын, единственная возможная новость была…
Патриция Энн Сатариано сказала "О Боже, о Боже мой" и упала на только что подстриженную траву, и – к счастью – потеряла сознание.
Проснувшись в темной спальне, Пэтси Энн с облегчением вздохнула, обнаружив на себе ночную рубашку. Она привстала, опершись на локоть.
Майкл сидел на краю кровати. В комнате было темно. За окнами спальни тоже было темно. Почему-то день уже закончился.
Она встряхнула головой и сказала:
– О Майкл… мне только что приснился самый плохой сон… самый ужасный сон…
Он щелкнул выключателем ночника, и свет залил комнату, приглушенный, но все же слишком яркий для них обоих.
– Это не сон, – сказал Майкл.
Но она уже поняла это, едва взглянув на него. Он был в белой рубашке, которую надевал на работу, воротник расстегнут, галстука нет, рукава закатаны до локтей. Его лицо было бледно, волосы взъерошены, а глаза покраснели от слез.
– Наш сын… наш сын не можетумереть, – произнесла Пэтси Энн. – О Майкл, скажи мне, что он не умер!
– Мы не знаем, Пат. Мы не знаем. – Он пододвинулся к ней и обнял одной рукой. Они сели, облокотившись на спинку кровати. – Есть надежда. Небольшая надежда.
– Небольшая?…
Майкл вздохнул и, сглотнув, кивнул.
– Майка объявили пропавшим без вести.
И в ее сердце родилась надежда с привкусом отчаяния.
– Значит, он может быть жив?
– Может. Но мы должны смотреть правде в глаза. Шансы… в общем, мы должны смотреть правде в глаза.
Пэтси Энн не хотела продолжать этот разговор в спальне, и он подал ей ее голубой шелковый халат и отвел в кухню, где был готов кофе, и налил ей чашку. Они сели – целую вечность назад она курила на этом месте и думала о проблемах с дочерью, которые казались сейчас такими незначительными. Пат сделала несколько больших глотков кофе, как будто надеялась, что горячий напиток поможет ей собраться с силами.
Потом спросила:
– Анна? Она знает?
Майкл покачал головой.
– Она еще не вернулась с репетиции "Звуков музыки". Я скажу ей. Я смогу.
Пэтси Энн коснулась его руки.
– Как это могло произойти? Майкл, война кончилась, все ребята возвращаются домой.
Он снова вздохнул.
– Не все… И не прямо сейчас.
– Что они тебе сказали?
Тот молодой солдат был старшим сержантом из военкомата в Рено, куда записался Майкл. Он отнес потерявшую сознание Пат Сатариано в дом. Ее подруга Труди была во дворе, поливала цветы. Она увидела, как Пат упала, и примчалась на помощь. И позвонила Майклу в "Каль Нева". – Майк официально зарегистрирован как пропавший без вести, – сказал Майкл. – Нам оставили документ, в котором все описано, по крайней мере, все, что известно.
– Но, Майкл… война закончилась… Как?…
– Это случилось в январе.
– И нам сообщили только сейчас?
Майкл пожал плечами и вздохнул.
– Вероятно, шли какие-то переговоры, они пытались узнать, не попал ли Майк и другие ребята в плен. Пытались выяснить, живы они… или…
– Нет, – резко сказала Пат. – Я скажу тебе, почему так произошло, черт возьми. Это секрет, правильно? И они не хотели, чтобы это выплыло наружу! Из-за прекращения войны и…
Пат задохнулась от гнева.
– Ты хочешь рассказать мне об этом? – спросил Майкл. – Или ты хочешь прочитать, что оставил нам этот сержант…
Пэтси Энн тяжело вздохнула. Она чувствовала себя беспомощной.
– Скажи мне, Майкл, – кивнула она. – Просто скажи мне.
– Короче говоря, позиции Майка были атакованы коммунистическими силами – войсками и танками, в общем, на них напали. Это произошло в месте, которое называется базовый лагерь Тан-Кан, в провинции Контум… Южный Вьетнам. Майк был на наблюдательном посту на водонапорной башне и предупредил всех об опасности, спас много жизней. И они немедленно начали так называемую операцию "Э и О" – эвакуация и отступление – и группа из пятидесяти человек попыталась уйти от сотен врагов.
– Так где же Майк был секретарем?
Майкл помедлил в нерешительности. Потом произнес:
– Дорогая… Майк придумал это, чтобы ты не волновалась. Он участвовал в сражениях с тех пор, как попал туда.
– О Боже. О Господи. И ты знал?
– Я знал. Можешь на меня сердиться, но он заставил меня пообещать ничего тебе не говорить.
Пэтси Энн почувствовала, что у нее дергается щека, но сила воли – и успокоительное – помогли ей сохранить самообладание, чтобы дослушать все до конца.
– Продолжай, – сказала она. – Продолжай.
– За ними прилетели вертолеты, и Майк был среди тех, кто сдерживал атаку противника. Я думаю, у него был… пулемет, и, когда они наступали, он смело смотрел им в лицо.
– Майк и… сколько еще солдат?
– В конце остался только Майк. Враги спускались по холму, а он… он поднимался. Вот что он делал, когда улетел последний вертолет.
– Они… они бросили его там? Просто бросили…
– Они должны были выбираться, пока была возможность, и…
– И никто не подумал, что у него есть шанс?
Майкл серьезно кивнул.
– У него действительнобыл шанс?
Глаза Майкла сузились.
– Да. С пулеметом? У него был шанс. У него был "Томпсон".
– Что?
– Это не стандартное оружие. Они там использовали все, что под руку попадется, – это был пулемет Томпсона.
– Это… как в фильмах про гангстеров?
– Да.
– Где он взял такое оружие?
Майкл ничего не ответил.
Еще одним поводом для споров было непонятное убеждение Майкла в том, что его дети должны уметь обращаться с оружием. Так как Майкл не был охотником, Пат всегда считала, что это нелепо. Глупо. Дико. Тем не менее с начальной школы Майк и Анна были членами Клуба стрелков Кристал-Бей, так же, как и их отец, с чем мать никак не могла смириться.
Пат пристально посмотрела на мужа.
– Это ты? Ты отправил ему это оружие?
– Если он жив, – сказал Майкл, – то только по этой причине. С пулеметом можно убить много людей.
Вырвавшийся из ее груди звук трудно было назвать смехом.
– Тебе виднее.
– Дорогая…
Пэтси Энн поднялась и налила себе еще кофе; ее переполняли ярость, отвращение и горе, все это кипело в ней, как кофе в кофейнике.
– Если он жив, – сказала она, садясь, – то где он может быть?
– В каком-нибудь лагере.
– В каком-нибудь лагере. Ты говоришь так, как будто это летний лагерь для детей. Лагерь для военнопленных,ты хотел сказать.
– Лагерь для военнопленных… Но война закончилась, вьетнамцы уже не будут так жестоки к ним. Мы заключим сделку, мы будем вести переговоры.
– Мы?
– Правительство.
– Какое, чертов Никсон?
– Пэтси Энн, не своди все к политике.
– Разве это не политика? Разве это не политическое убийство наших детей? Разве эти ублюдки не убили Майка?
Он покачал головой.
– Мы этого не знаем. Мы должны надеяться.
– Надейся. Я выбираю отчаяние. Это легче.
– Этот сержант сказал еще кое-что… – голос Майкла прозвучал очень напряженно.
– Что? – она внимательно посмотрела на мужа. – Что?
– Я не знаю, стоит ли тебе говорить.
– Что, Майкл?
– Он сказал, что нашего сына хотят представить к Почетной медали конгресса.
Пат не произнесла ни слова. В этом не было необходимости. Совсем как отца…
– Если Майк ее получит, то он будет последним кавалером Почетной медали конгресса Вьетнамской войны, – грустно рассмеялся Майкл. – Как тебе это? Яблочко от яблоньки?
И Майкл, рыдая, уронил голову на стол, заливая слезами желто-белую композицию.
Пэтси Энн пододвинула к нему стул и утешающе погладила по спине. Они будут делать это по очереди в ближайшие дни, недели и месяцы, зная, что если они сорвутся одновременно, то не смогут этого вынести.
Глава третья
Неделя прошла в сплошном тумане слез, обвинениях Пат, извинениях Майкла, гневе Анны, непрерывных звонках друзей, родственников и деловых партнеров, выражавших свои соболезнования (Майкл принял удар на себя и прошел болезненную процедуру информирования их о том, что случилось с Майком).
Пат уже немного оправилась – она постоянно пила валиум и сохраняла тихую, почти религиозную веру в то, что Майк, в конце концов, только пропал без вести и вернется в лоно семьи вместе со всеми военнопленными в последнем действе "этой ужасной войны". Она никогда не произносила слов "Вьетнам" и даже просто "война", не предваряя их фразой "эта ужасная". В ее голосе не было гнева, – возможно, благодаря валиуму, – он выражал смирение, но хотя это походило на фатализм, Пат и мысли не допускала о том, что Майк может быть мертв.
Однако Майкл знал, что шансы его сына выжить невелики. Он думал – особенно бессонными ночами – правильно ли он поступил, не сказав жене всей правды. Он думал, что возможное сообщение (если оно будет) о том, что Майк убит, Пат будет легче перенести после того, как она свыкнется с мыслью о том, что он пропал без вести. Что процесс прощания с сыном будет легче, если он будет постепенным…
Сейчас она так прониклась отрицанием, погрузилась в иллюзию, даже в самообман, что Майк обязательно вернется к ним ("теперь уже скоро"), что Майкл думал: не принесла ли его тактика больше вреда, чем пользы. Может, он поступил неправильно?
В тот первый день, когда появился молодой сержант, Пат потеряла сознание, а Майкл бросился к ней домой, их терапевт (и друг по загородному клубу) доктор Кенан, который жил всего в квартале от них и был дома, поспешил дать Пат успокоительное.
Майкл провел сержанта в гостиную, где парень застыл и – с еле заметной дрожью в голосе – сообщил отцу страшную весть.
– Мистер Сатариано, мой долг как представителя президента Соединенных Штатов Америки и американской армии сообщить вам, что ваш сын, лейтенант Майкл П. Сатариано-младший, пропал без вести в сражении 7 января 1973 года в Южно-Вьетнамской Республике, защищая Соединенные Штаты Америки.
Майкл заметил смущение на лице молодого солдата, хотя тот и постарался его скрыть. Даже запакованный в униформу, сержант оставался всего лишь мальчишкой, ребенком… как Майк. Он даже был немного похож на их сына – то же детское лицо… хотя у Майка глаза были темные, а у сержанта удивительно красивого зеленого цвета.
Майкл подготовился к этому моменту, хотя – как и жена – думал, что война закончилась и сын скоро вернется домой, целый и невредимый, а не в цинковом гробу.
И все же он отодвинул эмоции на задний план – он умел контролировать свои чувства, и на первом месте для него были жена, дочь и желание узнать как можно больше о Майке.
– Вы служили во Вьетнаме, сержант? – спросил Майкл.
– Да, сэр.
– Пожалуйста… пожалуйста, присаживайтесь.
Молодой сержант поблагодарил, снял фуражку и присел на краешек стула. Геометрический орнамент за его спиной делал его центром желто-белой мишени.
Майкл устроился напротив солдата на диване. Он тоже сидел на краешке.
– Вы давно выполняете эти обязанности? Сообщаете о потерях?
– Это первая неделя. Первое сообщение.
– Раньше вы были вербовщиком?
– Да, сэр.
– Тяжелая работа.
– Да, сэр. Мистер Сатариано, ваша жена… она приняла меня за вашего сына.
– Черт.
– Вы его ждали?
Майкл кивнул.
– Мне очень жаль, сэр. Вы получите телеграмму с официальным уведомлением.
Майкл почти улыбнулся.
– Это выглядит достаточно официально.
– Вы правы, сэр.
– У вас есть еще какая-то информация?
Резкий кивок.
– У меня есть документ, в котором описывается сражение, я вам его оставлю.
– Вы его читали?
– Читал, сэр.
– Расскажите мне своими словами.
Парень выполнил его просьбу.
– Вы знаете, почему это заняло так много времени? – спросил Майкл. – Все произошло несколько месяцев назад. Нам должны были сообщить через несколько часов.