19
- Эти происшествия не были расследованы надлежащим образом, - говорю я. - Местные правоохранительные органы довольствуются напрашивающейся версией, то есть той самой версией, которую подсовывает им наш субъект, - что пожар якобы начался случайно. Поджоги легко скрыть, потому что доказательство исчезает в пламени. Иногда поджигатель облегчает работу следователям тем, что разбрызгивает на месте предстоящего поджога бензин или керосин, наличие которых впоследствии нетрудно определить. Во многих случаях поджоги выявляются совсем не научными методами: например, на месте преступления обнаруживают канистру с бензином или бутылку с горючей смесью; или же находят нож, валяющийся рядом с перерезанной резиновой трубкой газопровода; или кто-нибудь из свидетелей сообщает, что видел, как среди ночи с места пожара убегал какой-то человек. Может быть обнаружен и серьезный мотив - например, корыстные соображения или ссора. Главный смысл в том, что, если поджигатель действует осторожно и аккуратно, он обычно может скрыть все улики, свидетельствующие о совершенном преступлении. А наш субъект, я полагаю, действует очень осторожно. Он не оставляет после себя ничего такого, что могло бы вызвать подозрения; он выбирает свои жертвы среди людей, с которыми его вообще ничего не связывает, и, самое главное, он, можно сказать, протягивает следователям на серебряном блюде приемлемую и правдоподобную версию. За что хватаются следователи? Конечно же за приемлемую и правдоподобную версию. И это происходит каждый раз.
Денни, внимательно слушавший мой монолог, вежливо кивает, но я вижу, что переубедить его мне не удалось.
- Госпожа Докери… - обращается он ко мне.
- Зовите меня Эмми.
Если Софи будет обращаться к Буксу неофициально, то пусть Денни называет меня по имени, а не по фамилии. Впрочем, это отнюдь не означает, что я свела счеты: Букс ведь получает куклу Барби серии "Малибу", а я - дедушку Уолтона.
- Эмми, нам необходимо принять во внимание вероятность того, что приемлемый ответ окажется правильным ответом, - говорит Денни. - Если я за более чем тридцать лет службы что-то и усвоил, так это то, что самый простой ответ - это обычно правильный ответ. Вы просите нас поверить, что в данном случае действует гениальный поджигатель, причем в ситуациях, когда нет никаких доказательств того, что имел место поджог.
Это все понятно. Вообще-то именно поэтому наш субъект так эффективен в том, что он делает: доказательством того, что он классный поджигатель, является отсутствие доказательств поджога.
- Ответов на все вопросы у меня нет, - признаю я. - Необходимо провести аутопсию, отправить экспертов осмотреть места совершения преступлений, допросить свидетелей - в общем, сделать все, что положено.
- У нас нет для этого ресурсов, - говорит Дикинсон.
- Тогда нам необходимо убедить местные правоохранительные органы сделать это для нас.
- На основании чего? - спрашивает Денни. - Я не вижу вообще никаких улик.
- Я тоже, - поддакивает Дикинсон.
Я бросаю взгляд на Букса, и тот мне слегка кивает.
- Покажи им, - говорит он.
20
Я помещаю карту Соединенных Штатов размером с настенный плакат на подставку, имеющуюся в конце стола. По всей территории страны маленькими звездочками отмечены места, в которых произошли интересующие нас пожары. Звездочек в общей сложности пятьдесят четыре - тридцать две красных и двадцать две синих.
- Здесь отмечены пятьдесят четыре пожара, - говорю я. - Пятьдесят четыре пожара, произошедшие с прошлогоднего Дня труда и до сего момента. Получается промежуток времени длительностью в один год. Как вы можете видеть, пожары происходили по всей стране - от Калифорнии до Нью-Йорка, от Техаса до Миннесоты, от штата Вашингтон до Флориды. Пятьдесят четыре пожара. Считается, что все они начались случайно. Пятьдесят четыре жертвы.
В помещении воцаряется тишина. В понятии "смерть" есть что-то такое, что заставляет призадуматься даже бывалых правоохранителей. Возможно, я целиком и полностью ошибаюсь в своих предположениях, но пятьдесят четыре - это все-таки большое число, это много убитых людей, а потому тут неуместны ухмылки и шуточки.
- Эти пятьдесят четыре пожара, я думаю, связаны друг с другом. Чем они отличаются от сотен - если не тысяч - других пожаров, ежегодно происходящих в домах по всей стране? Они отличаются от остальных пожаров тем, что у них у всех есть четыре одинаковых признака. Во-первых, все их сочли начавшимися случайно. Во-вторых, каждый раз жертва одна и только одна. В-третьих, после каждого из этих пожаров жертва была найдена именно в том месте, где начался пожар - другими словами, жертву обнаружили мертвой в том помещении, в котором начался пожар. В-четвертых, этим помещением всегда была спальня.
- В этом есть что-то странное? - спрашивает Денни.
- Очень странное, - говорю я. - Пожары обычно не начинаются в спальнях. Подавляющее большинство пожаров в жилых домах начинается в кухнях. Другие вызваны неисправностями газопроводов в подвалах или помещениях, используемых для стирки. Некоторые начинаются с того места, где электрические провода протянуты вблизи источников тепла, за стереосистемами и тому подобное. А вот спальни… Это и в самом деле довольно странно.
Денни соглашается с этим.
- Я не изучал последние статистические данные, - говорит он.
Я улыбаюсь ему.
- А я - изучала. Но независимо от того, где начался пожар, большинство жертв погибает совсем не в том помещении, где он начался. Люди бегут прочь от огня. Они не бегут к огню. При пожарах, приводящих к гибели людей, обычно происходит следующее: пока люди спят, пожар начинается в каком-нибудь другом помещении их дома - в кухне или там, где стирают белье, - и затем распространяется по другим помещениям. Если кто-то погибает, то это, как правило, происходит в результате того, что жертвы задыхаются в дыму после того, как путь к спасению им отрезает огонь. Они обычно не сгорают дотла, лежа в своих постелях. В каждом из этих пятидесяти четырех случаев жертва погибла в той самой комнате, где, как было установлено, и начался пожар. Более того, во многих из этих случаев погибшие были найдены лежащими в своих кроватях или возле них.
- Но это, конечно же, могло произойти и случайно, - говорит Сассер.
- Конечно же, Денни. Вообще-то вы только что изложили мнение пятидесяти четырех бригад следователей, и каждая из них пришла к выводу, что одиночный пожар, которым они занимались, начался случайно. Если рассматривать один-единственный инцидент, то, несомненно, такое представляется вполне возможным, особенно когда следователи обнаруживают явные признаки того, что пожар начался случайно, - признаки, которые наш субъект каждый раз протягивает им на блюдечке. Они отдают предпочтение приемлемому ответу, а не раздумьям о чьем-то коварном умысле. Но мы сейчас рассматриваем не один-единственный инцидент. Мы рассматриваем все это в масштабе всей страны, и мы видим целых пятьдесят четыре аналогичных инцидента, произошедших на протяжении одного года. В этом, я полагаю, и проявляется некий стиль преступника.
Все присутствующие внимательно меня слушают. Я не очень-то хорошо умею читать по лицам, но мне кажется, что я уже частично сломила их сопротивление. Возможно, переубедить мне еще никого не удалось, но кое-какой прогресс есть.
- Но давайте анализировать дальше, - продолжаю я. - Рассмотрим четырехмесячный период, начавшийся год назад - приблизительно в День труда в прошлом году, и продолжавшийся до конца года, а точнее, до второго января. Обратите внимание на красные звездочки на этой карте. Они символизируют тридцать два пожара, которые произошли за эти четыре месяца. Обратите внимание на то, что эти пожары имели место во всех регионах страны, кроме Среднего Запада. Эти тридцать два пожара привели к гибели тридцати двух человек.
Последний пожар, относящийся к этому периоду, случился второго января в городе Пеория, штат Аризона. Я хорошо помню, как мне позвонила мама, помню отчаяние в ее голосе и что она все никак не могла подобрать подходящие слова. "Марта была… - сказала она. - Марта была… Твоя сестра была…" Ей потребовалось более пяти минут на то, чтобы закончить фразу. Уже после нескольких ее попыток меня саму начало охватывать отчаяние, потому что мне стало ясно, что новость, которую она хочет мне сообщить, ужаснейшая. "Марта была… что, мама?" - крикнула я. Мой голос срывался, колени дрожали, а земля под ногами, казалось, вот-вот разверзнется. "Что случилось с Мартой?"
- Итак, тридцать два пожара за четыре месяца, - говорит Букс, тем самым поддерживая меня.
Он, похоже, почувствовал, что я погрузилась в тягостные воспоминания. Я киваю ему в знак благодарности и снова сосредотачиваюсь на текущем моменте.
- Совершенно верно, - говорю я. - Получается в среднем два пожара в неделю. Как вы видите на карте, пожары распределялись попарно. Два в Калифорнии - в Пидмонте и Новато - в одну и ту же неделю сентября. Два в Миннесоте - в Идайне и Сент-Клауде - в одну и ту же неделю октября. Значит, наш субъект путешествовал. Начиная с Дня труда и приблизительно до Нового года наш субъект переезжал из одного места в другое. Почему он так поступал, я не знаю.
Сейчас, по крайней мере, все продолжают слушать меня очень внимательно. Миловидная Софи даже что-то записывает, показывая тем самым, что она умеет быстро писать. А может, просто калякает что попало или рисует чертиков.
- А теперь перейдем ко второму периоду, который длится с начала этого года и до сего дня, - говорю я. - И именно анализируя этот период, мы начинаем узнавать о нашем субъекте кое-что еще.
21
- Второй период активной преступной деятельности нашего субъекта охватывает приблизительно восемь месяцев, начиная с января этого года и заканчивая сегодняшним днем, - говорю я. - Пожары за этот период отмечены на карте синими звездочками. За эти восемь месяцев произошло двадцать два пожара и погибло, соответственно, двадцать два человека. При каждом пожаре - один погибший. Довольно педантично, не правда ли?
Денни Сассер и Софи Таламас кивают. Букс тоже кивает, и очень энергично, хотя он уже слышал эти мои рассуждения. "Наш Дик" сидит неподвижно, ничем не выказывая своего отношения к услышанному.
Я провожу лазерной указкой окружность таким образом, чтобы внутри нее оказались все синие звездочки.
- Но наш субъект не очень-то много путешествовал на протяжении этого второго периода, не так ли?
Букс качает головой:
- Все эти двадцать два пожара имели место на Среднем Западе или в прилегающих регионах.
- Именно так. В штатах Иллинойс, Висконсин, Айова, Индиана, Миссури и Канзас. Все это происходило с середины января и до этой недели. Последний пожар случился в городке Лайл, штат Иллинойс. Почти за восемь месяцев - только двадцать два поджога. Вместо двух поджогов в неделю он стал делать примерно три поджога в месяц. Почему?
Я смотрю на слушающих меня людей так, как смотрит на своих учеников учитель, задающий им контрольные вопросы. Поскольку они не отвечают, я делаю это за них.
- Он стал дольше выбирать жертвы, - говорю я.
На мои слова снова никто никак не реагирует. Мне приходит в голову, что я раздражаю их таким своим подходом - вопросы и ответы, но затем, судя по выражению их лиц, прихожу к выводу, что он им даже нравится. Все присутствующие в этой комнате - или почти все - поступили на работу в правоохранительные органы потому, что они любят складывать пазлы.
- И почему же он делает это? - спрашивает Дикинсон, впервые подключаясь к обсуждению, и я не знаю, хороший это признак или плохой.
- Думаю, потому что он живет на Среднем Западе, - говорю я. - И для его преступной деятельности там немаловажным фактором является его обычная, повседневная жизнь - работа, друзья, какие-то занятия в свободное время. Когда он отправляется в поездку куда-нибудь далеко, он отрывается от всего этого и ему легче совершать преступления. А дома? Дома ему нужно ходить на работу. Дома у него есть друзья, родственники…
- Ему также приходится быть более осторожным, - говорит Букс. - Если он убивает кого-то близко к своему дому, его с большей вероятностью поймают. Усиление им мер предосторожности проявляется в том, что он увеличивает временной интервал между своими преступлениями.
- Именно так, - говорю я. - Обратите внимание на то, что каждое убийство на Среднем Западе он совершает в другой юрисдикции правоохранительных органов. Разные города, разные округа. Он старается не совершать такого же преступления в пределах той же самой юрисдикции, поскольку опасается, что на эти пожары начнут смотреть как на некую совокупность, а не как на отдельные пожары.
- Вы сказали, что жертвы всегда обнаруживались в том помещении, в котором начался пожар, - говорит Денни. - Есть ли какая-то причина того, что данный субъект поступает подобным образом?
- Конечно, - говорю я. - В месте начала пожара огонь пылает дольше всего и, следовательно, сильнее всего. И ущерб там причиняется самый сильный - а значит, улики в этом месте, скорее всего, будут уничтожены.
- Ага. То есть вы полагаете, что он устраивает пожар только для того, чтобы уничтожить улики?
- Совершенно верно. Что бы он ни творил со своими жертвами, он хочет подстроить все так, чтобы мы ничего об этом не узнали. Он не хочет, чтобы мы проводили аутопсию. Он подстраивает все так, чтобы тело…
Я вспоминаю о Марте, и мое горло сжимает спазм.
- Чтобы состояние тела не позволяло провести аутопсию, - говорит Софи.
Я не могу произнести ни единого слова, поэтому просто киваю. Я все еще хорошо помню, как моя мама кричала владельцу похоронного бюро, полицейскому детективу и вообще всем, кто ее мог слышать: "Как, я даже не смогу похоронить свою малышку? Я не смогу устроить ей надлежащие христианские похороны?"
Я прокашливаюсь. Букс был прав, когда говорил, что нельзя поручать проводить расследование преступления тому, у кого в результате этого преступления пострадал близкий человек. И мне совсем не хочется, чтобы меня потом приводили в качестве отрицательного примера.
- Итак, пожар - это нечто вторичное, - говорит Денни. - Он не устраивает пожары ради сильных ощущений. Он маскирует ими свои преступления. Именно это вы хотите сказать?
Я снова прокашливаюсь.
- Да, именно это я и хочу сказать. На то, что он делает, требуется время. Поэтому он выискивает людей, которые живут в одиночестве. Именно таких людей он может тем или иным способом полностью подчинить своей воле и без особой спешки их прикончить. Ну а после этого он поджигает спальню. Он знает, что в наше время пожарные могут приехать всего лишь через несколько минут после начала пожара. Для него не важно, спасут они дом или нет. Главное для него - это чтобы жертва сгорела еще до того, как приедут пожарные.
Все молча размышляют над моими словами. Я не уверена, что убедила кого-либо в том, что мы имеем дело с убийцей, но теперь все они понимают, что есть серьезные основания продолжать данное расследование.
- И с чего же мы начнем? - спрашивает Денни.
- Мы начнем с того места, где он живет, - говорю я. - Это где-то на Среднем Западе. Если бы я билась об заклад, то сделала бы ставку на Город ветров. Поэтому пакуйте вещи. Мы отправляемся в Чикаго.
22
"Сеансы Грэма" Запись № 6 30 августа 2012 года
Ну что ж, я полагаю, что формально это может считаться отдельным сеансом. Сейчас уже за полночь, и, получается, наступил четверг. Какой замечательный это был день, не так ли?
Нет, не замечательный? Ничего особенного? Ну что ж, ребята, поскольку у меня хорошее настроение, я отвечу на вопросы, поступившие в мой почтовый ящик.
Жаль, что у меня нет настоящего почтового ящика, поскольку я уверен, что у вас накопилось ко мне очень много вопросов. Вы попытаетесь найти ответы на большую их часть в этих записях, для чего будете читать между строк и анализировать мой подбор слов, интонации моего голоса и все такое прочее, но для вас будет лучше, если я напрямую отвечу хотя бы на некоторые из часто задаваемых вопросов.
Поэтому время от времени я буду просто пытаться догадаться, какими могут быть эти вопросы, и буду отвечать на них. Итак, этот сеанс посвящается почтовому ящику Грэма. Включите музыкальную заставку, пожалуйста. Что-что? Говорите, что нет никакой музыкальной заставки? Извините, мне придется над этим поработать.
Вопрос: как вы выбираете жертву?
Самый простой ответ, который я могу дать, состоит в том, что я полагаюсь на свое вдохновение. В тот или иной момент меня могут вдохновлять разные вещи, поэтому и жертвы мои самые разные. Вы же не стали бы ожидать от Бетховена, что он сочинит одну и ту же симфонию дважды, не так ли? И не стали бы ожидать от Толстого, что он напишет точно такой же роман во второй раз, да?
Иногда я выискиваю их, а иногда они сами появляются. Иногда мне приходится довольно долго заниматься поисками, а иногда это просто возникает, как запах экзотических духов, улавливаемый моим носом.
Я, если определить меня одним словом, гурман.
Иногда мне по вкусу хорошенький кусочек мяса ягненка с вином, изготовленным из винограда сорта "шираз". Иногда - лобстер с охлажденным шабли. Иногда - итальянский бутерброд с жареной говядиной и перцем и картофельные чипсы с солью и уксусом. Я никогда заранее не знаю, чего мне захочется в следующий раз. Но я не сомневаюсь в том, что мой желудок рано или поздно начнет урчать.
Вопрос: какой ваш любимый цвет?
Готов поспорить, что вы думаете, что мой любимый цвет - красный, да? Нет, не угадали. Мой любимый цвет - пурпурный. Пурпурный ведь такой неоднозначный, сложный цвет: он несет в себе страсть красного, грусть синего, безнравственность черного. Пурпурный не является ни веселым, ни грустным цветом. Он символизирует боль и отчаяние, но при этом еще и страсть - яростное желание избитого и покрытого синяками, но рвущегося вперед и твердо намеренного преодолеть все трудности и ни перед чем не отступить.
Более того, он хорошо сочетается с моими волосами.
У нас есть время еще на один вопрос: почему я поджигаю свои жертвы?
Хм, давайте разберемся. Кёртис, я тебя поджигал?
[Редакторское примечание: слышатся стоны какого-то человека.]
Нет, не поджигал. Я сделал с тобой много чего, Кёртис, но я тебя не поджигал. Ну ладно, не ломай себе над этим голову, Кёртис, - я сожгу тебя, когда все это закончится. Однако только для того, чтобы о наших с тобой забавах никто никогда не узнал.
Прошу у всех прощения - это была всего лишь шутка, понятная только Кёртису и мне. Я имею в виду мою фразу "не ломай себе голову". И если это может послужить тебе хоть каким-то утешением, Кёртис, сообщаю, что у тебя самые симпатичные мозги из всех, которые я когда-либо видел. Это для тебя утешение? Тебе стало легче?
Тебе, наверное, стало бы намного легче, если бы я убрал зеркало, не так ли?