* * *
Быстро пролетело лето, и пришла осень. В начале ноября мы с женой засиделись глубоко за полночь, ожидая, когда подведут предварительные итоги президентских выборов.
Где-то около трех зазвонил телефон. Раз звонят в такое время, значит... Кто может звонить в такое время?
Я как раз собирался достать пиво из холодильника и от резкой телефонной трели больно ударился головой о полку. Растирая набухающую на лбу шишку, я покосился на Джин: кому брать трубку?
- Наверное, кто-нибудь из друзей. Сейчас все, кому не лень, прогнозы делают.
На самом деле я боялся, что что-то случилось с родителями. Один из них заболел или, не дай бог...
- Алло? - сняла трубку Джин. Судя по выражению лица, звонят явно не друзья. - Это тебя, какая-то девушка.
- Что?
- Голос молодой, мистера Инграма спрашивает.
- Черт, студентка!
- Почему она звонит в такое время?
От волнения я забыл закрыть дверцу холодильника.
В браке я действительно счастлив. Конечно, у нас с Джин были проблемы, но мы смогли найти разумный компромисс. Моей жене тридцать пять, она очень привлекательная, умная и терпеливая. Однако всякому терпению есть предел: кто знает, какие предположения она строит?
- Вот сейчас и выясним. - Я выхватил трубку и, словно стараясь оправдаться в глазах Джин, закричал: - Да! Кто это?
- Я вас слышала, - жалобно проговорил дрожащий женский голос.
- Кто это? - раздраженно переспросил я.
- Я.
В трубке послышался какой-то треск.
- Что за "я", черт возьми?
- Сэм.
Колени задрожали, в немом отчаянии я прислонился к стене.
- В чем дело? - потребовала Джин, ее голубые глаза презрительно сузились.
- Сэм, сейчас три часа ночи. Неужели нельзя подождать до утра?
- Три часа? Нет, только час...
- Нет, три! Слушай, я знаю, сколько времени!
- Пожалуйста, не злитесь. Я слушала радио, диджей объявлял время...
- Где ты сейчас?
- В Беркли.
- В Калифорнии? Сэм, у нас же разные часовые пояса... В Айове уже три...
- Я забыла...
- Что за чушь! Ты пьяна?
- Не совсем...
- Что, черт возьми, это значит?
- Таблетки выпила, целый пузырек, а названия не помню.
- О боже!
- А потом услышала ваш голос...
- Да у тебя галлюцинации!
- Вы меня звали, просили прийти, заняться с вами любовью...
- Прийти в Айову? Бред какой-то! Сэм, не выдумывай! Я ни о чем тебя не просил!
- Вы лжете! Ради бога, скажите, почему вы лжете!
- Я не хочу с тобой спать! Хорошо, что ты в Беркли... Там и оставайся. Лучше врача вызови! Ты что, не понимаешь? Все дело в таблетках. Из-за них у тебя и начались галлюцинации.
- Я...
- Сэм, запомни раз и навсегда: никакие мысли я тебе не посылаю; я даже не знал, что ты в Калифорнии. Боже, Беркли в двух тысячах миль отсюда!
Девушка не ответила. В трубке послышался треск.
- Сэм...
Длинные гудки. Сердце судорожно сжалось, и, тяжело вздохнув, я положил трубку.
- В чем дело? Что это за Сэм, которая звонит в три часа ночи и хочет с тобой переспать? Что ты натворил?
- Ничего. - Я глотнул пива, но в горле было по-прежнему сухо. - Может, присядешь? Я принесу выпить...
Жена надменно скрестила руки на груди.
- Все не так, как ты думаешь! Бог свидетель, я не сплю со студентками! Хотя ситуация непростая... - начал я, передавая Джин пиво. - Прошлой весной в восемь утра я пришел на работу и... Джин слушала, не перебивая, потом спросила, как выглядит Сэм, и немного смягчилась, узнав, что она ей не соперница.
- Это правда? - спросила Джин.
- Клянусь.
- Ты не давал ей никаких надежд?
- Клянусь! Даже имени ее не знал...
- А несознательно?
- Сэм тоже об этом спрашивала, но я просто так лекции читаю. Многим студентам кажется, будто я обращаюсь к каждому из них лично.
Джин буравила меня взглядом, а потом кивнула, задумчиво глядя на банку с пивом.
- Тогда она ненормальная, и ей ничем не поможешь. Хорошо, что она в Беркли... Я бы на твоем месте испугалась...
- Думаешь, я не боюсь?
* * *
В следующую субботу мы с Джин пошли в гости. Диана, жена моего близкого друга, - практикующий психотерапевт, поэтому я и решил рассказать им о том, что меня тревожит.
История не слишком ее заинтересовала, но где-то на середине истории она резко выпрямилась и посмотрела на меня.
- Что такое? - испуганно спросил я.
- Ничего-ничего, говори дальше.
Закончив, я стал ждать Дианиной реакции. Не сказав ни слова, она налила мне еще вина и положила лазанью.
- Что-то не так?
- Пока не знаю, - покачала головой хозяйка, убирая с лица длинную вьющуюся прядь.
- Говори!
Диана мрачно кивнула.
- Ставить диагноз на основе одного твоего рассказа безответственно.
- Чисто теоретически...
- Чисто теоретически... То, что она слышит голоса, является симптомом тяжелого психического заболевания. Паранойи, например, или шизофрении. Парень, который застрелил Джона Леннона, тоже слышал голоса. И Мэнсон, Сын Сэма.
- Боже, - побелевшими губами пролепетала Джин. - Эту ненормальную зовут Сэм...
- Мне это тоже пришло в голову, - заявила Диана. - Чак, если она ассоциирует тебя со своим отцом, то может быть опасна для Джин и детей.
- Почему?
- Все дело в ревности! Она хочет причинить боль тем, кого отождествляет с матерью и сестрами.
Меня замутило.
- Есть и другой вариант: она может направить свой гнев на тебя. Может даже убить, таким образом изливая обиду на отца...
- Спасибо за хорошие новости, - пробормотал я.
- Пойми, все это лишь предположения. Возможно, она врет и никакие голоса не слышит... Или слышит, но только когда принимает наркотики. Заочно диагноз не поставишь!
- Скажи, что мне делать?
- Ну, во-первых, держись от нее подальше.
- Пытаюсь... Она звонила из Калифорнии и грозилась приехать.
- Постарайся отговорить.
- Как? Я же не врач...
- Посоветуй обратиться к психотерапевту.
- Уже пробовал.
- Значит, еще раз попробуй! Не оставайся с ней наедине. Если придет в кабинет, позови людей, чем больше, тем лучше.
- В восемь утра я один во всем здании...
- Придумай что-нибудь, сам выходи из кабинета... А ты, Джин, ни под каким предлогом не впускай ее в дом.
- Я ведь никогда не видела эту Сэм, - пролепетала побледневшая Джин. - Как я ее узнаю?
- Ну, Чак же ее описал. Не рискуй, ни с кем подозрительным не разговаривай и, главное, присматривай за детьми!
- Как? - бессильно выдохнула Джин. - Ребекке двенадцать, Сью девять. В доме их не закроешь...
Диана молчала, вертя в пальцах хрустальный бокал.
* * *
Следующие несколько недель были похожи на ад. Всякий раз, когда звонил телефон, мы с Джин чуть ли не подпрыгивали. Но это звонили друзья, подруги наших девочек, водопроводчики, страховые агенты, распространители...
Каждый день, поднимаясь в кабинет, я собирал все свое мужество. По счастью, господь, похоже, внял моим молитвам: Сэм не появлялась. Понемногу я пришел в себя: сумасшедшая девица либо успокоилась, либо нашла другую жертву.
...Последним мирным днем стал День благодарения. Мы с девочками сходили в церковь. Родители слишком далеко и в этом году приехать не смогут, зато на ужин придут друзья. Джин приготовила индейку, салаты и тыквенные пирожки. А вот и гости: мой коллега и его жена-психотерапевт. Диана поинтересовалась, как дела у моей студентки, а я усмехнулся и поднял бокал, будто благодаря небеса за помощь.
Мы вместе посмотрели фильм, а когда гости ушли, мы с женой, разомлевшие от сытной еды, перемыли посуду и отправились спать.
* * *
Меня разбудил телефонный звонок. Включив лампу на туалетном столике, я увидел, что от страха глаза Джин стали совсем круглыми. Три часа ночи.
Звон не умолкает.
- Не бери трубку! - шепнула жена.
- А если это не она?
- Ты же знаешь, что она!
- Если не отвечу, Сэм может прийти сюда.
- Ради бога, Чак, останови ее!
Я схватил трубку, но от страха не смог произнести ни слова.
- Я иду к тебе! - объявил плаксивый голос.
- Сэм?
- Я слышала твой голос! На этот раз я не подведу и скоро буду...
- Нет, подожди... Послушай!
- Я слышала твой голос. В нем столько боли! Ты умолял прийти и согреть тебя теплом моего тела.
- Неправда!
- Твоя жена ревнует... Ничего, я смогу ее убедить, что ты будешь счастлив только со мной.
- Сэм, где ты? Все еще в Беркли?
- Да, День благодарения я встретила! Папа не хочет меня видеть...
- Тебе лучше остаться в Калифорнии, Сэм. А еще нужно пойти к врачу. Сделай это ради меня, ладно?
- Уже пыталась... Доктор Кемпбелл меня не понимает. Представить не может, как сильно ты меня любишь!
- Сэм, тебе снова стоит поговорить с доктором! Расскажи о том, что ты собираешься сделать!
- Не хочу заставлять тебя ждать... Совсем скоро мы будем вместе!
В висках бешено стучала кровь. Я вздрогнул - жена вырвала у меня трубку.
- Держись от него подальше, прекрати звонить! Перестань нас терроризировать... - Джин осеклась, а через секунду удивленно на меня посмотрела. - Слушай, тут же длинные гудки!
* * *
Стараюсь писать как можно быстрее. До трех утра осталось совсем немного...
Заснуть в ту ночь больше не удалось. Спустившись вниз, мы с Джин пили кофе и пытались найти какой-то выход из тупика, а в восемь утра посадили девочек в машину и поехали в полицию.
Нас выслушали, однако ничем конкретным не помогли. В конце концов, Сэм челюсть мне не сломала и даже угрожать не думала. Раз нет состава преступления, полиция бессильна.
- Защитите нас! - настаивал я.
- Как? - изумился сержант.
- Не знаю, пусть у нас дома кто-нибудь дежурит!
- И сколько это продлится? День, неделю, месяц? А если она больше не станет вас беспокоить? У нас слишком много работы, а людей не хватает. Максимум, что я могу сделать, - время от времени посылать патрульных. Если эта ненормальная появится, позвоните, мы найдем на нее управу.
- А если будет слишком поздно?
* * *
Вернувшись домой, мы объявили дочерям, что в школу они сегодня не пойдут, гулять тоже. Вряд ли Сэм успела прилететь из Калифорнии, но разве можно рисковать? Оружия у меня нет, так что единственный выход - держаться вместе.
Я лег вздремнуть и проснулся в три утра, когда зазвонил телефон.
- Скоро буду...
- Сэм, где ты?
- В Рино.
- Так ты не летишь самолетом?
- Нет, я боюсь летать.
- Слушай, возвращайся в Беркли, поговори с доктором, пожалуйста!
- Совсем скоро мы будем вместе!
- Пожалуйста...
В трубке раздались длинные гудки.
* * *
Утром я первым делом позвонил в справочную Беркли. Сэм говорила о докторе Кемпбелле, но в "Желтых страницах" его номер не значился.
- Попробуйте университет, - посоветовал я, - или студенческий совет.
Интуиция не подвела: доктор Кемпбелл был штатным психотерапевтом местного университета. По субботам он не работал, по домашнему телефону ответила какая-то женщина: мистер Кемпбелл вернется во второй половине дня.
Поговорить с ним я смог лишь в четыре.
- У вас есть пациентка по имени Саманта Перри...
- Да, была до недавнего прошлого.
- Видите ли, Саманта поехала ко мне, в Айову... Я боюсь.
- Думаю, вам не стоит беспокоиться.
- Считаете, она не представляет никакой опасности?
- Ну, чисто теоретически...
- Тогда скажите, как с ней себя вести? Вы же ее лечите, значит, знаете, что следует делать, а что - нет.
- Мистер Инграм, она к вам не приедет. В День благодарения Саманта Перри умерла от передозировки снотворного. Нам известно даже точное время - час ночи.
Перед глазами потемнело. Чтобы не упасть, я схватился за кухонный стол.
- Это невозможно!
- Я сам выезжал на опознание.
- Сэм звонила мне той ночью!
- В котором часу?
- В Айове было три утра.
- Значит, в Калифорнии - час... Получается, лекарство она приняла до или сразу же после того. Никакой записки не оставила.
- Она не рассказывала...
- Не то слово, только о вас и говорила. Мисс Перри была патологически к вам привязана. Бедная девушка вбила себе в голову, что слышит ваш голос.
- Так у нее была паранойя?
- Мистер Инграм, я и так слишком много вам рассказал. Саманта мертва, но врачебную тайну я нарушать не хочу.
- А если она жива?
- Что, простите?
- Если девушка умерла в четверг, то как она могла позвонить мне в пятницу?
Доктор Кемпбелл ответил не сразу:
- Мистер Инграм, вы расстроены и не понимаете, что говорите. Наверное, просто даты путаете...
- Да поймите вы, в пятницу ночью Сэм позвонила снова!
- Послушайте, мисс Перри умерла в четверг. Вас либо разыгрывают, либо...
- Что - либо? - От волнения я чуть не выронил трубку. - Либо у меня галлюцинации?
- Мистер Инграм, вам нужно успокоиться...
Я повесил трубку. Не может быть, я ведь слышал ее голос!
* * *
Ночью кошмар повторился. Сэм позвонила в три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я передал трубку Джин, она услышала только длинные гудки.
- Но ведь чертов телефон звонил! - волновался я.
- Наверное, сбой на станции... Чак, я правда никого не слышала.
* * *
Воскресенье, три часа ночи. Шайенн, штат Вайоминг. Саманта приближается... Как это возможно, если она мертва?
* * *
Университет выписывает студенческие газеты всех пятидесяти штатов, и в понедельник с утра мы с Джин поехали в библиотеку. К счастью, они уже получили пятничный выпуск газеты из Беркли. Я в отчаянии листал страницы. Вот она, крошечная заметка. "Несчастный случай в женском общежитии. Саманта Перри..." О подробностях тактично умалчивалось.
- Ну, теперь веришь, что она мертва? - спросила жена, когда мы вышли на стоянку.
- Тогда почему я слышу ее голос? Неужели схожу с ума?
- Ты чувствуешь себя виноватым, думаешь, что она умерла из-за тебя. Вот воображение и разыгралось.
- Ты ведь тоже слышала, как звонит телефон!
- Да, правда... И объяснений у меня нет... Если проблема в аппарате, мы его починим и сменим номер.
Мне стало легче. Вернувшись домой, я выпил две рюмки коньяку и смог заснуть.
* * *
Ночью, в три часа, телефон зазвонил снова. Пусть Джин ответит! Длинные гудки... Выхватив трубку, я услышал голос Сэм:
- Я уже близко... В Омахе... Спешу к тебе, любимый...
- Этого номера нет в справочнике!
- Ты сам мне его дал... Твоя жена пытается нас разлучить! Я ей покажу! Дорогой, скоро мы будем вместе...
Я закричал так, что Джин испуганно отшатнулась.
- Сэм, остановись! Я говорил с доктором Кемпбеллом...
- Нет... Он не посмеет нарушить врачебную тайну!
- Он сказал, что ты мертва!
- Я не могла без тебя жить. Скоро мы будем вместе!
От моих криков проснулись девочки. Я начал биться в истерике, и Джин пришлось вызвать "Скорую". Два укола - и я провалился в беспамятство.
* * *
От Омахи до нас примерно день пути. Во вторник Джин навестила меня в больнице.
- Как ты себя чувствуешь? - холодно спросила она, глядя на длинные рукава смирительной рубашки.
- Пообещай мне кое-что, ладно? Считай меня сумасшедшим, только, ради бога, сделай, как я прошу! Возьми девочек и уезжай из города. Сегодня в три часа ночи Саманта придет к нам домой.
В глазах жены светилась жалость.
- Обещай мне!
Джин медленно кивнула.
- Может, в дом Сэм и не сунется, - продолжал я. - Похоже, она в курсе последних событий и даже знает, что я в больнице. А что, если сюда придет? Нужно что-то придумать...
В голубых глазах жены заблестели слезы.
- Чак...
- Обязательно проверю, уехали вы или нет... Пожалуйста, не заставляй меня волноваться еще сильнее!
- Все сделаю так, как ты сказал. Возьму Сьюзен с Ребеккой, и мы где-нибудь спрячемся.
- Я тебя люблю...
Джин зарыдала.
- Как мы потом друг друга отыщем?
- Если выживу, пошлю тебе весточку.
- Как?
- Оставлю записку в деканате у секретаря.
Джин поцеловала меня в щеку, абсолютно уверенная, что я сошел с ума.
* * *
Из больницы я выбрался вскоре после наступления темноты. Джин и девочки уехали. Взяв спортивную машину, я покатил по скоростной магистрали.
* * *
Отель на окраине Чикаго, три утра. Сэм звонила из Айова-Сити. Она опять слышала мой голос. Якобы я сам сказал ей, что уезжаю из города. "Почему ты убегаешь?" - рыдала она.