* * *
Выехав из Чикаго в полночь, я без остановок гнал до самой Пенсильвании и в час ночи зарегистрировался в одном из отелей Джонстауна. Заснуть никак не удавалось, в голову лезли всякие мысли. Прошлой ночью Сэм повторяла: "Скоро мы будем вместе, навсегда!"
На туалетном столике лежит ручка и небольшой блокнот.
Три часа утра! Боже, сделай так, чтобы я дожил до рассвета!
* * *
Четыре утра. Саманта не позвонила. Неужели все в порядке? Не отрываясь, смотрю на телефон. Я ведь на востоке, в Пенсильвании. Другой часовой пояс. С Калифорнией три часа разницы, так что, когда в Айова-Сити три, в Джонстауне уже четыре.
Все, время!
Что-то здесь не так...
Боже милостивый, звонят не по телефону, а в дверь...
Гроза
"The Storm" 1984
Во вступительной статье к "Всегда я слышу за спиной" я писал, что в бескрайних просторах Среднего Запада есть что-то внушающее благоговейный страх. Настоящую грозу я впервые увидел в Пенсильвании, а перебравшись в Айову, понял, что местные грозы еще страшнее пенсильванских. Когда в Айове по радио объявляют грозу, местные жители вздрагивают. Представьте себе зеленеющее небо и ветер, сметающий все на своем пути. За один летний вечер молния трижды ударяла в мой дом. В три часа ночи, прислушиваясь к дикому завыванию ветра за окном, я решил написать этот рассказ, впоследствии вошедший в сборник лучших произведений в стиле фэнтези 1984 года.
* * *
Первой ее увидела Гейл, когда вышла из мотеля на стоянку, где наш восьмилетний сын Джефф и я складывали багаж в машину. Точнее, я укладывал, а он руководил: "Этот рюкзак лучше оставить в салоне, а тот чемодан убрать в багажник". Потрепав Джеффа по русой макушке, я горячо заверил сына, что прекрасно справлюсь и без его советов.
Второе августа, четверг, восемь утра. Когда мы уезжали, столбик термометра в отеле поднялся до тридцати пяти градусов, и это при почти стопроцентной влажности! Складывать сумки в машину не бог весть как тяжело, а я потом обливаюсь. Эх, нужно было вместо джинсов шорты надеть! В безоблачном небе раскаленный солнечный диск. Ни дуновения, ни ветерка. Похоже, скоро настанет день, когда внедорожник с кондиционером из роскоши превратится в единственно возможное средство передвижения.
Липкими от пота руками я закрыл багажник. Джефф удовлетворенно кивнул и поднял вверх большой палец. К нам вышла Гейл, оставляя следы на размякшем от жары асфальте.
- Все готово? - спросила она.
Белые льняные шорты и голубой топ подчеркивают свежесть загара. Моя жена просто чудо: высокая, гибкая, ухоженная. Со стороны кажется, жара ей ничуть не мешает: аккуратная и свежая, как всегда.
- Только благодаря Джеффу, - сказал я.
Сын гордо кивнул.
- Ну, а я уплатила по счету и отдала ключ администратору. Поехали! Хотя...
- Что такое?
- Ты видел тучи?
Я обернулся.
И тут же нахмурился. Контраст между нежной голубизной восточного неба и чернильной чернотой западного выглядел впечатляюще. По горизонту неслись темные страшные тучи, вспыхивали молнии; я даже расслышал раскаты грома.
- Откуда, черт возьми, они взялись? - пробормотал я. - Когда мы складывали сумки, никаких туч не было.
- Может, стоит переждать?
- Нет, гроза далеко.
- Зато быстро приближается, - закусила губу Гейл. - И вид у нее жутковатый.
Джефф схватил меня за руку.
- Это только гроза, сынок!
Но волновала его вовсе не гроза.
- Хочу домой! - заныл он. - В отеле скучно, и я по ребятам соскучился. Пап, поедем, пожалуйста!
Я кивнул.
- Мне тоже не хочется здесь сидеть. Два голоса из трех за то, чтобы ехать. И все же, если мама против...
- Нет, я... - Гейл нерешительно покачала головой. - Просто грозы боюсь. - Она взъерошила светлые волосы Джеффа. - Хотя по дому тоже соскучилась.
Мы целых три недели отдыхали в Колорадо: купались, ловили рыбу, ездили по городам-призракам. Отпуск получился отличный, но сейчас страшно хотелось домой. Прошлой ночью мы остановились здесь, в Норд-Платте - небольшом городке на юго-востоке Небраски. Если все будет в порядке, сегодня вечером вернемся домой.
- Тогда поехали! - сказал я. - Надеюсь, гроза несильная. Если сумеем ее обогнать, то и капли дождя не увидим.
- Хорошо бы! - слабо улыбнулась Гейл, а Джефф со всех ног бросился в машину.
Выехав на федеральную автостраду, я установил на бортовом компьютере скорость девяносто километров. Солнце слепило глаза, и, опустив козырек, я включил кондиционер, а потом радио. Диджей местной станции обещал переменную облачность и жару.
- Слышала? - спросил я Гейл. - Никакой грозы, наверное, тучи разойдутся!
* * *
Я ошибся. Поглядывая в зеркало заднего обзора, я видел, что тучи темнеют, сгущаются и будто гонят нас по федеральной автостраде. Впереди слепящее солнце и безоблачное небо, сзади - чернильный ад. Бедный Джефф едва успевал вытирать пот. Я поставил кондиционер на максимальную мощность, но это почти не помогло.
- Сынок, достань нам по коле.
Мальчишка ухмыльнулся, а мне неожиданно стало не по себе. Сумка-холодильник в заднем отделении, значит, он обернется и все увидит.
- О боже, - с благоговейным страхом пробормотал Джефф.
- Что такое? - тут же вскинулась Гейл и, прежде чем я успел ее остановить, тоже обернулась. - Ничего себе тучи!
Леденящий сумрак несся за нами по пятам: яркие вспышки молний, грохочущий гром.
- Мы по-прежнему впереди, - бодро объявил я. - Если хотите, поедем еще быстрее.
- Конечно, давай!
Отключив бортовой компьютер, я погнал со скоростью сначала сто двадцать, потом сто сорок километров в час. Солнце слепило так, что не помогали никакие козырьки, и я надел солнечные очки.
А в следующую секунду они уже не были нужны. Нас накрыл кромешный мрак.
- Наша скорость сто пятьдесят километров в час, - объявил я. - Облака летят еще быстрее.
- Почти ураган, - покачала головой Гейл. - Разве в Небраске бывают ураганы?
- Мне страшно, - пискнул Джефф.
Страшно было не только ему. Молнии вспарывали черную мглу, гром сотрясал машину. Воздух позеленел. А если это торнадо?
- Остановись! - попросила Гейл.
Негде. Поворот на Киарни мы уже проехали. Может, хоть стоянку найду? Нет, на указателе сказано: "До стоянки тридцать миль". С шоссе съезжать опасно - вдруг какой-нибудь водитель не увидит нас и собьет?
- Хорошо, хоть дождя нет...
В ту же секунду начался ливень. Не дождичек, а настоящий ливень: тяжелые капли, словно пули, барабанили по машине.
- Ничего не вижу! - Я включил дворники на полную мощность. За плотной пеленой воды шоссе было не разглядеть.
Пожалуй, я еду слишком быстро. Я затормозил, и внедорожник "поплыл" по мокрому асфальту. Хорошо, что у нас рифленые шины, иначе бы точно занесло.
Спидометр показывал девяносто километров в час, однако дождь такой сильный, что я не видел, куда еду.
- Потуже затяните ремни безопасности! - велел я Гейл и Джеффу.
* * *
Стоянку мы так и не нашли и дико обрадовались, когда вспышка молнии высветила указатель: неподалеку городок под названием Грэнд-Айленд. Собрав все свое внимание, я включил поворотник. Несколько метров - и мы увидели яркие огни мотеля "Бест вэстерн". Не мотель, а дом посреди озера! Внедорожник, словно катер, проплыл по затопленной стоянке и остановился у самого входа. Мои сжимающие руль пальцы побелели, плечи затекли, глаза покраснели от напряжения.
Гейл с Джеффом юркнули в здание, а мне пришлось поставить машину на стоянку. Тщательно закрыв все окна и двери, я побежал к входу. Всего несколько секунд, а я замерз и промок до нитки.
В холле за бушующей стихией наблюдали официантки, администраторы и уборщица.
Увидев, что меня колотит озноб, уборщица протянула чистое полотенце.
- Мистер, вот, вытритесь! - предложила она.
Благодарно кинув, я промокнул лицо и волосы.
- На шоссе много аварий? - спросила одна из официанток.
Я покачал головой.
- Странно... Гроза ведь ни с того ни с сего началась, должны быть аварии... - настаивала девушка.
Ни с того ни с сего? А как же страшные чернильные тучи?
- Хотите сказать, здесь с утра было ясно?
- Все началось внезапно, - рассказывал худющий администратор, - примерно за минуту до вашего приезда. Я выглянул в окно: в небе ни облачка, потом наклонился, чтобы завязать шнурок, а когда выпрямился, уже лило как из ведра. Ни разу не видел, чтобы такой сильный дождь менее чем за минуту собрался.
- Вообще-то, - задумчиво начал я, - дождь начался примерно час назад, когда мы проезжали Киарни.
- Наверное, вы ехали впереди шторма, - предположил администратор, завороженный тем, что творилось на улице, - вроде как убегали от него.
По спине пронесся холодок.
- Похоже, к нам еще гости, - объявил второй администратор.
На стоянку въезжало несколько машин, среди серой дождевой пелены больше напоминающих крейсера.
- Да, скучать сегодня не придется, - заметила уборщица и включила свет, однако электрическим лампам было метод силу рассеять наползавшую с улицы мглу.
Оглядевшись по сторонам, я не увидел ни Гейл, ни Джеффа.
- Моя жена и сын...
- Они в ресторане, - улыбнувшись, перебила официантка. - Пройдите вон в ту арку, вас ждет горячий кофе!
- Спасибо, выпью с удовольствием!
На пороге мотеля появились насквозь промокшие путешественники.
* * *
В ресторане мы просидели почти целый час. Обжигающий кофе не согревал, а от прохладного кондиционированного воздуха и мокрой одежды я продрог до костей и начал чихать.
- Тебе нужно переодеться, - сказала Гейл, - иначе пневмонию подхватишь!
Я надеялся, что гроза хоть немного поутихнет, но раскаты грома слышались даже в ресторане. Ждать больше невозможно: от холода начались судороги.
- Пойду принесу чемодан, - храбро сказал я.
- Пап, будь осторожен! - велел насмерть испуганный Джефф.
Наклонившись, я чмокнул его в макушку.
- Как скажете, сэр!
У арки меня окликнула официантка:
- Хотите прикол?
В этот момент мне было не до приколов, но я вежливо кивнул.
- Только что передавали прогноз погоды: "В окрестностях Грэнд-Айленда установилась жаркая сухая погода". Представляете?
Я только головой покачал.
- Диджей даже не знает, что творится на улице! Сидит в студии, читает по бумажке, что синоптики написали, а в окно посмотреть недосуг... У него сухо, а у нас чуть ли не стихийное бедствие! А прикольнее всего, что этот олух - мой муж!
Посмеявшись для приличия, я вышел в холл.
Сколько народу понаехало! Промокшие до нитки люди толпились у стойки администратора, выбирали номера на ночь и во все корки ругали погоду.
Кое-как протиснувшись к большой стеклянной двери, я бессильно смотрел на страшную грозу. Как бы ни шумели мои товарищи по несчастью, их голоса - комариный писк по сравнению с завываниями ветра.
Взявшись за дверную ручку, я замер в нерешительности. Выходить под дождь совершенно не хотелось.
- Сэр, послушайте! - раздался за спиной голос тощего администратора.
Он подошел так бесшумно, что я вздрогнул от неожиданности.
- Номера расходятся с бешеной скоростью, - заявил он. - Но вы-то первым приехали, да еще с ребенком, так что вас мы без ночлега не оставим!
- Очень мило с вашей стороны, но мы, наверное, скоро уедем.
- Не стоит спешить с решением! Смотрите, какой дождь, может, еще передумаете?
За окном молния ударила в дерево, расколов пополам ствол. Громовые раскаты сотрясали дверь.
Закрыв глаза, я представил горячую ванну, бифштекс с картофелем фри и теплую постель.
- Пожалуй, вы правы, - сказал я клерку. - Мы остаемся.
...Ночью громовые раскаты сотрясали здание мотеля. Яркие вспышки молний виднелись даже сквозь жалюзи. В результате спал я неспокойно и проснулся с ужасной головной болью. Шесть утра, за окном ливень.
Я включил радио. Интересно, диктор действительно заикается или все дело в помехах? Похоже, эта гроза - крупнейшая за историю Грэнд-Айленда. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электропередачи. Ущерб исчисляется миллионами, город объявлен зоной стихийного бедствия. Атмосферный фронт локальный, неподвижный. Откуда пришла эта ужасная гроза? Удивительнее всего, что всего в километре от Грэнд-Айленда солнечно и сухо.
Именно это нам и нужно! Быстро одевшись, мы спустились к завтраку, а вскоре после семи были готовы к отъезду.
- Неужели в дождь поедете? - покачал головой администратор. Спасибо, что пальцем у виска не повертел!
- Слушайте прогноз погоды! - бодро посоветовал я. - В километре от города солнечно и сухо.
Честно говоря, я бы остался, если бы не Гейл. Бедняжка панически боится грома и молний.
- Увези меня отсюда! - просила она.
Итак, мы поехали в самое сердце грозы и чуть не застряли на полпути к федеральной автостраде. Воды по самые колеса, двигатель глохнет, тормоза не срабатывают. Ничего перед собой не различая, я обогнул темное пятно брошенного грузовика, зато умудрился пропустить поворот на шоссе. Пришлось возвращаться. А выезжая на автостраду, мы едва не угодили в канаву.
Я посмотрел на Джеффа. От страха лицо у него побелело.
- Смотри на бортовой компьютер! - посоветовал я. - Следи за цифрами: всего километр - и гроза останется позади!
Мы считали вслух метры: "Сто, двести, триста..."
Гроза не утихала, ветер крепчал.
"Четыреста, пятьсот, шестьсот..."
Цифры похожи на застрявшее в горле битое стекло.
- Пап, километр мы уже проехали! - заныл Джефф. - А где солнце?
- Чуть дальше, милый.
* * *
Гроза и не думала утихать, и нам пришлось остановиться в Линкольне. Переночевав в мотеле, мы поспешили в Омаху. При средней скорости дорога из Колорадо к нам в Айова-Сити занимает дня два, а на этот раз растянулась на семь мучительных суток. Пришлось останавливаться в Омахе, Де-Мойне и крошечных городках, названий которых я никогда раньше не слышал.
Оказавшись наконец дома, мы были так утомлены и перепуганы, что, не разложив вещи, отправились спать.
Дождь колотил в окна, барабанил по крыше, не давая заснуть. Выглянув в окно, я увидел низвергающийся с переполненного карниза водопад. Молния ударила в столб, и во всем доме погас свет. Встав на колени, я стал читать все молитвы, которые мог вспомнить.
Наутро свет дали, и телефон, к счастью, работал, так что Гейл смогла позвонить подруге. Оказывается, в Айова-Сити дождь начался лишь накануне вечером, часов примерно в восемь.
Моя жена словно окаменела.
- До вчерашнего дня здесь было сухо, - повторила она. - Гроза началась в восемь вечера.
- Это когда мы приехали... Боже, что происходит?
- Ничего, просто совпадение, - нахмурилась Гейл. - Гроза шла в этом направлении, и мы сначала убегали, а потом двигались вслед за ней.
Холодильник стоял пустой, и я решил съездить за продуктами, запретив Джеффу выходить на улицу.
- Папа, я хочу повидаться с ребятами!
- Лучше телевизор посмотри! Пока дождь не стихнет, никаких прогулок.
- А он не стихнет!
- Что? - изумленно переспросил я. - Почему ты так говоришь?
- Я имел в виду, сегодня не стихнет! Тучи слишком темные и низкие.
Я облегченно вздохнул.
- Позвони ребятам, скажи, что приехал!
Открыв дверь гаража, я апатично уставился на ливень: солнца не видел уже восемь дней... Тяжело вздохнув, повернул ключ зажигания и нырнул в бушующий ливень.
* * *
Вернувшись, я нашел Гейл в приподнятом настроении.
- Дождь уже минут сорок как кончился!
- Там, куда я ездил, льет как из ведра.
До ближайшего супермаркета примерно полмили. Несмотря на зонт и длинный плащ, я промок насквозь, пока бежал со стоянки. Пытаясь восстановить дыхание, пожаловался дежурному администратору: мол, дождю конца-края не видно.
- Минуту назад было сухо и солнечно, - процедил администратор, окинув меня недоуменным взглядом.
Гейл побледнела, от радости не осталось и следа.
- Как только ты вернулся, дождь начался снова, - побелевшими губами прошептала она.
Пластиковый пакет порвался, и банки с колой покатились по полу. Я не стал их собирать, а бросился к приемнику и быстро нашел станцию, где передавали прогноз погоды. Голос у диджея такой же неуверенный, как и у его коллеги из Небраски, да и прогноз совпадает чуть ли ни слово в слово: атмосферный фронт локальный, неподвижный. Откуда пришла эта ужасная гроза? Удивительнее всего то, что в километре от города солнечно и сухо. Крупнейшая гроза за всю историю Айова-Сити. Улицы и первые этажи домов затоплены, кое-где повреждены линии электро...
Я выключил радио.
Не зная, что и думать, я сказал жене, что съезжу в университет. На самом деле хотелось убедиться... Надеюсь, Гейл это в голову не пришло!
Она собралась что-то сказать, но тут на кухню влетел озверевший от недостатка общения Джефф.
- Пап, отвезешь меня к Фредди?
Отказать ему не хватило духу.
Университетская стоянка быстро темнела от дождевых капель, а вот луж нет ни одной. От университета до дома чуть больше двух километров... Поднявшись на кафедру английской литературы, я стал расспрашивать секретаршу о погоде, заранее зная, что она ответит.
- Нет, мистер Прайс, утром было ясно, ливень начался всего минуту назад.
Из кабинета я позвонил домой.
- Дождь кончился! - ликовала Гейл. - Не представляешь, до чего красиво безоблачное небо!
А за окном кабинета так темно, что с трудом видно даже вздувшуюся от дождя реку.
Я почувствовал, как ледяные щупальца страха тянутся к самому сердцу.