- Увы, пока не лучше. Я ведь в самом начале работы. Что ты скажешь о самой мысли?
- Премногозначительно!..
Это было одно из словечек Миши.
- Прошу по-серьезному. Я ведь с твоим мнением всегда считался.
- Ах, по-серьезному? Ну, тогда не знаю, кому труднее - тебе или… скажем… Резерфорду.
- При чем тут Резерфорд?
- Ну как же! Ему понадобилась колоссальная энергия, чтобы превратить один элемент в другой. Но это подсчитано. А какая сила нужна для того, чтобы превратить корабль одного типа в другой, не могу себе представить. И много, так сказать, фантастики.
- Да не превратить, а создать новый корабль! Вот не ожидал, Миша, что ты так примитивно… - Снесарев поморщился. - А насчет фантастики, так ведь это программа-максимум. А для начала можно создать корабль с более скромными достоинствами - например, без крылышек.
Стриж рассмеялся:
- Ну, польза-то есть и от моей примитивности.
- Какая польза?
- Представь себе, как встретят твой проект, если даже я, твой друг… Однако отбросим шутки. - Миша стал серьезен. - Корабль, говоришь, должен быть малым, быстрым, маневренным. Сколько же нужно лошадиных сил и как они уместятся на твоем малом корабле? - Последние слова Стриж произнес с расстановкой.
- Вот это деловой вопрос. Жду других.
- Пожалуйста. Что такое в наше время конструктор-машиностроитель? Это тот, кто воюет с массой вещества.
- Туманно и неопределенно…
- Постой. Он прежде всего, не говоря уже о прочности, должен обеспечить большую скорость. Потому он и борется с весом конструкции.
- Это присказка, Миша. Дальше!
- В прошлом веке конструктор не очень заботился о размерах, о габарите. А теперь это на первом плане. Тебе нужна большая скорость, малый габарит, надежная броня, солидное вооружение. Все эти требования в корне враждебны друг другу. Как ты их примиришь? Как совместишь?
- Перед противоречиями не отступают.
- Красиво сказано.
- Я еще не рассчитал до конца. Но чувствую, что их можно совместить. У конструкторов также бывает интуиция.
Спичечным коробком Снесарев задумчиво чертил на песке лахтинского пляжа первый эскиз малого корабля. Набежавшая волна смыла рисунок.
- Вот так практика смоет твой замысел… - усмехнулся Стриж. - Нет, нет, я шучу!
- У тебя бывают шутки поостроумнее… - Снесарев был немного обижен.
Но осенью 1941 года, после того как началась осада Ленинграда, Снесарев показал Стрижу первые расчеты, и тот поверил в замысел друга. Они стали работать вместе. Вскоре после того, как Снесарев отправил жену и дочь в эвакуацию. Стриж поселился у него. Квартира опустела. На диване лежал забытый при сборах в дорогу большой плюшевый медведь - давний подарок Стрижа. Тогда Людочка, взвизгнув, с разбегу прыгнула на Стрижа и, карабкаясь по его длинной фигуре, закричала: "Дядя Миша принес Мишу!"
Оттого, что квартира опустела (через площадку - тоже пустая), оттого, что на диване лежит забытый Мишка, друзьям взгрустнулось, в первый вечер они молча пили чай, а потом, ложась спать, вспоминали вполголоса о недавней жизни, о ее радостях и разных забавных случаях, о таком недавнем и далеком.
Так повспоминали они дня два-три подряд, а потом, по молчаливому согласию, отказались от воспоминаний.
И внешне и по характеру друзья - а друзьями они стали с первого дня учебы в Кораблестроительном институте - были совсем разные люди.
Снесарев с юности солиден на вид, коренаст, не очень разговорчив, собран, нередко резок, с жесткими, ежиком, волосами. Когда он думал, то крепко сжимал губы. Это движение перешло к дочке. Когда Люда соображала, куда ей посадить куклу - возле тарелки или возле вазы с цветами, она делала пресерьезную физиономию и сжимала губы. Смеялась жена, хохотал Миша. Людмилу в такие минуты называли: "конструктор Снесарев в следующем поколении".
Миша был мальчишист и в двадцать, и в тридцать лет, и в тридцать два года - последний год его жизни. Длинный, подвижный, с лохматыми волосами, которые, как говорил заводской парикмахер, "невозможно отлегулировать", хохочущий по любому поводу, иногда шумный до утомительности.
В этой же комнате, в столовой, где они теперь уныло пили чай, Мише пришлось выслушать неприятные и, как оказалось впоследствии, несправедливые слова. И Снесареву, и его жене Марине, которая также знала Мишу со студенческих времен, не понравилось его сближение с Надей - девушкой, работавшей в копировочной.
- Миша, давайте говорить в открытую, - предложила однажды Марина. - По-дружески. Вопрос, правда, деликатный. Но ведь мы друзья и, думаю, имеем право?
- Какой вопрос? - Миша будто бы не понял.
- Ой, Миша, не увиливайте! - Марина всплеснула полными руками. - Не думала, что вы такой трус! Ладно, молчу… Хотите кизилового варенья?
- Очень люблю кизиловое, особенно вашей варки.
Марина положила варенья в блюдечко, взглянула Мише прямо в глаза и решительно заявила:
- Все-таки буду говорить. Нравится вам или не нравится, а скажу.
- Что же вы такое скажете?
- А то, что мне не по душе ваш проект.
- Какой проект? Вы о какой конструкции?
- Опять увиливаете? Нет, не отстану от вас… Надо, надо сказать!
Последнее относилось к Снесареву, который развел руками, видимо подавая жене знак, что лучше прекратить этот разговор, если Миша отказывался поддерживать его.
- Проект вашей женитьбы мне не по душе, Миша! - отрезала Марина.
- А мне, признаться, он по душе…
- Вот то-то и плохо. Я говорю это вам как женщина. Мы это лучше вас видим. Ошибаетесь в выборе!
- Почему - ошибаюсь?
- Пустовата. Не такая жена вам нужна.
- Все придет к ней, все то, чего, по вашему мнению, в ней нет. Она молода, и все в наших возможностях. - Миша ерзал на стуле, старался шутить, но это не очень удавалось ему. - Она еще очень молода. Но отнюдь не пустовата… Твое мнение, Вася?
- Согласен с Мариной, полностью согласен.
- Ну еще бы! Муж и жена - одна сатана, как говорили в старину.
- Придет ли, Миша, к ней то, о чем вы сказали? Я знаю ее.
- Изучали?
- Да, говорила с ней. Танцы, прическа, последняя песенка… И больше, кажется, у нее ничего нет за душой.
- И при этом служба, - едко добавил Снесарев. - Недалека!
- Плохо работает? Спустя рукава? Только, чтобы отвязаться, да? Ты это хочешь сказать? - Миша начинал сердиться.
- Нет, "повинность" отбывает нормально, по обязанности.
- Вы оба несправедливы. Почему вы так ополчились на нее?
- Нет, нет! - горячо возражала Марина. - Неужели мы не хотим вам добра? Вы раньше слишком долго выбирали, а теперь торопитесь. Ведь, в сущности, вы женитесь вдогонку…
- Что? Что?
- Женитесь вдогонку вашим друзьям. Решили поправить вашу судьбу. Но надо умненько, а вы…
- Браво, Маришка! В самую точку… Михаил, она умнее нас в этом вопросе.
Миша перестал сердиться, он хихикал и как-то беспомощно повторял:
- Ну и пусть вдогонку. Пусть! А женюсь, обязательно женюсь на ней!
"Вдогонку"… Слово было меткое. Из всех товарищей по институту только Стриж, которому перевалило за тридцать, все еще не обзавелся семьей. И друзья шутили: "Один, как Стриж", "древний холостяк Стриж". Миша вначале посмеивался, но однажды такому шутнику сделал внушительное предупреждение - предложил пощупать свои мускулы. Стальные шары выросли под рукавами кителя. Кто бы мог подумать, что худощавый и вертлявый человек был неплохим боксером? В свободные часы он тренировал команду заводских ребят.
Теперь декабрь. На трамвайном кольце у заводских ворот среди сугробов снега вмерз в рельсы остов обгоревшего вагона. В этом вагоне был убит осколком снаряда Миша Стриж. В тот день, два месяца назад, он собирался съездить домой за зимними вещами - трамвай еще ходил в осажденном городе. Они расстались на заводском дворе в шесть вечера, а через пять минут Миши не стало.
С тех пор Снесарев работал над проектом один. В ноябре погас свет, остановилась копировка. Ранним снегом замело дворы, и перестали чистить заводскую узкоколейку. Закрылись большие цехи. Работа шла в двух-трех мастерских, самая неотложная, для воинских частей, расположившихся неподалеку.
Снаряды преследовали конструкторов. Дважды были разбиты их временные помещения. И вот они очутились в маленькой, унылой, закопченной комнате рядом с заводским комитетом. Там было холодно, замерзала тушь. Снесарев работал за себя и за Мишу. Он сидел над черновыми чертежами и предварительными расчетами, не замечая ни холода, ни усталости. Только сумерки останавливали работу. Руки отдыхали час-другой, а мысль не знала отдыха. Надя уже не приносила из копировки листы плотной синей бумаги, на которых отчетливо проступали мысли конструктора. Но Снесарев все же видел свой корабль. Он вытаскивал из кармана ватника циркуль, отогревал на коптилке пузырек с тушью, и в двух тетрадях, что лежали в большой папке, появлялись новые цифры, формулы, расчеты, линии.
Шла, как Снесарев говорил, "сборка общей мысли". Эта мысль постепенно вставала перед ним все более завершенной. Он уже видел свой корабль: крутой, подобранный корпус, таящий большую силу, заключенную в малых габаритах. Он твердо верил, что этот чудесный корабль новых, неожиданных для врага качеств будет создан. Он представлял себе, как завод строит этот корабль, как его спускают на воду и оснащают, как передают морякам.
Все узлы конструкции приходилось теперь продумывать одному. Миша успел сделать немного. Нельзя было, как прежде, распределить работу: многих конструкторов перевезли в тыл, других призвали в армию.
Однажды, когда Снесарев работал у окна, стараясь побольше сделать до наступления густых ноябрьских сумерек, мелькнуло воспоминание о Мише, самое жгучее из всех. Его навеяла большая папка, куда Снесарев складывал свои бумаги, старая Мишина папка…
Стриж, надевший незадолго до войны форму инженера военного флота, во всем подчеркивал свою любовь к морю, даже в шутках. Свою папку он разлиновал на большие белые и синие квадраты, придал ей форму флага и называл сигнальной. Если папка вдруг показывалась у застекленной двери кабинета Снесарева, это значило: Мише нужно срочно поговорить со старшим товарищем, в работе возникло затруднение, необходима консультация по важному вопросу.
Такое сочетание белых и синих квадратов означало по международному морскому коду сигнал: "Терплю бедствие, нужна немедленная помощь".
Вот откуда пошла Мишина выдумка.
Снесарев подобрал Мишину папку, когда перебирался в комнатку возле завкома. Там он поработал недели две, а потом свалился. Усталость и голод так ослабили организм, что небольшая простуда почти замертво свалила этого крепыша. Он тяжело заболел.
На другой день пришла к нему Надя, Мишина Надя Она принесла маленькую, аккуратно перевязанную вязанку дров, лекарство, хлеб. Она села возле кровати сняла вязаную шапочку, откинула волосы назад, подышала на градусник, протерла его и протянула Снесареву.
- Меня партком прикрепил к вам, Василий Мироныч, - сказала она. - Буду приходить, навещать.
- Вернее, вы сами прикрепились? Спасибо, Надя…
- Да нет, честное слово! В парткоме беспокоятся. Мне сказали, чтобы я помогла вам. Я, конечно, согласилась. А вы разве против моего общества, Василий Мироныч?
Надя пыталась сказать это шутливо, но видно было, что шутки ей не давались. Она не знала, о чем говорить. "Знает ли Надя о том, что я и Марина отговаривали Мишу от женитьбы на ней? - подумал Снесарев. - Вероятно, Миша ничего не сказал ей. Но ведь девушки догадливы. И вот теперь она сидит возле меня, больного, а Миши нет…"
И Снесарев ругал себя за то, что так легко и поверхностно судил об этой девушке. Почему он решил, что это пустое и недалекое существо? Он убедил в этом и Марину, та повторяла его слова. "Почему я решил так? Вероятно, сам я поверхностный человек и плохо разбираюсь в людях".
В эти трудные месяцы он понял, что Надя - простая, без претензий, хорошая девушка, что она могла стать надежной подругой Миши. Он видел, что она тяжело переживает огромное горе, но глубоко прячет его в себе.
Надя развела огонь в печурке и спросила:
- Может, еще что-нибудь нужно, Василий Мироныч? Может быть, постирать? Вы не стесняйтесь, пожалуйста, я согрею воды и мигом…
- Нет, нет, не надо… - Снесарев смешался.
Казалось, что Надя нисколько не изменилась: все такие же пухлые щеки, на которых еще оставался румянец, тонкий, чуть продолговатый нос. В сочетании с круглыми ребячьими щеками он был немного забавен. Раньше ее дразнили "долгоносиком", и она по-детски обижалась, чуть ли не до слез. У Нади был крутой лоб и очень большие, выпуклые глаза. Казалось, если она скосит глаз, он налезет на висок.
И теперь Надя на вид была все тот же "долгоносик" - молоденькая смешная девушка, почти девочка. Но, внимательнее вглядевшись, Снесарев увидел две горькие морщинки возле девичьих глаз.
- Надя, сядьте поближе. - Снесарев погладил ее по руке. - Тяжело?
- Да, - потупившись, прошептала Надя. - Да, очень тяжело, Василий Мироныч…
Он понял, что воспоминание о Мише крепко связывает их.
- Я вижу: не надо говорить, чтобы вы взяли себя в руки. Так и держитесь, девочка…
И больше они не говорили о Мише. Но оба чувствовали, что каждый думает о нем.
- А ваш ежик поседел и поредел, Василий Мироныч, - вдруг сказала Надя. - Должно быть, вы стали добрее.
- А разве я бывал недобрым?
- Бывали…
Так она дала понять, что знала об отношении Снесарева к ней.
Снесарев мягко ответил:
- Надя, бывает так, что не увидишь человека, ошибешься в плохую сторону… Потом казнишь себя за слепоту, спрашиваешь: почему же ты ошибся? И не можешь найти ответа…
Он замолчал и подумал: "Напишу Марине - ошиблись мы оба с тобой, глупейшим образом ошиблись".
Надя казалась теперь совсем другой. Откуда в ней такая глубокая душевность? Неужели огромное горе причиной этому? Нет, не то. Ничтожных людей горе может сломить, озлобить, толкнуть на самое дно. А Надя будто выросла, душевно возмужала.
- Как вы повзрослели, Надя. Совсем уже не та девочка, что прежде…
Надя приходила каждый день, хозяйничала. Болезнь Снесарева затянулась, осложнилась. Но порой, когда самочувствие было чуть лучше, он, накинув на плечи шубу и сунув ноги в старые, растоптанные валенки, садился к столу. Правда, ему был предписан полный покой, но листы проекта так тянули к себе… Надя, сердясь по-настоящему, грозила, что отберет и спрячет бумаги, что пожалуется в партком. И почти силой укладывала в постель. А Снесарев обещал, что больше не будет вставать.
Но как сдержать слово, когда мысли будят по ночам, новые и интересные мысли! Невозможно сопротивляться им. Снесарев зажигал мигалку и забывал обо всем: о том, что в доме пусто, что завод не работает, что Марина с Людой где-то далеко. Поднимаясь с кровати, он не чувствовал своего тела - такое оно было легкое. Но последние три дня Снесарев не вставал. При каждой попытке у него мучительно кружилась голова. Лежа, он продолжал думать о своем. Только бы не забыть то, что в таких удивительно ясных очертаниях вставало перед ним! Только бы запомнить найденные решения, помнить их до той минуты, когда он снова подойдет к рабочему столу!
5. Человек, который оставался незамеченным
Марина, бывало, смеясь говорила, что с последним глотком чая у мужа совершенно пропадает ощущение домашней жизни. После этого глотка он уже не дома за столом, где завтракает, а за своим конструкторским столом. Последний глоток допивался стоя - вовсе не потому, что не хватало времени, а потому, что конструктора срывали с места новые мысли. Следовал прощальный поцелуй жене - "довольно отвлеченный", по определению Марины. Затем Снесарев осторожно целовал ручку спящей Людмилы и уходил. В первые годы на него обижались за то, что он как-то небрежно и рассеянно здоровался с сослуживцами. Потом к этому привыкли. Он не всегда видел тех, с кем здоровался. Он проходил через будку, не замечая старого вахтера, которому каждый день предъявлял пропуск, хотя это был приметный человек - крепкий, высокий старик с четырехугольной полуседой бородкой, очень почтительный.
- Ну, и шутник же у вас там в проходной, - рассказывали Снесареву инженеры, приезжавшие с других заводов. - Концерт самодеятельности может вести.
- Кто это?
- Да старик такой… бравого вида. Неужели не знаете?
- Вахтер? Они у нас часто меняются.
- Однако я всего в третий раз здесь и все-таки обратил внимание.
- У вас было время обратить внимание, - смеялся Снесарев. - Вам полчаса оформляли пропуск.
Вахтер Мурашев уже с десяток лет стоял в проходной. Он появился здесь еще до того, как Снесарев поступил на завод. Старик был исправным служакой и вместе с тем человеком общительным, весельчаком. Женщины, работавшие в проходной во время его дежурства, не скучали. Старик знал много прибауток, баек и хвастал своей аккуратностью.
- Хозяйки у меня нет, не нужна. Сам я хозяйка, - говорил он. - Сам варю, утюжу, штопаю. Не считайте, бабочки, меня женихом.
Все на нем - фуражка, старая куртка, сапоги - было тщательно вычищено, без пылинки, без пушинки. Мурашев уверял, что сапоги он носит по двадцать лет одну пару, а они все новые.
- Голенища побьются, другие пришью. Головки износятся, другие ставлю, а сапоги все те же!
В карельские леса уходило прошлое Мурашева. Там он начал приказчиком купца-лесопромышленника, а в годы перед революцией - даже участником в прибылях. Он уже был на пороге "своего дела", большого богатства, и все это рухнуло в несколько дней. Припрятав толстую пачку царских пятисоток, он нанялся объездчиком в лесничество. Зимой 1921 года этот лесообъездчик помогал белофинским бандам, вторгшимся в Карелию. Он передал им список советских активистов пограничных сел. Белобандиты незамедлительно повесили всех, кого нашли по этому списку.
Но лыжный рейд в снегах, захваты пограничных деревень, бои с отрядами красных курсантов - все это окончилось неожиданностью для самого Мурашева.
У самой границы главарь отряда, вторгшегося в Советскую Карелию, сказал ему:
- Мы уходим. Но не считайте, что это неудача. Была проба сил. Мы вернемся!
Мурашев не понимает, зачем ему говорят об этом. Он на лыжах, как и другие, за плечами вещевой мешок. Через полчаса он будет на той стороне. И вдруг командир отряда продолжает равнодушным и высокомерным тоном:
- Вы останетесь здесь. Вы будете нам нужны здесь.
Мурашев похолодел, но пытался возражать:
- А если я пойду с вами?
- Пойдете - вернем сюда, прямо в руки большевикам.
Мурашев остался. Его передавали от агента к агенту. Теперь он пронумерованный агент иностранных разведок. Избавиться от этой службы можно только явкой с повинной, но на это он не шел. Мурашев скрылся в костромских лесах, и спустя год, уже освоившись там, он возил по Мологе, по глухим безымянным протокам, группу дельцов из Германии: молодое советское государство привлекало для разработки части лесов иностранных концессионеров. Приезжие говорили между собой по-немецки и немного по-русски - в пределах того, что полагалось знать Мурашеву.
- Нищего, нищего… - Однажды один из них, как бы угадав думы Мурашева, хлопнул его по плечу. - Не в дверь, так в окно…