- Каждый год, весною, на сибирский полустанок приходит конверт с иностранными марками… Вера Гавриловна достаёт из-под кровати чемоданчик, укладывает в него подарки друзьям и едет за десять тысяч километров, чтобы поклониться Горе Андрея и Горе Виктора, своей рукой посадить цветы на могиле героев-близнецов. В мае она возвращается домой. До границы её провожает делегация партизан-словаков, боевые друзья Андрея и Виктора.
- Наверно, там, за границей, вы и видели её? - спросил Дзюба.
- Да. Я слышал речь Веры Гавриловны в Берлине, На солдатском митинге.
- А твоя матка… где она? - вполголоса спросил Дзюба.
Белограй долго не отвечал. Дзюба терпеливо ждал.
- Нету у меня матери, - наконец откликнулся Иван.
- Умерла?
- Да. В Ленинграде. Во время блокады, от голода.
- Отец?
- Погиб на Курской дуге.
Дзюба сочувственно помолчал, потом спросил;
- Братья?
- Никого нет, все погибли.
Белограй погасил верхний свет и решительно повернулся к стенке.
Иван проснулся рано: в окнах вагона чуть брезжил лесной туманный рассвет. Белограй бесшумно спустился с верхней полки и осторожно, на цыпочках, боясь разбудить своего спутника, вышел из купе.
Вера Гавриловна уже стояла у коридорного окна, в халате, с тёмным пуховым платком на плечах, седоголовая.
За окнами, в облаках тумана, тянулись без конца без края заиндевелые брянские леса. Изредка проплывали в молочной мгле пепельно-сизые бревенчатые избы, красные домики путевых обходчиков, силосные башни, корпуса машинно-тракторных станций. Вдоль железнодорожного полотна часто зияли огромные воронки, полные чёрной воды, с белыми ледяными закраинами. Может быть, отсюда, с брянской земли, и начали свой военный поход близнецы Мельниковы, Андрей и Виктор. От Центральной России до Центральной Европы. Должно быть, об их пути и думала осиротевшая мать, глядя в туманное окно.
- Доброе утро, Вера Гавриловна!
Седоголовая женщина с удивлением обернулась.
Лицо Белограя, хорошо выбритое, излучало приветливость. И весь он, подтянутый, в мундире без погон, с орденами на груди, аккуратно причёсанный, с сияющими глазами, был такой молодой, свежий, родной, что суровая Вера Гавриловна не могла не ответить улыбкой на его улыбку.
- Как быстро вы покоряете людей! - с восхищением, проговорил Дзюба, когда Белограй вернулся в купе.
По лицу Белограя пробежала тень искреннего неудовольствия. Он достал коробку "Казбека".
- Курите, папаша!
- Спасибо, некурящий, - Дзюба положил ему руку на плечо. - Береги и ты своё здоровье, сынок, не соси эту гадость натощак. Давай позавтракаем, а тогда дыми в своё удовольствие. - Он потёр ладонь о ладонь. - Имеется любительская колбаса, чёрная икорка, сыр и даже… коньячок. Закрывай дверь, и будем пировать.
- Не откажусь.
Завтракая и выпивая, Дзюба обратил внимание на надпись, сделанную на тыльной стороне кисти руки Белограя. Некрупными красивыми буквами было вытатуировано "Терезия" - женское имя, широко распространённое в Закарпатье.
- О, друже! - воскликнул Дзюба. - Да ты уже породнился с нашими девчатами! - Он подмигнул, указывая на татуировку. - Ещё нареченна или уже законная жена?
- Знакомая.
Через два часа Дзюба осторожными вопросами вытянул из охмелевшего Белограя всё, что ему было необходимо.
Дзюба получил из-за границы, от своих давних шефов, инструкции срочно достать, не останавливаясь ни перед чем, абсолютно надёжные документы советского человека в возрасте 25-28 лет. Белограй оказался как раз таким человеком. Идеальная находка! И месяца не прошло, как гвардии старшина демобилизовался. Пять лет сверхсрочно прослужил в Берлине. Ещё бы служил, если бы не исключительные обстоятельства. Дело в том, что его жизненные планы нарушила молодая колхозница Терезия Симак, Герой Социалистического Труда, фотографию которой он увидел в журнале.
В первом своём письме он поздравил Терезию с высокой наградой и коротко рассказал о себе. Сообщил ей, что, "между прочим, собственноручно в тысяча девятьсот сорок четвёртом году, в октябре, выметал гитлеровскую нечисть с той самой земли, на которой Терезия даёт теперь рекордные урожаи. Так что, хороша дивчина, не забывай, кому ты обязана своим геройством", - гласила шуточная концовка письма.
Терезия откликнулась на его письмо. Так завязалась переписка. Ни с той, ни с другой стороны насчёт чувств ничего не было сказано. Но в каждом письме Белограй искал чего-то между строк и находил, как ему казалось. Кончилось тем, что он, когда вышел срок службы, демобилизовался, выехал в Москву и, пожив несколько дней у своей дальней родственницы, троюродной тётки, направился в Закарпатье.
Предусмотрительный Дзюба выяснил и такую важную деталь: Белограй не посылал Терезии ни одной своей.фотографии.
- Почему? - спросил Дзюба.
- Так… Разве мёртвая фотография может заменить живого человека?
- Это верно, и всё же ты мог бы хоть приблизительно проверить фотографией, пришёлся ли ей по вкусу.
- Бумагой такое не проверяется.
- Слушай, Иван, - допытывался Дзюба, - как же ты решился на демобилизацию и на такую вот поездку, не зная, любит она тебя или нет?
- Как не знаю! Конечно, на расстоянии, заочно, по-настоящему влюбиться нельзя.
- Вот, вот! Значит, у тебя нет никакого основания рассчитывать…
- Я ни на что не рассчитываю, а от надежды-матушки не отказываюсь, - он снисходительно улыбался собеседнику, неспособному, как видно, разбираться в сердечных делах…
Весёлый, в меру хмельной, Иван Белограй вскоре перекочевал в соседнее купе. Через час он перезнакомился со всеми пассажирами вагона. Скромный, застенчивый человек, московский каменщик, направлялся в Венгрию на стройки пятилетки передавать свой опыт. Певица ехала на гастроли в Прагу. Инженер-полковника вызвали в Закарпатье для приемки моста, построенного в горном ущелье по его проекту.
Юноши и девушки оказались делегатами венгерского Союза трудящейся молодёжи. Они возвращались из Сталинграда. Каждый хранил какое-нибудь вещественное доказательство своего пребывания в прославленном городе: пачку фотографий, книгу сталинградского новатора с автографом, модель сталинградского трактора, слиток сталинградской нержавеющей стали, гвардейский значок, пробитый пулей.
В купе, где разместились руководители венгерской делегации, Белограй увидел красное знамя на трубчатом нержавеющей стали древке. Сталинградские комсомольцы начертали на нём своё послание будапештским комсомольцам: "Друзья! Братья! Под этим знаменем мы построим коммунизм".
Пока Белограй знакомился с пассажирами, Дзюба, запершись в своём купе, тщательно исследовал содержимое его чемодана. Он ничего не оставил без внимания, стараясь понять, какое место занимал в жизни бывшего гвардии старшины тот или иной предмет: настольные часы-будильник с дарственной надписью на белой пластинке, беговые туфли с шипами, старенькая бритва с тонким, вконец сработанным лезвием, круглое, в форме металлического диска, зеркало с фотографией Терезии на обратной стороне, книги и блокноты. С интересом Дзюба просматривал письма, записные книжки. Особое внимание Дзюбы вызвала книга, лежавшая в чемодане, - томик сочинений Юлиуса Фучика.
"Великолепно! Лучшего и желать нельзя".
Дзюба аккуратно поставил чемодан на то место, где его оставил Белограй, и, распахнув дверь купе, вышел в коридор.
Диктор поездного радиоузла сообщил, что поезд, ввиду ремонта мостов в Карпатах, направляется в Явор кружным путём.
Ранним вечером синий экспресс, до глянца вымытый украинским дождём, медленно входил под высокие стеклянные своды львовского вокзала.
На перроне Дзюба сообщил Белограю неприятную новость.
- Выяснилось, - сказал Дзюба, - что экспресс не может следовать напрямик: на пути временный деревянный мост заменяется новым, капитальным. Придётся спускаться на закарпатскую равнину кружной дорогой через Татарувский и Яблоницкий перевалы, а дальше автобусами пробираться вдоль Тиссы. Какая досада! - Дзюба щёлкнул пальцами. - Ещё чуть ли не двое суток дороги, а мне завтра, понимаешь, завтра надо быть дома! Эх, если б машина… часа через четыре были бы уже по ту сторону Карпат!
- С приездом, Стефан Янович!
Дзюба с удивлением обернулся. Перед ним стоял высокий черноусый человек в помятой замасленной шляпе, в кожаном шофёрском пальто, в кожаных перчатках и тёплым шарфом, обмотанным вокруг шеи.
- Вот это сюрприз! - радостно воскликнул Дзюба. - Прибыл за мной?
- Как видите, - шофёр улыбнулся из-под прокуренных усов, показывая металлические зубы. - Правление артели ждёт вас не дождётся!
- Прекрасно! Поехали! - Дзюба круто повернулся к Белограю: - А ты, сынок?… Если желаешь перемахнуть Карпаты на машине, то и для тебя найдётся место.
- С удовольствием. Какой дурак откажется от такой поездки. Одну минутку подождите, я сейчас вернусь.
Иван Белограй вскочил в свой вагон. Взяв чемоданчик, он зашёл в соседнее купе.
- До свидания, Вера Гавриловна. Покидаю поезд: еду напрямик через Карпаты, машиной. Желаю счастливой дороги. На обратном пути заезжайте в гости. Ох, и встретим!
Он достал записную книжку, что-то написал в ней и, вырвав страничку, протянул женщине.
- Ищите по этому адресу: Колхоз "Заря над Тиссой", Гоголевская, 92. Терезия Симак. Любую справку получите у этой дивчины.
Вера Гавриловна нежно и грустно посмотрела на ровесника своих сыновей, неопределённо сказала:
- Что ж, сынок, может быть, и заеду.
3
На ярко освещённой площади Львовского вокзала, у чугунной ограды сквера, стоял неказистый с виду трофейный грузовик, принадлежавший Яворской артели по производству стильной мебели. Просторная кабина "мерседеса" легко вместила троих. Черноусый, в кожаном пальто, человек, механик Скибан, как его называл Дзюба, сел за руль. Белограя пригласили занять место посредине. Крайним справа по-хозяйски разместился Дзюба. Он с наслаждением вытянул ноги, подобрал под себя пальто и улыбнулся глазами из-под толстых стекол роговых очков,
- Поехали, механик!
Хлынул яркий поток света на омытый дождем булыжник, зашуршали шины, поплыли слева и справа голые каштаны и дома, выложенные глазированными плитами, промелькнули тёмные стрельчатые ажурные башни костёла, прощально прозвенели красные трамвайные вагончики. Машина выскочила на безлюдную дорогу, густо заросшую хмурыми тополями. По обочинам, сразу же за шеренгой деревьев, поднимались отвесные кручи весеннего тумана. Убегали назад жёлтые щиты дорожных указателей.
Механик Скибан сосредоточенно склонился над рулём,, Белограй беспечно курил, вглядываясь в дорогу. Дзюба молча затаился в своём углу, как бы дремля. Уверенный в полном осуществлении своего замысла, он не склонен был тратить какие-либо новые слова на обречённого Белограя.
Машина безостановочно мчалась на юг, к Карпатам. Деревня за деревней оставались позади, на севере. Всё пустыннее и темнее улицы. Вот прорезал жидкую туманную мглу последний, забытый, наверное, огонёк в придорожной хате, крытой замшелой соломой, с аистом на гребне, и машина покатилась по глухой прикарпатской равнине.
Туман отступил от дороги так далеко, что едва угадывался. Разбежались с обочин и деревья, оголилось шоссе. Асфальт сменился хорошо укатанной щебёнкой. Громче зашуршали шины. Ветер, до этого неслышный, завыл в рёбрах стёкол. Потянуло холодом. Воздух стал чище, яснее. На небе вырезались яркие зимние звезды, а на земле, у самого горизонта, показалось что-то тёмное, высокое, увенчанное зубцами.
- А вот и Карпаты… - проговорил Белограй, хлопая кожаными перчатками одна о другую. - Здорово, Верховина! Давненько мы с тобой не видались.
Карпатские предгорья быстро приближались, вырастали. Машина скоро побежала между кудрявыми холмами. Потом дорога круто, почти под прямым углом, свернула влево. Взвизгнули на повороте шины. Голова Белограя упала на плечо Дзюбе.
- Держи её крепче, а то улетит, - усмехнулся председатель артели.
Машина поднималась в гору, выбрасывая из-под колёс мелкие камешки и похрустывая по ледяным лужицам. Новый поворот - и ещё круче дорога, пробитая по горному склону. Там, где она изгибалась, ныряя в гуще хвойных деревьев, вспыхнули в лучах автомобильных фар два камня-самоцвета.
- Лиса!… - страстным охотничьим шёпотом вскрикнул Белограй.
Камни-самоцветы погасли. Лиса не спеша, ленивой трусцой спустилась на обочину, исчезла в лесу, мелькнув пушистым хвостом.
Гора поднималась над горой. Все они были чёрными внизу, у подножья, серыми посредине, а дальше к вершине - яркобелыми. Снега опускались ниже и ниже, всё чаще машина шла на второй скорости. Вот снега сползли уже к самой обочине, а через километр укрыли всю дорогу. Тишина. Сонные огромные ели понуро, до самой земли, развесили лапчатые свои ветви, опушённые белым. На столетних дубах - ни снежинки. Толстые, в два обхвата, стволы. Сухие пепельно-мшистые сучья. Кое-где червонеют железной крепости листья, которые бессильны были сорвать в течение всей осени и зимы самые лютые ветры, беспрестанно дующие по северным склонам Карпат.
Белограй, не отрываясь, смотрел в окно. Он родился в степной Украине, на берегу моря, большую часть жизни прожил в Москве, три недели только воевал в Закарпатье и всё же как сильно полюбил он этот край гор, с каким наслаждением дышал он горным воздухом!
Горы и горы поднимались слева и справа, впереди и позади. Поднебесные. В седых кудрях лесов. С голыми каменными головами. Лобастые. Одна подпирала другую. Горы-братья. Горы-семьи. Одиночки. Куда ни смотрел Иван Белограй, всюду видел знакомые, родные горы.
Верховино, свитку ты наш…
Если ты не пролил свою кровь среди этих гор, если ты их не любишь, то, разумеется, они для тебя все на одно лицо, ты не различишь Горганы от Высоких Бескид, Говерло от Поп-Ивана, а Маковец от Петроса.
- Как называются эти горы, Стефан Янович? - спросил Белограй и лукаво прищурился.
- А кто же их знает, - Дзюба равнодушным взглядом скользнул по заснежённым вершинам. - У нас их столько здесь, как муравьев, - не запомнишь каждую.
- Вот тебе и человек закарпатской национальности, - усмехнулся Белограй. - Это Горганы. Запомните!
Горганские хребты, основа Восточных Карпат, - узкие крутосклонные поднебесные кручи, расчленённые долинами В Горганах почти не встречаются плоские вершины гор. Они в гигантских петушиных гребнях, скалистые, голые, открытые всем ветрам. Не зря их верховинцы и прозвали "Горганами". От Яблоницкого перевала до Татарувского, чуть ли не на протяжении ста километров, нет ни одной седловины, через которую можно было бы пробиться на машине или на подводе. Малозаметные вьючные тропки доступны не каждому. На полторы тысячи метров и выше поднимаются горные массивы. Непроглядные тёмные леса заливают их склоны до самых вершин. Ни деревни, ни хутора здесь не найдешь. Кое-где, на границе Полонин, попадётся пастушья колыба, давно необитаемая. Но зато на Горганах много зверей: медведей, серн, оленей.
Там, на вершинах Горган, похоронены два друга Белограя. Там, в октябре 1944 года, на склоне Петроса, и он пролил свою кровь, раненный в руку.
За крутым поворотом дороги, на фоне заснежённых зарослей кустарника и молодой поросли ёлочек показался каменный, гранёный, с усечённой вершиной и массивным четырёхугольным основанием столб - одинокий свидетель исчезнувшей государственной границы между, Польшей и Чехословакией.
- Ну, вот мы и на Верецком перевале! - сквозь зубы, низким хрипловатым голосом проговорил шофёр. Это были его первые слова, которые слышал Белограй.
Механик притормозил машину и вопросительно посмотрел на Дзюбу. Тот блеснул глазами из-под очков и коротко бросил:
- Рано ещё.
- Что? - спросил Белограй.
- Рано, говорю.
- Что рано?
- Греться. - Дзюба засмеялся,
- Правильно, поехали дальше, - беспечно откликнулся Иван.
Брезентовый верх кабины безотказного неутомимого "мерседеса" сдвинут гармошкой к кузову, и Белограю хорошо видно высокое небо, густо усыпанное крупными, яркими звёздами. Весь их весёлый праздничный свет, казалось ему, был направлен на Верецкий перевал.
- Вы помните первое путешествие Фучика в Советский Союз? - спросил Белограй.
- А разве он был в России? Он никуда не уезжал из Явора. Всё сколачивал кроны.
- Фучик? Да вы знаете, кто он такой?
Дзюба отлично знал, кто такой Юлиус Фучик, он догадывался, какое место занимал в сердце Белограя этот чешский герой, но он решил поиздеваться над восторженным парнем.
- Фучика я давно знаю, - оживлённо откликнулся Дзюба, - то есть, знал. Он жил в Яворе, на улице Масарика, содержал первоклассную кондитерскую. Когда мне было лет десять, я любил лакомиться пирожным Фучика.
- Да не тот это Фучик, не тот! - На лице Белограя появилось страдальческое выражение. - Я говорю про Юлиуса Фучика, коммуниста, героя Чехословакии.
- А!…
- Двадцать лет назад, не испугавшись тюрьмы, Юлиус Фучик вместе с товарищами решил тайком пробраться в Советский Союз. Он пешком проходил вот этими самыми местами, где мы с вами едем. Я вам сейчас прочитаю, что он написал об этом своём путешествии…
Белограй вытащил из-под своих ног чемоданчик, достал из него книгу в тёмнокрасном переплёте.
- Включи свет, механик. Слушайте!
"Эй вы, апрельское солнце и пограничные холмы, вы радуете нас! Пять туристов шагают по весенним тропинкам, восхищаются, как и положено, красотами природы, а сами думают о том, что лежит за тысячи километров впереди.
…А вот и самая большая достопримечательность - пограничный каменный столб! Этот замшелый камень множится в нашем воображении, сотни их вырастает в мощную стену, она высится над нами, она выше деревьев. Как мы перелезем через неё?" - читал Иван Белограй быстро, легко, будто стихи собственного сочинения.
Механик и Дзюба терпеливо слушали его. Единственное, что они позволяли себе, - это переглядываться друг с другом и усмехаться глазами.
Спуск с северной цепи хребтов был крутой, обставленный ребристыми скалами, нависающими над поворотами дороги. Но с каждым новым километром всё меньше зигзагов, дальше отступали голые утёсы, заметно снижались горы. Горы, наконец, разбежались далеко по сторонам от дороги. Собственно, это была уже не дорога, а настоящая долина с рекой, поймой, лугами. Горы уже не дикие, а с мягкими очертаниями. Пологие их склоны от подножия до вершин покрыты чёрными пашнями. Кажется, они даже теперь, ночью, излучают накопленное за день тепло.
Долина переходит в долину, одна другой шире, привольнее. Чаще и крупнее населённые пункты. Ручьи и речушки уменьшали свой бег и текли вдоль их подножья. Это самая благодатная земля, излюбленная верховинскими хлеборобами.
Не раз проходил и проезжал Иван Белограй по цветущим долинам этой полосы, спрятанной в самой гуще Карпатских хребтов. Тянется она более чем на триста километров, с юго-востока на северо-запад, от румынской до польской границы и ещё дальше.
Машина выскочила на мост, переброшенный через пропасть, разделявшую подножье двух гор.