Я живу и все время вспоминаю лето тридцать четвертого года в Малаховке, как мне тогда было хорошо и весело. Сейчас я нахожусь в таких же условиях! Жалко только, что мама привезла тогда Семена Павловича, без него мне было бы еще лучше.
Крепко тебя обнимаю и маму тоже. Ничего ей не говори, это нельзя.
Помоги мне, дорогой папа, иначе я погибну. Твой единственный любящий сын Володя".
Да, вот такое письмо я получил.
Иван Леонидович, что ж вы так волнуетесь? Все будет в полном порядке. Я никуда не денусь, я ведь к вам сам пришел. Послушайте еще немного, теперь уже недолго…
Письмо это у меня жирный обратно забрал и вскоре ушел. На прощанье сказал, что зовут его Яковом Ивановичем Кипеловым и что в ближайшее время он мне позвонит и сообщит еще кое-что.
И вот, Иван Леонидович, остался я один в четырех стенах решать, как же мне быть?
Насчет Малаховки в том проклятом письме сын мне страшную вещь написал. Летом тридцать четвертого года он заболел, думали ангина. И вот в одну из ночей он у нас стал задыхаться. Жена к рассвету привезла врача, Семена Павловича, о котором Володька тоже пишет в письме. Оказался дифтерит. Семен Павлович сделал ему трахеотомию, спас… А после Володька весь год болел, осложнения… Кошмарное было лето!
Вот сидел я в четырех стенах, решал и все слышал вновь, как хрипел он тогда, как Варя головой об ступеньки билась. Страшное дело, Иван Леонидович! Ведь сын, поймите! Какой бы плохой ни был, а свой, на моих руках вырос!
Нет, ничего я тогда не предпринял. Решил обождать. Думал, погляжу, что дальше будет! А вдруг не придет больше ко мне эта жирная гнида Кипелов? Вдруг, на мое счастье, попадет под машину? Ведь бывает же! Не попал!
Стал звонить ко мне и захаживать. Потом однажды подал карточку.
- Всмотритесь, говорит, в этого господина. Не узнаете его случайно?
Я вгляделся. Лицо знакомое, длинное, в очках с тонкой оправой. Видно, иностранец. Подумал и вспомнил - ходит он часто на балеты, в одной из моих лож всегда сидит…
- Этот господин, - говорит Кипелов, - теперь всегда будет брать у вас программу. Он вас тоже по фотографии узнает. А на всякий случай меж вами будет пароль. Он вам скажет: "Как невероятно много народу сегодня в театре". А вы ответите: "Кошмарно много". Смотрите, не перепутайте слова, отвечайте, как приказано. Тогда он опять скажет: "Дайте мне, пожалуйста, программу". Вы ему дадите программу, а он вам вложит в руку сложенную кредитку. Вы ее принимайте осторожно, потому что внутри будет трубочка резиновая… С этой трубочкой вы прямо ко мне!.. А я вам ответик дам, в такой же трубочке, и вы этот ответик в программе ему отдадите в следующий раз…
С того времени я принимал, передавал, опять принимал и снова передавал. Иногда Кипелов мне сообщал "новости" о сыне, но я уже понимал, что это все вранье…
А в глубине души где-то надежда копошилась, как червячок, вдруг правда?
Да, совершенно верно, я подлец, Иван Леонидович. В этом вопросе у нас с вами расхождений нет. Теперь слушайте дальше… Почему я продолжал выполнять приказ Кипелова?
Глупейшим образом надеялся на то, что вся эта история оборвется сама по себе. Испугаются и бросят. Либо еще что-нибудь случится…
Когда страх начинал сильно покусывать, я твердил себе, ведь ничего особенного не делаю! Только передаю. И не сам, а меня шантажируют, угрожают жизни сына. Ведь детские утешения, а представьте, помогали! Хотя, впрочем, недолго.
Иногда мне хотелось все бросить, пойти куда следует и рассказать… Но когда я думал о том, сколько времени молчал, как запачкал себя, становилось страшно. Боялся, Иван Леонидович, тюрьмы, следователя, приговора - всего того, что сам себе заработал…
Уехал восвояси тот, первый, но ничего не изменилось для меня: вместо него программу стал брать другой, круглолицый, долговязый.
Однажды Кипелов промахнулся. Со временем он ко мне привык и стал кое в чем доверяться.
Я уже знал, что он портной, бывал у него дома, сиживал иногда часок, слушая его болтовню. Новостей он всегда знал много и любил похвастаться своей осведомленностью.
Однажды заказчица в благодарность за хорошо сшитый костюм, принесла ему бутылку старого вина.
То ли настроение у него в тот день было уж очень хорошее, то ли я выглядел мрачно, только он расчувствовался и угостил меня.
Начали мы с одной, а вскоре прикончили всю бутылку и перешли на водку. Мало показалось…
Пошло все с моего вопроса.
- Опушай, жирный! - спросил я его. - Зачем нам с тобой все это нужно? Ну, они суетятся, это я понимаю, им давно хочется до России дотянуться. Больно хорош кусочек! А ведь мы с тобой - русские! Нам-то зачем против своих идти?
- Как это ты примитивно судишь! - осклабился жирный. - Русские тоже разные есть! У одного в голове труха, у другого - золото! Одному триста рублей капитал, другому сто тысяч мало! Вот когда настанет у нас, наконец, порядок, тогда каждый получит свое…
- То есть, как это "свое"? - не понял я.
- Кому что хочется! Мне, например, по двум линиям надо ударить. Землей владеть и ателье открыть самое лучшее в Москве…
- Это, значит, чтоб все было, как при нэпе?
- Сравнил! - сверкнул зрачками жирный. - При нэпе у нас руки, ноги связаны были, так зубами кое-что хватали… До главного, до земли, нас не допускали! А порядок будет новый. Лишних людей, голытьбу, уберут. С этого начнется. Кого в живых оставят, те уже нам в ручки будут смотреть… Города многие порушим, оставим только нужные для управления… Электричество, газ, всю эту петрушку, к чертям порушим. Рабочий человек должен жить скудно и все силы свои обращать на сохранение жизни…
- А государство как же? - спросил я трезвея.
- Будет круг хозяев. И мы будем торговать сырьем с заграницей. Промышленность всю к чертям поломаем, опасное дело в наши времена. Выгоднее сырьем жить, ну еще сельским хозяйством…
Много он мне в тот вечер наболтал такого, что кожа от мурашек одеревенела.
Я вам прямо скажу, Иван Леонидович. Я человек неудавшийся. Образования не получил, а позже сам не постарался, так, читал кое-что, без толку, урывками… Большие идеи, которыми страна живет, не все понимаю.
Но что это такое - хозяева, я, Иван Леонидович, без книг знаю. Я их видел, я их горький хлеб едал.
Мы с мамашей к новой жизни не сразу пристали, в первое время все за хозяев цеплялись: хоть крыльцо отмыть за копейку, и то на полдня сыты…
С того разговора сделалось мне очень худо на душе. Начал я думать, вспомнил ту войну и вижу - верно жирный обещает! Ведь этакую политику на уничтожение человека еще Гитлер начал. Вот он для чего Освенцим строил и загонял туда людей… А я все дивился, зачем ему так зверствовать?
Подлость ослабляет душу. Я и раньше не был храбрецом, а теперь совсем обмяк. И понял, что не хватит у меня сил с повинной головой прийти. Боюсь!
И молчать больше не могу!
О Володьке тоже, конечно, думал. Ну, он погиб, это дело ясное. Может, уже давно его и на свете-то нет. Или живым мертвецом на чужой земле ходит, какая разница?
Какой я ему отец, Иван Леонидович? Живой, здоровой души я сыну не дал. Силы не дал! Вот он и поддался врагу. Вот в чем моя вина, а остальное все - узлы, веревка-то раньше свилась!
Вы, Иван Леонидович, человек добрый, я вас давно уважаю. Я вам открываюсь, чтоб вы помогли мне до конца сделать все, как надо…
Долгую и пустую жизнь я прожил, но все же кое-чему научился, Иван Леонидович. Скажу вам от всей души - страшнее труса нет для общества человека, потому что трус, чтоб жизнь свою сохранить, на любое дело пойдет! Какую хотите жестокость совершит…
Я все сказал, Иван Леонидович. Теперь звоните, чтоб за мной приехали".
Оба старика долго молчали.
Со сцены доносился стук молотков и далекие голоса рабочих.
Пришел настройщик, подсел в репетиционном зале к инструменту и, как дятел, принялся трудолюбиво долбить клавиши.
Наконец, артист встал с диванчика, подошел к вешалке и потянул за пальто.
- Идемте! - сказал он отрывисто. - Зачем звонить? Мы просто придем!
- Чепуха! - сказал полковник Смирнов, разглядывая лицо старого капельдинера. - Каждый человек может победить страх! Однажды вы это уже сделали, придя к товарищу Глебову.
- Я понимаю, что меня надо сурово наказать! - с трудом выговорил капельдинер. - Я все понимаю, гражданин… следователь!
- Попробуйте хоть раз в жизни не думать только о себе! - возразил Смирнов. - Знаете, мне приходилось бывать в опасных положениях. Что останавливало во мне самый сильный приступ страха? Простая мысль! Я выполняю задание Родины. Речь идет о вещах, настолько важных для народа, что моя личная судьба уже не имеет особого значения! Слишком велики события и серьезны обстоятельства, чтоб я возился с самим собою. Вот когда я думал так, страх проходил… Неужели вы полагаете, что сейчас самая неотложная государственная задача покарать вас?
Старый капельдинер молчал, с удивлением глядя на полковника.
- Надо как можно быстрее парализовать врага! - ответил самому себе Смирнов, как бы не замечая растерянности капельдинера. - Скажите мне, только откровенно, - продолжал он, - чего бы вам хотелось больше всего на свете?
- Стать честным человеком! - выдохнул капельдинер. - Знать хоть перед смертью, что не зря… Что, как все… хоть чем-то!
- А как поступает честный человек, напавший на след врага?
- Он… Он в глотку ему должен вцепиться! - вырвалось с болью у капельдинера. - Уничтожить должен!
- Обезвредить! - поправил Смирнов. - Карать имеет право только государство. Что ж, рассуждаете вы сейчас здраво. А можете вы доказать, что желание искупить свою вину у вас искреннее, глубокое?
- Если бы… - резко сказал капельдинер, и лицо его впервые приняло теплые оттенки живого лица. - Если б у меня была возможность…
- Когда должен идти следующий балетный спектакль?
- Завтра…
- Как вы полагаете, придет завтра иностранец?
- Откуда я могу знать?
- Послушайте, Воскобойников! - сказал Смирнов. - Давайте прежде всего поймем друг друга. Вы совершили преступление, и ответить вам за него придется по законам нашей Родины. Непоправимую ошибку вы сделаете, если решите, что я с вами заключаю сейчас сделку! Но, понимаете ли, Воскобойников! - продолжал Смирнов, и капельдинер, не отрывая глаз от его лица, слушал, впервые за многие месяцы отогреваясь сердцем от одиночества, от ощущения невыносимой тяжести, о которой никому нельзя говорить. - Понимаете ли, человек изменяется в своих поступках! Вот вы пришли к Глебову, вы сделали над собой усилие, признались в преступлении, и вы уже не тот человек, который совершал преступление! Новое усилие, новый поступок, и изменения в вас станут глубже, значительнее. Это путь, по которому надо идти далеко, и путь нелегкий. Но единственно правильный! Другого - нет.
И Воскобойников вдруг понял, что полковник говорит правду. Чистота помысла, достигшая в Смирнове высокой силы, передалась старому капельдинеру, он понял, что перед ним человек исключительной честности, и всей душой потянулся к нему.
- Если б я только мог! - вырвалось у него с таким отчаянием, что у Смирнова дрогнуло сердце.
- Вы можете кое-что сделать даже теперь! - сказал он. - Мы решим так! Вы вернетесь сейчас домой и завтра выйдете на работу, как обычно. Вы будете продолжать вести себя так, словно ничто не изменилось. Пусть иностранец думает, что вы продолжаете бояться его, но мы-то с вами знаем, что это не так! Будьте осторожны, эти бандиты готовы на любое преступление.
- А! Пусть будет, что будет! - устало сказал Воскобойников. - Неужели вы думаете, что я дорожу своей жизнью?
- Видите ли… - Смирнов остановился, подумал и с сожалением сказал: - Значит, мы с вами не поняли друг друга. Не дорожите жизнью? Но это преступная и мутная чепуха! Отказаться от права жить? От права переделывать жизнь на благо человека? Это вы сказали не подумав! До свидания. Мы встретимся с вами в самое ближайшее время.
"Не пытайтесь больше устанавливать контакт с объектом. Опасно и ненужно. Место, где должна осуществляться операция, вам известно. Второго июля забрасываем для вас первую серию аппаратуры на участок, отмеченный крестом в прилагаемой карте. Вторая серия будет доставлена через четыре дня на участок № 2, отмеченный двумя крестами. Деньги и новый комплект документов прилагаются к первой серии"…
Так гласила последняя инструкция, переданная Робертсом через капельдинера для Горелла. Она теперь лежала перед Смирновым.
Через несколько часов капельдинер передаст портному капсулу с донесением. Выдержит ли старик? В том, что капельдинер не предаст, Смирнов был уверен. Но он может заволноваться, выдать себя…
Смирнов не сомневался в искренности раскаяния старого капельдинера. Думая о нем, полковник почему-то всегда вспоминал, как три года назад его младший сын Алешка еще в девятом классе школы, падая с турника, сломал ногу.
Перелом оказался тяжелым, во многих местах. О том, что сын его на всю жизнь останется хромым, хирург сказал после первого же осмотра. Вопрос был только в одном - удастся ли избежать ампутации.
Ногу сохранили, но укороченная, вывернутая, она перестала служить. На Алешу это подействовало гораздо сильнее, чем опасались родители. Юноша сутками лежал на спине, уставясь в стену злыми, растерянными глазами, отказывался видеть товарищей, отворачивался, когда с ним заговаривали.
- Значит, все-таки - судьба! - яростно сказал он однажды ночью отцу. - Значит, против судьбы не пойдешь!
- Балбес! - заставил себя грубо огрызнуться Смирнов, в то время как ему хотелось закричать в голос и разбить в щепки все вокруг себя. - При чем тут судьба? Инструктор тебе говорил, что без подготовки нельзя заниматься на турнике? Нет, ты не отворачивай физиономию, ты имей мужество отвечать правду! Запрещал тебе инструктор одному лазить на турник?
- Ну, запрещал… - слабо сказал Алешка и, как в детстве, "карнизиком" оттопырил нижнюю губу, чтоб поймать слезы.
- А ты что сделал? - сам еле удерживаясь от слез, отчитывал сына полковник. - Спина слабая, ноги неразвиты, он самоучкой "солнце" решил крутить! Ты спину мог сломать, ты чудом на ногу упал всей тяжестью! Во всем, брат, есть логика! Отказался принимать опыт общества, поступил по-своему - имей мужество нести последствия самовольщины…
Да, все это относительно легко было произносить под горячую руку! Но полгода Смирнов ни на секунду не забывал о своем горе. На улице, на работе, даже в минуты опасности - иногда сильнее, иногда милостивее - болела в нем мысль об Алешке.
А когда он возвращался домой и видел похудевшего, как-то сразу вытянувшегося Алешку, неумело скачущего на костылях по квартире, сердце начинала рвать такая боль, что не всегда хватало даже его уменья справляться с собой. Жена оказалась сильнее. В сорок втором году райком направил ее заведовать детским домом для сирот фронтовиков, с тех пор через ее руки прошло много тяжелых ребячьих судеб, и многие из них выправились. Она вела себя так, будто ничего в семье не случилось, и даже в магазин за покупками посылала Алешку как прежде, не считаясь с его костылями. Смирнов понимал, что она ведет себя правильно, не позволяя укрепиться в душе Алешки сознанию своей неполноценности, понимал - и мучился еще больше.
Думая о старом капельдинере, он понимал, что этот одинокий человек, проживший сложную, неудачную жизнь, обезумел от боли и страха За сына и совершил преступление. Но в то же время в характере этого человека нашлись силы осудить себя за слабость и прийти с повинной. Очень важен был также момент, в который проснулось в нем чувство ответственности, - это случилось после выпивки с портным, когда он почувствовал в словах портного угрозу Родине, угрозу народу.
Нет, старик должен справиться!
Отложив в сторону инструкцию, Смирнов направился к Захарову.
Когда он вошел в комнату, капитан беседовал с каким-то незнакомым, до крайности огорченным парнем.
- Чудак ты, понимаешь! - раздосадованно говорил Захаров посетителю. - Разве на хорошие дела этак деньги швыряют? Честный человек, он обязательно трудящийся, а трудящийся копейку уважает! Что ж ты раньше не пришел?
- Так я все думал… - заикался от растерянности парень. - С одной стороны, вроде будто ничего особенного нету. Торопился человек, ну и попросил через светофор прыгнуть. А с другой стороны, если здраво рассуждать, выходит, что я деньги взял за незаконное дело. Нарушение одним словом!
- Значит, он тебе сначала сто дал, потом еще сто?
Смирнов кивком дал знак капитану продолжать беседу и присел рядом к столу.
- Сначала-то он мне повесил на баранку сто рублей, когда еще через светофор прыгали! - старательно объяснял парень. Он даже бровями двигал от усердия, стараясь объяснить все как можно понятнее. - А второй раз он вдруг пристал: "Обгони - мне надо посмотреть, кто во второй машине сидит!" - Я говорю: "Здесь нельзя обгонять". Тогда он опять сотню на баранку вешает…
- И ты обогнал?
- Ну да… Чего ж я теперь буду запираться? Виноватый в этом деле. Мне и батька сказал, пускай они там как хотят, а ты говори все, как было…
- Значит, ты с отцом советовался. А кто у тебя отец?
- Тоже водитель. Только он на грузовой, хлеб возит. Он, значит, съездил к своему братану, к моему, значит, дядьке, посоветоваться, и дядька тоже сказал: "Пускай Борька сейчас же идет, куда надо, и все рассказывает, - говорит. - Мало ли какие люди есть? При теперешней международной обстановке от них всего можно ждать…"
- Значит, и с дядькой советовались… А дядька кто будет?
- Преподаватель в военной академии, артиллерист.
- Деньги у тебя целы, те, что этот тип дал?
- А как же, целы! Мне батька сразу сказал: "Положь и не трогай те деньги!" Вот!
- Хорошо! Значит, давай еще раз, все по порядку. Сначала свез ты его на Большую Грузинскую.
- Ага! Он, значит, сперва ко мне сел, на второе сиденье. А когда мы на Большую Грузинскую завернули, первая машина к дому подошла и остановилась. Клиент вышел, стал расплачиваться. Вторая машина прошла мимо, не останавливаясь, и мой, значит, говорит: "Следуй за второй!" Ну, я потянул за второй машиной. Теперь клиент со второй машины на ходу соскочил и уже нам навстречу идет. Я его в кабине приметил, когда машину обогнал, такой молодой человек, в белой тенниске, волос светлый. А теперь он идет, вроде прохожий. И вот тут мой, как кошка, через сиденье назад перескочил и в заднее стекло смотрит…
Я ему, конечно, говорю: "Гражданин, что же это вы, вроде не пьяный, а позволяете себе!" Он смолчал, и я чего-то смолчал, не стал с ним заводиться… Потом он командует: "Вертай сейчас же назад!" Я развернулся, поехали назад. Такси, которое первое, еще около дома стояло, клиент все расплачивался, как видно, со сдачей никак не могли разойтись. Ну, мы проехали мимо, вышли на Пресню, и тогда мой говорит: "Ладно, давай к Эрмитажу!.." Я его свез в дом двадцать семь около Эрмитажа…
- А почему ты дом запомнил? - спросил капитан Захаров.