- Поэтому история с "папашей" заставила меня взглянуть на другую сторону. Если б она продолжилась подольше, эта история, я бы, может, даже и достаточно разбогатела, и стала бы порядочной, да только "папаша" мой не знал меры - в этих делах, я хочу сказать - и наверняка вообще ни в чем не знал меры, и однажды схлопотал небольшой удар - на счастье, не у меня дома, - а потом прислал открытку, что он на отдыхе и скоро даст о себе знать, но так и не дал, а я, разумеется, в моем положении не могла ждать целую вечность, если не хотела отправиться по ломбардам со своими пальто с Ревийон да другими подарками. Поэтому снова начала свои небольшие прогулки по Фобур-сент-Оноре и разглядывала витрины, и подолгу задерживалась, и ждала, чтобы кто-нибудь спросил: "нравятся ли вам эти вещи?", и после скольки-то дней впустую кто-то действительно меня спросил что-то в этом роде, и это был второй "папаша", правда потоще первого, но с более солидным сердцем и человек продолжительных привычек, так что с ним я провела около двух лет, и он ещё с самого начала мне сказал: "Не заставляй меня сорить деньгами на дорогие вещи, которые потом продашь за бесценок", а вместо этого каждый месяц выплачивал мне скромную ренту - такую ренту, какую мы с тобой, как экономно живем эту ночь, могли бы года на два-на три растянуть.
Она замолчала, потому что остановилась перед витриной с роскошным бельем, оставшейся в этот поздний час освещенной.
- Боже, какие вещи носят люди. Какое расточительство, чтобы обернуть себе тело. И все же…
Робер терпеливо ждал и курил, уставившись в глубину улицы.
- Нет, ну ты посмотри только на эту комбинацию - пастельно-лиловую, с кружевами.
- Не производит на меня никакого впечатления.
- Варвар. Ты что, никогда не смотришь на витрины?
- Никогда. Впрочем, однажды смотрел, потому что торговец один заказал мне написать картину с его магазином на переднем плане.
- Вот так идея! Ну, хоть хорошо заплатил?
- Ни сантима.
- Вот негодяй. А почему?
- Потому что я нарисовал ему витрину не снаружи, а изнутри. Одну лишь витрину, на которой обратными буквами выведено "Симеон и К°", а перед витриной встала девушка, устремила глаза внутрь - одна бедная девушка из народа, - одним словом, тебе надо было это видеть, этого не расскажешь.
- А… В таком случае торговец был прав. Я бы на его месте тоже такую картину не взяла. Ты, наверно, социалист.
- Я социалист? Ты не приболела случайно?
- Тогда с чего такая идея - с девушкой?
- Как с чего? С того, что я вижу - с того, что есть. С того, что было с тобой, скажем. Впрочем, не имеет значения… Расскажи о "папашах". Наверняка, у тебя их много было.
- Не считала, - сказала Марианна, снова тронувшись в путь.
Она шагала еле-еле, и Роберу пришло в голову, что, может быть, следует подать ей руку, но он продолжал идти рядом с ней, как прежде.
- Вообще-то, как-то вечером на меня напала бессонница, и я попыталась их пересчитать, но сбилась и бросила. Потому что, знаешь, все это очень сложно. Когда человек пускается на такие авантюры, он не может на одних лишь богатых "папаш" расчитывать. "Папаши" не прибывают по расписанию, и иногда целые месяцы бродишь впустую, а иногда приходится вообще бросить бродить, чтоб в лапы к "фликам" не попасть или к сутенерам, да чтоб тебя не взяли на карандаш, и тогда начинаешь тратить свои сбережения, а расходы - немалые, потому что одеваться всегда нужно по хорошей моде, если хочешь, чтоб тебя считали не за уличную, а за приличную женщину, которая готова продать часть своего времени, но лишь за соответствующую цену… Поэтому много тратишь, и часто сбережения вообще идут ко всем чертям, и идешь закладывать, и случается даже - чтобы совсем не обнищать да продержаться до следующего везения, примешь в постель на раз-другой в гостинице какого-нибудь клиента не на полгода, а на полчаса - и как ты хочешь при всей этой путанице, чтоб я вела статистику лишь потому, что одним летним вечером один знакомый из прошлого может потребовать от меня точных сведений.
Робер не возражал.
- А потом бывают и промашки, бывают обманщики, на которых невозможно не напороться, какой бы хитрой ни была, как бы ни была начеку. Я, например, всегда с подозрением относилась к франтам помоложе, потому что такие, если они не с мордой Мишеля Симона и имеют деньги, то могут найти себе что-нибудь подходящее, не кидая на ветер тысячи, значит, раз клеятся к тебе, то лишь делают вид, что готовы на щедрость. Но со стариками тоже нет гарантии, и этот, например, которого ты моим любовником объявил, сыграл со мной как раз такой грязный номер, что зажарила бы его, как бифштекс, на медленном огне. Любовник! Если уж это - любовник! Обещал мне луну с неба, морочил голову сказками про отдельную квартиру - собственную квартиру на мое имя, - а целый месяц только и делал, что по гостиницам водил, и единственное, что я получила от него не как обещание, - это пузырек "Карвен" за двадцать франков, если не считать еды, - только ведь еда, один раз проглотил - и все, а он исчез и даже еда кончилась, и это в то время, когда я и без того прогорела, и хозяйка конфисковала у меня чемоданы, потому что я должна за квартиру уже триста франков, и иди теперь - ищи эти триста франков, чтобы если не что другое, так хоть тряпки продать, скопленные в добрые дни.
Она снова остановилась, нагнулась и схватилась за лодыжки.
- Ох, ноженьки мои. Рассказывай, как же, что я о них позабуду. Горят, как огонь.
- Это плохо, - согласился Робер. - Но это лишь первая фаза. Потом вообще перестаешь их ощущать - и все в порядке.
- Не ври. Если говорить о ходьбе, так я её знаю лучше тебя. Ноги свои я всегда ощущаю. И все хуже и хуже.
Он не возражал. Марианна снова зашагала и Робер с ней, думая, что сейчас действительно бы надо дать ей опереться ему на руку.
Они пересекли площадь "Сен-Филип-де-Рул", освещенную и пустую, и вошли на Рю-Ля-Буэси. Тут было темно, фонари бледным светом мерцали через один - лишь вдалеке блестела неоновая реклама "Нью-Йорк Геральд Трибьюн".
- Скажи что-нибудь, - подала голос Марианна.
- Что сказать?
- Неважно что.
- Ничего не приходит на ум. Голова у меня совершенно пуста.
- Признался наконец.
Он не отвечал и они вдвоем продолжали молча идти в темноте и тишине, в которой лишь эхом отдавались их медленные шаги.
На углу Елисейских Полей Марианна остановилась.
- Можешь подождать меня здесь.
- Согласен.
Она ушла и наверняка сейчас пойдет на Рю-Вашингтон, где торчат уличные женщины, или, может, в какое-нибудь из заведений по соседству, где женщины сидят за баром, и Робер спрашивал себя, отчего Марианна оставила его здесь, а не пошла с ним вместе, - теперь, после того, как она выговорилась, и ей уже все равно нечего больше скрывать. Но вопрос этот не слишком его занимал, и он продолжал ждать, ощущая свою голову действительно пустой, совсем пустой, хотя именно сейчас в ней все должно было бурлить и клокотать.
Ноги у него все ещё болели болью первой фазы и он отошел в тень, достал свой платочек и сел на бордюр. Мог бы вздремнуть, пока не вернется Mарианна, однако сон прошел, и он лишь сидел так, без мыслей, сидел, кто знает сколько времени, пока до него неожиданно не дошло, что он сидит уже наверно с час и что Марианна давно уже должна была вернуться, и что, даже если бы она обошла все заведения на авеню, и даже по два раза их обошла, то все равно уже давно должна быть здесь.
Он встал, прошелся до угла и заглянул за него. Бульвар простирался необычайно пустой и бескрайне широкий, странный этой своей ярко освещенной пустотой, словно комната, в которой зажжены все лампы, но нет ни одной живой души. Витрины разных кафе то здесь, то там были ещё освещены. По асфальту время от времени пролетала с недозволенной скоростью легковая машина. По тротуарам прогуливалось несколько запоздалых пар. Но Марианны не было.
"Бросила меня, - подумал Робер. - Не может быть, чтобы она все ещё их обходила. Просто бросила меня."
Он пошел обратно, потом снова постелил платочек и сел. Куда идти! И какое имеет значение, пойдет он или будет ждать здесь, хотя и без смысла. Если ждать здесь, то есть ещё один шанс из тысячи дождаться её. Все же шанс, хотя и никакой.
- Вы пьяны или что?
Над Робером навис "флик" в ночной пелерине.
- Просто устал.
- Тротуары сделаны не для отдыха. Что будет, если все решат рассесться вдоль тротуара.
- Весело будет.
- Ах, мы ещё и остроумны! Только, знаешь, сейчас не тот час, чтобы острить. Вставай!
Робер поднялся, не спеша подобрал платочек, встряхнул, бережно сложил и засунул в карман.
- Давай, пошевеливайся! А не то до участка - недалеко.
Робер все так же медленно зашагал по улице.
- Робер!
Он услышал за спиной торопливое щелканье каблучков и обернулся.
- Робер!
Это была Марианна.
- Наконец-то. И то в тот самый момент, когда я чуть было не нашел себе ночлег в участке.
- Раньше не могла. Той, которую я искала, нигде не было и пришлось идти аж на Ваграм увидеться с другой, а её тоже не было и пришлось её ждать, и все это ради одной такой мелочи, из-за которой никто не дает комнаты в гостинице.
- Хорошо, хорошо, - пробормотал Робер. - Не имеет значения.
- Сигарету хочешь?
Робер молча взял из пачки одну сигарету. Они снова вышли на авеню, не потому что там было что делать, а так, не думая, - может быть, просто привлеченные светом, - и отправились к "Обелиску", - может быть, просто потому, что вниз идти легче, чем наверх.
Марианна ещё немного поговорила о своей неудаче, но Робер ничего не отвечал, и она скоро тоже замолкла, и они оба шли так, едва-едва, каждый со своими мыслями или со своей пустотой.
- Дальше вниз? - спросила Мaрианна, когда они дошли до "Руи-Пуан".
Робер только пожал плечами.
Здесь уже не было витрин и на бульваре стало темнее, а налетавший с Сены ветер шелестел в ветвистых черных деревьях и колыхал свет и тени по аллее.
- Ты и правда совсем онемел.
- Не могу разогнать сон. Пока тебя ждал, уснул.
- Дело не во сне. У тебя просто пропал аппетит к разговорам. И сказать тебе, с каких пор?
Он не проявил любопытства.
- С тех пор, как я сказала тебе кое-что из того, что тебе так не терпелось услышать.
Он не возражал.
- Потому что ты напрасно пытаешься разыгрывать циника, Робер. Ты - провинциальный мещанин и мораль твоя сейчас шокирована, и ты наверняка спрашиваешь себя, должен ли ты даже в таком положении, в каком сейчас оказался, идти рядом с женщиной, так погрязшей в пороке, как я.
- А, ну да. Именно над этими вопросами я и ломаю себе голову. Поэтому и ждал тебя два часа на тротуаре.
- Брось. Я тебя вижу насквозь.
- Допускаю. Только ничего ты не понимаешь. Я не говорю, что история твоя доставила мне бескрайнюю радость. Она действительно была для меня подлым ударом, твоя история…
- Я так и знала.
- …но не потому что мораль моя шокирована. Если хочешь знать правду, то должен тебе сказать, что ожидал услышать кое-что и похуже. Что ты меняла их по пять раз в день в какой-нибудь из тех грязных гостиниц возле "Мадлены" или ещё где-нибудь.
- Стой, - прервала его Марианна. - Я больше не могу. Давай сядем…
Она рухнула на скамейку у аллеи и простонала.
- Положи ноги на сиденье, - сказал Робер. - Обопрись спиной мне о спину и расслабься.
Они посидели так, привалившись спина к спине, и Робер ощущал всем своим существом её усталое дыхание, её пульсирующее тело - тело уличной женщины, но теплое и живое среди мрака и одиночества ночи.
- Дай сигарету.
Марианна подала ему пачку через плечо.
- Значит, ты должен быть доволен, что не слышал самого худшего?
- Должен быть, но вот на тебе, не доволен. Только не потому, что столкнулся с женщиной, которая шокировала мою мораль, а потому что женщина эта оказалась в точности того же качества, что и я, - испорченная и испачканная точь-в-точь, как я сам.
- Что? Уж не занимался ли и ты этим ремеслом?
- Почти.
- Нет, ну ты не станешь меня убеждать, что ты - один из "теть".
Он рассмеялся кратким невеселым смехом.
- Это не единственный способ. Человек не обязательно продает себя мужчине. Женщины-клиентки тоже попадаются.
- Богатая была?
- Очень.
- И страшная?
- Очень.
- Естественно. Красивые находят себе мужчин, не покупая. Продать себя красивой трудно.
- Дело не в том, что я себя продал. Я продал другое, Марианна. Свое искусство.
- Ну, что ж тут такого плохого. Насколько я знаю, человек для того и рисует, чтобы продавать.
- Ты не понимаешь. Душу я свою продал. Вот что я хотел сказать.
- Извини меня, но в таких вещах я действительно не разбираюсь. Не сильна я в тоске по невидимому.
- Только должна ты знать, - и говорю я это не из хвастовства, - что я долго боролся и не упал от первого удара, а мне пришлось получить много ударов, и тяжелых, прежде чем я упал. И если я себя продал, то продал не по доброй воле, как ты.
- Не вижу разницы. Впрочем, если тебя это успокаивает…
Она отодвинулась от его спины.
- Ох, ноги мои. Задавила тебя?
- Нисколько. Наваливайся свободно.
Он снова ощутил полную теплую спину.
- Мы связаны, как сиамские близнецы…
- Какие близнецы?
- Нет, ничего.
- Расскажи про ту, страшную.
- Чтобы рассказать тебе про страшную, нужно рассказать сначала про те десять лет нищеты и про то, как я ходил от торговца к торговцу с картинами под мышкой и как производил серийно акварели по два франка за штуку для старьевщиков по набережным, и как стал уличным фотографом, и как потом меня взяли фотографом порнографических снимков, и как я сидел два месяца в тюрьме, и как много раз чуть не умирал с голоду и разное другое такое же.
- Ничего, хорошо, не перечисляй. Рассказывай. Это снимает с меня усталость - слушать.
- Брось! Запутанные это дела. И забытые.
- Ну, расскажи тогда про страшную.
- Страшная и богатая. Этим исчерпывается все. И надменная, ко всему прочему, как английская королева. У отца её магазин картин, но всеми делами заправляет она. Если это тебя живо интересует, могу дать адрес дома.
- Почему нет! Папаша может пригодиться.
- Прекрати!
- Тебя это шокирует?
Он промолчал.
- Папаша делает то, что скажет ему Жизель, дочь. Жизель сидит за письменным столом в глубине магазина, склонив напудренную морду над ворохом бумаг, и заключает сделки по телефону. Такой я её увидел, когда в первый раз вошел со своими жалкими полотнами под мышкой.
- Это не для меня, - сказала она, даже не посмотрев на картины.
- Я недорого продаю.
- А я покупаю только дорогие работы. Это не для меня, говорю вам.
И поскольку я все ещё не уходил, она подняла голову, и что-то как будто дрогнуло у неё во взгляде, потому что выражение у меня, наверно, было совсем отчаянное.
- Потому что ты ей понравился, - поправила Марианна.
- Да, скорей, поэтому. Так или иначе, она оставила бумаги и посмотрела на меня: "Господи, в этом городе тридцать тысяч художников, а они все новые и новые приходят и мечтают о славе Пикассо, и голодают как собаки, вместо того, чтобы поискать себе где-нибудь зарплату, как все люди."
- Покажите мне ваш товар!
Я расставил полотна вдоль стены. Их было три, и на первом я изобразил двух человек - мужчину и женщину, облокотившихся на перила моста.
- И зачем тебе понадобилось это изображать? - полюбопытствовала Марианна.
- Это были два человека - мужчина и женщина: он стоял в фас, небрежно опершись локтями о перила и опустив взгляд, а она повернулась спиной, лицом к реке, и в этом и была вся картина.
- Не вижу никакого смысла.
- Смысл невозможно рассказать, он был внутри картины, в позах этих двух, выражающих отчуждение, в скуке на мужском лице, в скорби женской спины. Развязка, расставание, пауза перед расставанием.
- Мне это кажется очень тоскливым, - заметила Марианна. - И совершенно банальным. Хотя я не разбираюсь в этих твоих работах.
- Но в том-то и дело, что в жизни это банально, а никто не догадался сказать это в картине. В том-то все и дело, что мы проходим мимо таких вещей, потому что они банальны, и уходим рисовать тело своей любовницы…
- Ну ладно, а что сказала та, страшная?
- Вторую картину я окрестил "Воскресенье", - продолжал словно про себя Робер. - Я её очень любил, эту картину, и она представляла мансарду с задымленной стеной и с худенькой полуголой девушкой, которая гладит себе праздничную юбку…
- Еще одно открытие.
- По-моему, я хорошо передал этот жалкий интерьер и жалкую наготу этого худенького существа, и, может быть, часть её жалкой надежды, что уж это-то воскресенье не будет таким же, как все остальные, что это-то воскресенье станет настоящим праздником. И в лице, по-моему, было выражение, и тело было хорошо погружено в сумерки, и луч от невидимого окна в крыше косо опускался на грязную стену и на жалкое худое плечо…
- Боже мой, у тебя глаза на одно тоскливое. Да располагай я деньгами украсить комнату, я бы купила себе какой-нибудь пейзаж с пальмами и морем - с чем-нибудь красивым, а не таким, как то, что у меня каждый день перед глазами.
- Если есть деньги, возьми себе лучше настоящую пальму. Это ещё приятнее.
- И настоящее море?
- Почему нет. Съезди на Лазурный берег - пальм и моря, сколько хочешь. Ты смешиваешь картины с курортом.
- На курорте я была только раз. Но это - одна из моих грязных историй, потому что богач мой оказался никаким не богачом, а каким-то мошенником и проиграл свои деньги, сколько у него было, в казино, а я еле-еле обратно вернулась.
- На гостиничной кровати, наверно, на дорогу заработала.
- Не важно. Расскажи лучше про ту, страшную.
Робер молчал.
- Ну, расскажи! Чего ты замолчал?
- Вот ведь каков человек, - сказал всё так же, словно про себя, Робер. - Постоянно повторяю себе, что это - прошлое, меня не касается - ни меня, ни былой Mарианны, - а стоит только подумать, как ты с этими стариками извращенными вертопрашила - и как будто кто-то желудок мне горстью мнет. Отвратительно.
- Нет, правда, тебя-то это каким боком касается? Ты что, ревнуешь, что ли?
- Пожалуй, да; похоже, что ревную. Ревную, как будто ты мне жена. Как будто ты мне жена, без которой я не могу.
Она ничего не сказала, словно не слышала. Потом чиркнула спичкой. Зажгла сигарету.
- Ты так и не дорассказал мне про ту, страшную.
- Рассмотрела она мои работы. Без особого интереса, впрочем.
"Умелость у вас есть, - вынесла она приговор. - Но никакого понятия о том, что творится сегодня. Подобные работы непродаваемы… Я не утверждаю, что если вы перейдете на другие, то непременно преуспеете, но с такими, как эти, неуспех вам гарантирован на 100%."
Разглагольствований такого рода я уже слышал много и стоял и слушал лишь потому, что что-то говорило мне, что пытаться нужно до конца.
- Вы правы, - согласился я, - но работы эти я делал для самого себя. Не на продажу.