3
Технические специалисты прибыли на командный пункт Юрия Макарова тридцатого июня. Его ракетной части предстояло решить важное задание командования: провести экспериментальный демонтаж межконтинентальной ракеты в рамках Московского предварительного Соглашения о полной ликвидации этих средств доставки ядерного оружия. А после предстоящего подписания в Вашингтоне общего Договора распространить собственны]! опыт среди других ракетных подразделений.
Инженеров и техников возглавлял начальник техни ческой службы соединения полковник Гаенков. Он носил старомодное отчество: его звали Алексеем Ермаковичем.
Юрий Макаров радушно встретил гостей, угостил ароматным чаем с травами – их запас постоянно пополняла начальник медслужбы. А уж затем Гаенков пригласил заместителя командира части по вооружению Вологодского, которого в обиходе называли главным инженером, в его кабинет при энергоцентре. Предстояло еще раз обговорить график завтрашних, таких ответственных работ.
Уходя с КП, Иван Вологодский, который происходил из потомственных моряков и сам до службы в Ракетных войсках успел поработать уже и на флоте, сказал командиру:
– Ежели станет тошно от вопросов, позову тебя на помощь, Юрий Иванович… Свистать тогда всех наверх!
Гости заулыбались.
Приедем в следующий раз – будем менять головки на корзины с грушами для марсиан, – подмигнул Макарову полковник Гаенков. – И тогда переквалифицируйся в управдомы, ракетчик…
Зачем же в управдомы? – возразил Макаров серьезно. – Буду арифметику преподавать ребятишкам. Давняя моя мысль, между прочим. Важная наука – арифметика…
Странное чувство владело Юрием Ивановичем с той поры, когда он узнал, что именно с его части, возможно, начнется ликвидация боевых ракет. Вроде совсем недавно (тогда он был еще командиром группы) их соединение, разместившее боевые порядки в горных долинах вблизи города Рубежанска, оснастили современными установками. Макаров гордился тем, что получил под начало столь грозное оружие. Хотя старался не допускать и мысли, что оно будет когда-нибудь применено, не дай, как говорится, и не приведи, но человеческая природа такова: всегда щекочет самолюбие, когда в руках твоих самое-самое…
И вот теперь именно ему предстоит осуществить пока еще пробный демонтаж одной из ракетных установок. И если лидеры двух государств подпишут Договор последнего этапа, Юрий Макаров, конечно, порадуется этому. Как и всякий здравомыслящий человек, он понимал, что мир зашел в тупик: ведь на каждого землянина заготовлено несколько десятков тонн взрывчатки, да еще и химия, не считая чумной заразы… Давно нора выби раться из смертельного угла, в который загнали себя люди. И все-таки ему было несколько грустно от предстоящей операции, которая в будущем может превратить его грозное и мощное оружие в груду металлолома.
И Макаров с удивлением прислушивался к сложным и противоречивым чувствам, обуревавшим его. Он понимал, что военная косточка в нем ой как сильна, что любовь к ракетному оружию он впитал в себя с детства, принял от отца… Но и про арифметику сказал правду. Юрий Макаров действительно собирался в педагогический институт, но отец сказал ему еще в восьмом классе: "Уважаю твою идею, сынок… Но время неспокойное сейчас, а ты вырос в военной семье, офицер из тебя получится отменный. Потомственность – большое дело. Что ты скажешь о суворовском училище?"
"Если примут – поеду учиться", – просто ответил Юрий. Он помнил, что старший его брат, Василий, захотев стать военным моряком, окончил сначала нахимовское в Ленинграде.
…Подполковник Вологодский все еще совещался с коллегами, когда Юрий Иванович собрался домой, в жилой городок. Он еще раз проверил, как разместились технические специалисты Гаенкова, затем позвонил вниз, на командный пункт, где находилась дежурная смена, и вскоре вывел "уазик" на шоссе.
До Рубежанска, на окраине которого находился жилой городок ракетчиков, Макаров добрался минут за пятьдесят. Сегодня он ехал без водителя – и потому довольно быстро. Жены дома не оказалось. Средний сын, десятилетний Юрашка, сообщил, что мама ушла к тете Зое – жене полковника Гаенкова – и что ужин на плите.
– Аринка с мамой. – продолжал Юраша информировать отца, стоя у него за спиной, пока тот умывался в ванной комнате, – а я один скучаю…
Едва Макаров вытерся и направился на кухню, зазвонил телефон.
– Юрий Иванович, – услышал он голос Зои Федоровны, старшего лейтенанта медицинской службы, – Лариса Семеновна у нас… Уже домой собирается, так что вы не беспокойтесь.
Макаров поморщился. Его угнетала двусмысленность ситуации.
– Спасибо, что позвонили, – сказал он, стараясь говорить полюбезнее.
– Вы завтра с утра будете в части? – спросила Гаенкова.
С утра, Зоя Федоровна.
Захватите меня с собой?
Конечно, – ответил командир. – Отчего же не захватить!
Спасибо! – радостно зазвенел в трубке голос Зои. – Спасибо, Юрий Иванович…
Макаров положил трубку и вздохнул. Вот уже несколько лет эта женщина безнадежно любила его.
4
– Начинайте тренировку, – спокойно произнес Президент Соединенных Штатов, удобнее устраиваясь в кресле. – Пора.
…Известия из Европы были крайне неутешительными. Брошенные в атаку командованием НАТО разведывательно-ударные комплексы, в том числе и "Эссоулт-брейкер" – а их предназначали для поражения танков противника за двести километров от переднего края, – натолкнулись на прочную оборону русских и их союзников в районе Центральноевропейского театра военных действий. Мощная ударная группировка "атлантистов", насчитывающая около миллиона человек, семь тысяч танков и две тысячи боевых самолетов, половина которых была оснащена ядерным оружием, – вся эта армада не в силах опрокинуть противника. А он быстро оправился от неожиданного нападения и уже переходил в наступление южнее и севернее Берлина, угрожая одновременно левому флангу и направляя мощный удар в район базы территориального командования "Шлезвиг-Гольштейн".
И только когда в Центральной Европе мощные бронированные порядки русских и армий их союзников принялись неуклонно теснить натовские дивизии к Ла-Маншу, Президент Соединенных Штатов принял решение о нанесении ядерного удара.
…Президент сидел в кресле за главным пультом нового командного центра, вырубленного в гранитной толще Аппалачского хребта, вблизи небольшого городка Уайт-Бэр, превращенного теперь в секретную военную базу. Его довольно просторное помещение размещалось на глубине полутора тысяч футов. Оно сообщалось с поверхностью наклонным туннелем длиною пять тысяч футов, по которому бегали небольшие вагончики электри ческой железной дороги. Вагончики прибывали на подземную станцию, которая, как и станция отправления у входа в туннель, тщательно охранялась военной полицией. Во время пребывания на командном пункте Президента она усиливалась агентами секретной службы из личной охраны главы государства.
С поверхности уходил вниз вертикальный туннель, по которому двигался скоростной лифт, доставлявший дежурных операторов в главный зал ЦКП. Его стены были заполнены большими и малыми экранами, на которых можно было получить видеоизображения из двухсот крупных городов Соединенных Штатов, с ракетных и авиационных баз, отсюда можно связаться через спутниковые системы трансляции с командованием американских флотов.
Пульт управления, за которым размещались Президент и председатель Комитета начальников штабов, установлен был на некотором возвышении, ближе к задней стене операционного зала, так, чтобы они видели перед собой основные экраны. Все пространство между экранами и центральным пультом занимали столы, за которыми сидели операторы-направленцы, отвечавшие за группы пусковых ракетных установок, нацеленных на определенные объекты потенциального противника. На каждом столе установлены экран для дисплея и мини-ЭВМ.
Сегодня рядом с Президентом, который с началом военных действий становится верховным главнокомандующим вооруженными силами США, с правой стороны от него, сидел председатель Комитета начальников штабов генерал Ричард Уорднер. Он был на пять лет старше Президента, которому месяц назад исполнилось пятьдесят два.
Дежурный генерал закончил обзор военных действий в Европе и снова уселся за пульт, стоявший справа и наискосок. Он выжидательно смотрел на Президента.
И тут генерал Ричард Уорднер увидел, как Президент ввел в пульт телекодовой связи личный шифр ядерной карточки.
…Русские произвели пуск, едва американские "Минитмены" вырвались из шахтных укрытий и взяли курс на заложенные в их электронную память цели.
Президент и генерал Уорднер знали об этой главной стратегической идее потенциального противника – никогда не применять ядерное оружие первым, но быть готовым поднять в воздух собственные мощные ракеты дальнего действия, которые нацелены на территорию Соединенных Штатов, сдерживая их от необдуманных действий.
Одно за другим приходили на командный пункт сообщения о летящих к Американскому континенту ответных русских ракетах. Сейчас левая половина операционного зала следила за полетами "Минитменов", а правая, связанная с национальной системой НОРАД, штаб которой находился в Колорадо-Спрингс, постоянно выдавала информацию о приближающихся баллистических ракетах Советов. Первым сообщил о них сектор наблюдения радиолокационной системы противокосмической обороны. Затем пришли сигналы от сектора наблюдения системы загоризонтных РЛС – мощных радиолокационных станций. Включились в общую информационную сеть РЛС, которые предупреждали о том, что русские дали ракетный залп с подводных лодок, находящихся в Тихом и Атлантическом океанах.
Условные ракеты приближались…
Была немедленно приведена в боевую готовность система противоракетной обороны, которая прикрывала тридцать городов Соединенных Штатов, и среди них Портленд, Сент-Луис, Атланту, Эль-Пасо, Денвер, Питсбург и другие. Готовы были подняться в воздух и антиракеты "Спринт", защищавшие ракетные базы.
А система контроля за космическим пространством непрерывно и бесстрастно выдавала сведения, роковая суть которых заключалась в неизбежности факта: около половины русских ракет прорвутся сквозь заграждения ПРО и нанесут чудовищной силы удар по земле Соединенных Штатов.
– Переключите каналы связи на территорию Штатов! – приказал Президент дежурному генералу.
Генерал Уорднер понял, что Президент хочет увидеть, каким может быть удар по его стране.
Все экраны операционного зала передавали теперь изображения тех городов и военных баз, куда с огромной скоростью, во много раз превышавшей скорость звука, мчались ракеты с мегатонными зарядами и разделяющимися головными частями. Президент и Ричард Уорднер, дежурный генерал, операторы-направленцы видели на цветных экранах базу ВВС Вандерберг и деловой центр Чикаго, многолюдные улицы Нью-Йорка, автомобильные заводы Детройта, порт Сан-Франциско, Бостон, Филадельфию и другие города. Там шла обычная мирная жизнь, и никто не подозревал об ужасной катастрофе, готовой вот-вот обрушиться на них с чистого, безоблачного неба.
Первым вспыхнул и тут же погас экран телевизионной камеры, передающей изображение базы атомных подводных лодок-ракетоносцев в Кингс-Бее, штат Джорджия. По базе нанесла удар русская подводная лодка, она пряталась в глубинах Атлантического океана.
Свяжитесь с командующим подводным флотом! – приказал Ричард Уорднер дежурному генералу.
Базы Кингс-Бей больше не существует, – доложил адмирал Рудольф Пунг. – Не успели выйти в море и уничтожены субмарины "Аляска" и "Вашингтон". В квадрате "Уиски-десять" русскими торпедирована подводная лодка "Мичиган". Нет связи с авианосцем "Форрестол"…
Адмирал Пунг хотел продолжить доклад, но в это мгновение вспыхнули изображения сразу на трех экранах центральной части стены-панели. Включились телекамеры, установленные в Сиэтле, Чикаго и родном городе Президента – Сент-Поле, столице штата Миннесота, расположенной в верховьях великой американской реки. На этот раз телекамеры оказались на достаточном расстоянии от эпицентра взрыва, и Президент успел увидеть развертывающиеся атомные грибы в этих трех городах…
Клубы огня и дыма поднялись и над городом Миннеаполисом, что разбросал кварталы на другом берегу неширокой здесь Миссисипи, напротив Сент-Пола. Взрыв атомной боеголовки пришелся на тот район города, где когда-то Президент, выпускник юридического факультета Миннеаполисского университета, начинал адвокатскую деятельность. Не в силах видеть гибель родного города, Президент отвернулся и непроизвольно перекрестился. У него сжалось и заныло сердце, хотя он понимал, что все это происходит на командно-штабных учениях, а не реально…
Теперь сообщения поступали отовсюду.
Наряду со сметенными с лица земли промышленными центрами ракетные удары пришлись по военным базам Майнот, Гранд-Форкс и Элсуорт в Северной и Южной Дакотах, Уоррен в штате Вайоминг, Мальстром в Монтане и другим. Не было пока связи с центральным штабом Стратегического авиационного командования, расположенным в Оффут-Филде, штат Небраска. Поэтому уцелевшие после ядерного удара подразделения на земных ракетных сил через воздушные командные пункты, которые круглосуточно находились в полете, сообщали о потерях прямо сюда, в этот новый ЦКП главнокомандующего…
А на телевизионных экранах, которые поочередно включали операторы, принимая сообщения от уцелевших камер, развертывались картины гибели американских городов. Президент пропустил мимо сознания доклады о тех ракетах "Минитмен", которые преодолели ПРО русских и взорвались в Сибири и на Дальнем Востоке, на Украине и в Средней Азии… Что ему до жертв, которые понесет Россия, если на его глазах гибнет в ядерном кошмаре Америка!
Загорелся экран – он был связан с камерой в НьюЙорке, охваченном сейчас огнем и клубами дыма. Уже рухнули все этажи Эмпайр Стейт Билдинг, обломилась наполовину одна из двух гигантских башен торгового центра, исчез, рассыпавшись от прямого попадания ракеты на тысячи обломков, шестисотметровый монстр в двести этажей, построенный, несмотря на протесты американской общественности, для Дональда Трампа фирмой "Де Симон".
На мгновение мелькнула в ядовито-багровом просвете уцелевшая пока статуя Свободы, и Президент словно увидел такие гордые когда-то слова:
Пусть придут ко мне
Твои усталые, нищие,
Твои мятущиеся толпы,
Жаждущие дышать свободно,
Отчаявшиеся отбросы…
Я подымаю факел
У золотых ворот.
"У ворот смерти!" – мысленно воскликнул Президент.
Служба информации гражданской обороны начала передавать сообщения о предполагаемом понесенном ущербе. Цифры были приблизительными, но и они оказались ошеломляющими…
– "Когда он открыл вторую печать, я увидел второго зверя, и сказал мне: "Иди и смотри", – прошептал Президент.
Ричард Уорднер услышал его и понял, что Президент вспомнил Откровение Иоанна Богослова.
"Да, – подумал председатель КНШ, – се грядет Армагеддон. Белый конь разрушит Америку, если "бешеные" толкнут нас на войну. Придут и красный с черным… И не один за другим, как обещано в Апокалипсисе, а оба сразу".
Уцелевшие от первого удара радиолокационные станции загоризонтного наблюдения сообщили, что со стороны России идет вторая ракетная волна. Ее выпустили те установки, которые сохранились после ядерного нападения американцев и продолжали действовать независимо от того, живы ли их боевые расчеты.
Это был конец света… Поднялся в воздух знаменитый меч возмездия – о его существовании всегда предупреждали русские.
А Президент вспомнил банкет в Кремле по случаю его визита в Москву и подписания там предварительного Соглашения по Договору последнего этапа, который досужие журналисты сразу окрестили договором ласточек мира. Тогда он пошутил по поводу повой особенности русских не употреблять спиртное в обиходе, а на торжественных встречах тем более.
– Ну, а я, левый консерватор, как называют меня в наших газетах, выпью старого доброго виски, – сказал он, чокаясь с бокалом гранатового сока, который держал в руке улыбающийся советский лидер. – Надеюсь, меня не покарает за это ваш суровый меч возмездия?
Приветливое, открытое лицо русского руководителя затвердело, улыбки, к которой уже привык за эти дни Президент, как не бывало. Президент понял, что шутка его оказалась, мягко говоря, неудачной. И сослаться на неверный перевод нельзя: принимавший заокеанского гостя хозяин прекрасно говорил по-английски.
– Я понял, что это шутка, мистер Президент, – сказал он. – Но есть вещи, в отношении которых шутки неуместны. Мы бы давно отказались от этого меча… Будем надеяться, что после подписания нами договора мы сделаем решительный шаг к уничтожению всех ядерных мечей…
И этот загадочный русский снова улыбнулся, отпил из бокала глоток темно-красного, почти черного, сока.
…Президент, повернувшись к Уорднеру, махнул рукой. Председатель КНШ правильно понял главнокомандующего. Он подал знак дежурному генералу, и тот щелкнул тумблером, отключающим имитационную систему.
Разом погасли экраны. Смолкли, запнувшись на середине фразы, динамики. Командно-штабные учения "Ар чиблпмп-99", которые проводились в условиях, максимально приближенных к боевым, закончились.
– Еще несколько таких представлений, и кое-кому понадобится психиатр, – криво усмехнувшись, сказал вполголоса Президент, обращаясь к Уорднеру.
Генерал пожал плечами.
– Вы знаете, мистер Президент, что я всегда считал этих потомков "Толстяка" опасными игрушками, – сказал он.
Председатель КНШ попытался ободряюще улыбнуться Президенту, но Ричард Уорднер делать этого не умел. Генерал никогда не улыбался.
5
Гости у Макаровых собрались к обеду, но виновника семейного торжества все еще не было дома, хотя время перевалило за полдень. Тогда Иван Егорович хмуро сказал начавшей нервничать дочери:
Накрывайте на стол… Что за порядки – столько взрослых людей ждут одного мальчишку?!
Видно, клева нет, дедушка, – заметил Андрей, старший внук генерала, сын Василия Макарова от первой жены.
Или слишком клюет, – проворчал дед, не захотев принять извиняющую поведение Витьки реплику Андрея.
"Этот бы явился вовремя, – подумал о нем неприязненно Иван Егорович. – Правильный мальчик, воспитанный…"
Решив, что о праздничном обеде высказался достаточно определенно, генерал Макаров молча прошел в домашний кабинет. Это была небольшая комната с единственным окном на озеро. Поверхность воды поблескивала в лучах июльского солнца, просвечивала сквозь стройные ели и высоченные, под стать соседкам, березы, что остались здесь от дремучего некогда бора.
Усаживаясь за стол, Иван Егорович осудил себя. Зачем так неприязненно думать об Андрее? Ведь парнишка вовсе не виноват, что Ксения, его мать, уехала с малышом из Гремяченска, оставила Василия, законного своего мужа, который почти всегда был в океанских походах.