Генерал хорошо знал значение искренней верности настоящей командирской жены. Его самого Елена прождала четыре года войны, а потом беспрекословно, едва муж получал новый приказ о назначении, мчалась за ним повсюду, прихватив чемоданы с самым необходимым, троих собственных ребятишек и приемыша-племянницу. И всех она подняла на ноги, вывела в люди, рассчитывая больше на свои силы, чем на его реальную мужскую помощь: ведь все свое время ее Иван отдавал ракетам. Порой Елена в шутку называла ракету "байбише". что означало на казахском языке – "старшая жена". Иван Макаров смеялся и всегда спрашивал: какая именно из ракет?.. Ведь их в его жизни было немало, он занимался ракетами с сорок шестого года, когда после войны сдал полк "небесных тихоходов" преемнику и поехал в Н-ск изучать "изделия", о существовании которых в ту пору знал весьма ограниченный круг лиц.
Начинал он с первых отечественных боевых ракет, испытывал их, командуя особым дивизионом на полигоне. Потом снова учился, осваивал добрую "машину", высокой точности попадания и с хорошей мощностью, ее потом янки назвали СС-4, или, но натовской классификации, Sandal – "башмак" значит. Был и командиром подразделения этих ракет. Потом оказался пионером постановки межконтинентальных на боевое дежурство, затем и Академию Генерального штаба окончил…
Может быть, и служил бы еще, да только оставила его одного на этом свете Елена. И утрата жены надорвала генерал-лейтенанту Макарову сердце. От инфаркта врачи отстояли, а вот ракетное дело пришлось передать молодому заместителю… Надо вовремя уходить, передавая дело в надежные руки. Уходить, не пересиживая в кресле или на командном пункте.
Иван Егорович вспомнил, что вот-вот покинет пост и Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. В тот день, когда он подал рапорт, недели две тому назад, заехал к Макарову, сказал об этом.
Послужил бы еще, – осторожно заметил отставной генерал, дома они были с Главкомом на "ты", – успеешь, поди, в "райскую" группу…
Думаешь, мне легко на это решиться? – спросил Главком. – Столько лет отдано делу… Ты, правда, раньше меня начал, по и я с Неделиным еще работал вместе. А вот силы, Иван, не те… Только работать хоть чуть слабее совесть не позволяет. Уступлю место более молодому, здоровому. Вовремя уйти – это, брат, великое дело…
Потом Иван Егорович узнал, что в связи с рапортом Главкома пригласил к себе на беседу Председатель Со вета Обороны. Поговорили по душам… Убедился Председатель в обоснованности маршальской просьбы, поблагодарил за службу, пожелал ему доброго здоровья.
– Опыт у вас большой, – сказал он. – Помогите на первых порах тому, кого подберет на ваше место Политбюро.
Ну а пока замена еще не пришла, попросил Главком разрешения у Министра обороны выехать на два-три дня в одну из ракетных частей, где еще раньше был запланирован учебно-боевой пуск ракеты. Последний его пуск…
"У меня их уже не будет, – с привычной грустинкой – он приучил себя спокойно относиться к сложившемуся положению – подумал Иван Егорович, усаживаясь за письменный стол и раскрывая папку. – И все-таки что-то значит еще старый Макаров, если идут к нему за советом молодые генералы".
Последняя мысленная фраза относилась именно к зеленой папке, которая лежала у него на столе. Утром заехал к нему молодой генерал Михайлов, отдал папку, смущаясь, попросил полистать на досуге.
– Досуга у меня хоть отбавляй, – сказал Макаров. – А что это за роман, Виталий Дмитрич? Детектив какой?
Михайлова он знал хорошо: ученик его и выдвиженец. Был у Макарова начальником штаба. А с год назад Главком, которому этот бывший моряк нравился, взял его к себе в Шимолино заместителем начальника Главного штаба.
Тут кое-какие мысли, – несколько запинаясь, что в общем-то на Михайлова не было похоже, сказал генерал-майор. – По нашей с вами службе в Каменогорске. А в академии считают – нужная разработка. Просят оформить как научную работу.
Даже так?! – улыбнулся Макаров. – А что? Если в академии говорят… Вон у янки: там у них почти все генералы с докторскими степенями. А чем наши хуже?
– Одобряете, значит? – спросил гость.
Это я потом тебе скажу, когда ознакомлюсь. О чем ты тут сочиняешь?
Тема нужная, Иван Егорович. Мы с вами ее не раз обсуждали, разумеется, ракетные проблемы. В условиях Каменогорского региона, конечно…
А наши споры-разговоры с сухопутными друзьями учел?
– А как же! – воскликнул Михайлов. – Они, как говорится, легли краеугольным камнем.
Тогда беру, – сказал Иван Егорович. – Окунусь, так сказать, во времена былые. Сам-то куда собрался?
Летаем сегодня, Иван Егорович. Плановая тренировка на воздушном командном пункте. Летаем…
А ведь верно. И мой зятек еще с вечера собирался.
С ним и работаем сегодня.
Самое время тренироваться, – покивал Макаров. – Не всем по душе недавние московские переговоры. Как бы чего… Тьфу-тьфу! – Генерал Макаров постучал пальцем по столешнице. – Довольны твои ребята новым ВКП? – спросил он.
Нет слов! Да вы сами слетайте разочек…
Как-нибудь соберусь, – ответил Иван Егорович и пошел провожать торопившегося гостя.
Зять Макарова, полковник Гусев, выехал на аэродром еще утром.
6
– Контакт утерян! – бесстрастно сообщил старший гидроакустик.
Василий Макаров мысленно чертыхнулся. Он давно, еще в курсантские годы, научился никогда и ни при каких обстоятельствах не выдавать чувств, ибо внушил себе однажды, что выдержка и невозмутимость суть неотъемлемые качества морского офицера.
Таким он оставался и в обыденной, повседневной жизни. Под нею Василий Макаров понимал время, которое проводил на берегу, или на "поверхности берега", как шутили подводники, почти не бывавшие на поверхности океана. А жаль! Может быть, стоило Василию изменить этому принципу и ударить кулаком по столу, когда Ксения сказала ему, что хочет уехать из Гремяченска в Ленинград. Может, все обошлось бы. Но Макаров не был бы Макаровым… "Хорошо, – сказал он, – поезжай". И даже не добавил: "Если ты так хочешь".
Весь экипаж атомной подводной лодки "Сибирский комсомолец" подражал командиру: и в манере одеваться с особым морским шиком, и в подчеркнутой вежливости обращения, и в постоянной невозмутимости.
Поэтому и старший гидроакустик доложил командиру о промашке так, будто это его вовсе не касалось. А это всех касалось…
– Ищите контакт! – спокойно приказал Василий Макаров, как будто ничего особенного не случилось.
Капитан 1 ранга знал, что этот приказ излишен, субмарину "Мичиган" и так ищут, и ее обязательно найдут. Они просто не имеют права ее не найти, хотя и шумит эта чертова лодка незначительно.
"Интересно, – подумал Василий Макаров, – слышит ли меня сейчас Вудро Мэйсон? Пусть слышит… Пусть не надеется, будто оторвался от меня. Утратили контакт? Ничего, сейчас его восстановим…"
Капитан 1 ранга понимал, что Вудро Мэйсон, его, так сказать, коллега на "Мичигане" и потенциальный противник, не может знать, что русский подводник потерял с ним контакт, что Макаров пока не слышит шумов американской лодки. "Комсомолец" шумел сильнее, поскольку обладал более мощным двигателем, позволяющим и плавать быстрее, и погружаться скорее на большую глубину, в то время как у "Мичигана" подводный порог еще меньший. Но достигнутое преимущество в одном приводило неминуемо к проигрышу в другом. Поэтому внесены были изменения в характер действий. Они и не пытались скрыть того, что надежно "прикрывают" янки, готовы в любой момент, используя выгодные качества – скорость, маневренность, глубину погружения, – нейтрализовать их происки.
"Ладно, Мэйсон, быть тебе на веревочке, – подумал Макаров, увеличивая скорость "Сибирского комсомольца". – И никакие хитрые маневры тебе не помогут… Так и надо.
Есть контакт с "Мичиганом"! – весело доложил гидроакустик. – Шумопеленг характерный и устойчивый!
Добро, – ровно сказал командир. – Больше не выпускайте его…
Он повернулся к капитану 2 ранга Ростову, своему старшему помощнику:
– Скорость пока не сбавляйте, подберемся к нему поближе и попробуем походить на коротком поводке. Только не слишком коротко, Юрий Николаевич. А то как бы наш кап-раз Мэйсон не запсиховал… Этого нам не нужно.
"Пусть только знает, что мы где-то рядом, – этого достаточно", – хотел сказать старпому Макаров, но Ростов и сам это хорошо понимал: Василий уже аттестовал его в командиры. Сам он, Макаров, с детства был приучен понимать все с полуслова, того и от подчиненных требовал.
– Буду у себя, – сказал он Ростову и покинул центральный пост, который на лодках этого типа побольше иной из аудиторий военно-морской академии. Все на подводных лодках такого типа сделано основательно, солидно, начиная с этих мощных реакторов и кончая плавательным бассейном, как на каком-нибудь шикарном лайнере. О тесноте дизельных субмарин, которая вошла во все морские анекдоты, подводники давным-давно позабыли.
В просторной трехкомнатной каюте – кабинет, салоп для отдыха и спальня – командир снял легкую пилотку и повесил ее в рундук у входной двери. Затем достал из бара, вмонтированного в одну из переборок салопа, высокий хрустальный стакан, вынул из холодильника банки с гранатовым, вишневым и апельсиновым соками, лед и нарезанный уже лимон, смешал жидкости в миксере и соорудил себе коктейль.
Со стаканом в руке Василий прошел в кабинет, сел к столу и достал из ящика толстую тетрадь в кожаном переплете с прошнурованными страницами. В этой тетради командир лодки вел личный дневник. Это занятие помогало ему снимать психологические нагрузки подводного плавания, а также груз постоянной огромной ответственности командира корабля, который к тому же не имел права пи с кем из экипажа поделиться душевными сомнениями и такими понятными в их общем положении тревогами. Со всем этим Макаров оставался наедине, он и в дневнике не писал ни о чем, позволяющем усомниться в крепости его духа. Командир попросту вел разговор с самим собой, записывал наблюдения за товарищами, их настроением и особенностями поведения в экстремальных условиях.
"Сегодня день рождения у Витьки Макарова, – записал Василий в дневник, – а у моего Андрея – седьмого сентября. Как там мой брательник?"
Мысли о визите американского Президента в Москву, переговорах, на которых он, возможно, согласится подписать Договор о последнем этапе ликвидации ядерного оружия, навели Макарова на собственные заботы. Он знал, что по окончании нынешнего плавания в океане ему надлежит вести лодку на завод-изготовитель, где предстояло переоборудование "Сибирского комсомольца",
Л в связи с этим помяло забот и ему, командиру, добавится.
Макаров вздохнул и перелистал дневник. Между страниц он увидел конверт и улыбнулся: этот курьезный сувенир подарил ему в прошлом году его тезка, Василий Ларионов, корреспондент ТАСС в Соединенных Штатах. Когда-то они учились в одном классе.
По случаю юбилейного запуска "Спейс шаттла" Ларионов попал в космический центр Джонсона. В киоске для туристов он купил за один доллар этот сувенирный конверт, посвященный программе "Уайтклауд"… Курьез был в том, что эта сверхсекретная программа предусматривала использование спутников для слежения за перемещением в Мировом океане советских подводных лодок, значит, и Василия Макарова тоже.
"Название этой программы запрещено даже употреблять в телефонных разговорах тем, кто с нею связан, – пояснил Ларионов. – Но бизнес есть бизнес… Кто-то решил погреть руки на сувенирах и рассекретил "Уайтклауд". Держи сувенир и помни, что за тобой оченно бдительно присматривают сверху".
Па конверте жирно значилось: "Программа "Уайтклауд". Далее шло пояснение: "Осуществляется научноисследовательской лабораторией ВМС. Предусматривает распределение на орбитах высотой 1100 км вспомогательных спутников, которые передают информацию на основной спутник, чтобы обеспечить покрытие большой акватории. Спутники оснащены антеннами для обнаружения сигналов связи. Первая группа спутников была запущена 30 апреля 1976 года". Был на сувенире и штамп гашения базы ВВС Вандерберг, откуда запускаются спутники. Не забыли "сочинителя" рисунок основного спутника и вспомогательных трех, смонтированных на нем.
"Дела, – покачал головой командир, в который раз рассматривая удивительный конверт. – Интересно, есть ли такой у моего подопечного Мэйсона?"
Василий Макаров еще не знал, что капитан 1 ранга Вудро Мэйсон две минуты назад получил шифр-приказ: привести пусковые установки "Трайдент" в боевую готовность.
7
– Послушайте, Эрвин, – заворочался на сиденье автомобиля Президент, пытаясь приподнять двести с лишним фунтов мускулистого тела начальника секретной службы, который навалился на него, защищая собой от возможного обстрела сверху.- Вы дадите мне хотя бы выползти из-под вас?..
Извините, мистер Президент, – сказал Эрвин Додж и приподнялся. – Но опасность все еще велика! И я не могу…
Дайте же мне сесть, Эрвин, – нетерпеливо прервал его Президент, высвобождаясь и отводя в сторону руку Доджа, которая мешала ему поднять голову. – И объясните наконец, что все это значит?!
Президент выпрямился на сиденье, опасливо поглядывая на Эрвина Доджа. Тот все еще норовил подмять под себя главу Американского государства, сохранить его жизнь ценою собственной, ведь в этом и был смысл его службы.
Покушение, мистер Президент, – спокойно, будто ему приходилось сталкиваться с подобным ежедневно, сообщил Додж.
Черт побери! – воскликнул глава государства.- Значит, и меня не миновала сия президентская привилегия!
Эрвин Додж пожал плечами.
– Дайте мне сигарету, – попросил Президент, который не курил с той поры, когда включился в предвыборную борьбу против соперника. Советники обещали ему за это голоса домохозяек, школьных учителей и членов религиозно-консервативных сект, проповедующих воздержание от мирских соблазнов. Но кто сейчас увидит Президента с сигаретой во рту, когда он потерял связь со всем миром и мчится в неизвестность на захваченном Доджем "шевроле" выпуска восемьдесят пятого года.
Начальник секретной службы растерянно похлопал себя по карманам.
– Бросил, – сказал он. – Как и вы, мистер Президент…
Не поворачиваясь к ним и не отводя глаз от дороги, телохранитель Дик Хиллгарт снял правую руку с рулевого колеса, нащупал в кармане пиджака сигареты и протянул их назад вместе с зажигалкой.
Но ты ведь не куришь, Дик, – удивился Додж.
Держу на всякий случай, – невозмутимо ответил Хиллгарт.
Президент нервно рассмеялся.
– Молодец, Дик, – сказал он. – Вот и представился случай… Останемся живы, я буду просить у конгресса его Почетную медаль для вас, Хиллгарт… Не только за мужество, но и за эту сигарету.
Он сильно затянулся дымом и снова спросил Эрвина Доджа:
– Так что же все-таки это было?
… С вертолетной площадки у подножия вершины Митчелл в Черных горах они взлетели рано утром – не было еще и семи часов по вашингтонскому времени.
Отсюда до столицы было около шестисот миль по прямой. Но почти весь маршрут тогда пролегал бы над Аппалачами, хоть и не такими высокими, как Скалистые горы на Западе, но в отдельных местах достаточно опасными для вертолета. Сама Митчелл поднималась над уровнем океана на 6707 футов.
У службы безопасности было два варианта пути-дороги для Президента и сопровождавшего его председателя Комитета начальников штабов из Центрального командного пункта в Белый дом. Один – немного подлиннее – начинался от западного склона горы Митчелл, через верховья реки Теннесси, в районе города Эруин, затем над долиной Северного Холстона – на Блуфилд, Сейлем – до виргинского города Шарлотсвилла.
Второй маршрут проходил над Моргантоном, каскадом водохранилищ в верховьях Уотери, пересекал реку Ядкин в районе города Элкин, шел на Данвилл и Линчберг и сходился с первым вариантом полета в Шарлотсвилле. Отсюда через Калпепер и Манассас вертолет следовал до вашингтонского пригорода Арлингтон, где Президента и Ричарда Уорднера встречали специальные машины с охраной и соответствующим сопровождением.
В Шарлотсвилле же базировалась вертолетная эскадрилья – она обычно высылала два вертолета сопровождения навстречу, когда с горы Митчелл, которую называли еще Черным Куполом, приходило уведомление, что Президент вот-вот вылетит в Вашингтон по одному из маршрутов.
Вышли вертолетчики охраны и на этот раз. Встречать машину Президента они собирались не к востоку от Черного Купола – именно этот вариант в последний момент выбрал глава государства как более короткий (вместе с генералом Уорднером он собирался еще до обеда провести расширенное совещание начальников штабов), – а на западном склоне Аппалачских гор.
Эрвин Додж, начальник секретной службы министерства финансов, забота которой – охрана Президента, уже начинал беспокоиться по поводу отсутствия вертолетов. Ведь они должны были встретить их сразу же после взлета. И вдруг пилот вытянул руку и показал влево по курсу.
– Вот и наши поводыри, – услышал в ларингофонах его голос Эрвин Додж. – Пока, правда, только один…
"Но почему один? – по привычке встревожившись, подумал главный телохранитель. – Ведь из Шарлотсвилла мне ясно сказали, что вылетели два вертолета и назвали их бортовые номера… В чем же дело?"
Додж не успел еще принять решение, как услыхал слова второго пилота, обращавшеюся к командиру:
– Послушайте, майор, это не наша машина. По-моему, к нам идет "летающий банан" копов…
"Глазастый этот парень, хоть и сидит пока на "стуле идиота", – машинально отметил Эрвин Додж (когда-то он служил в авиации и помнил еще, что так называют сиденье второго летчика). Но мысль была мимолетной, начальник секретной службы принял решение.
– Быстрее вниз! И на обратный курс! – крикнул он летчику. – Свяжитесь с базой в Шарлотсвилле: где вертолеты?! И уходи, уходи в сторону!
Майор не понял, почему он должен бежать от полицейскою вертолета, но выполнил приказ тотчас же. Пилот знал, что в салоне его машины сидит с десяток людей, за жизнь которых он отвечает, а в первую очередь – за безопасность Президента. И майор резко повалил машину вправо и вниз, одновременно удерживая в поле зрения вертолет, который несся ему навстречу.
Эрвин Додж и сам не знал, почему подал летчику сигнал тревоги. По секундой позже он услыхал в наушниках, как авиационная база ответила, что вертолеты ждут их в районе города Спрус-Пайн…
"Это ловушка! – понял начальник секретной службы. – Вертолеты вышли к западному маршруту…"
– Уходи, майор! – крикнул Додж. – Это вовсе не копы… Уходи!