Глава 34
Мой офицер поддержки прибыл примерно в одиннадцать часов утра. В здании пахло готовящейся едой. Большой черный "Хамбер" въехал во двор и остановился. Из него вышел Бирд.
– Подождите, – бросил он водителю.
На нем было короткое твидовое пальто и кепка в тон. На ботинках налипла грязь, а нижняя часть брюк была подвернута, чтобы не запачкать. Он тяжело протопал наверх, в мою комнату, и, ворча, велел фламандцу удалиться.
– Вы мой офицер поддержки?
– Именно так.
Он снял кепку и положил ее на кровать. Глаза его блестели, а рот был тверд, и это дело его похожим на ловкого торговца, оценивающего перспективу.
– Вы меня дурачили, – пожаловался я.
– Ну, ну, не выдумывайте, старина. Об этом не может быть и речи. Я уверен, вы действовали хорошо. Люазо сказал, что вы за меня ходатайствовали.
Он вновь слегка улыбнулся, бросил взгляд на свое отражение в зеркале над раковиной и привел в порядок разлохмаченные волосы.
– Я сказал ему, что вы не убивали девушку, если вы это имеете в виду.
– А, ну… – Он выглядел смущенным. – Чертовски любезно с вашей стороны. – Он вынул изо рта трубку и ощупал языком зубы. – Чертовски любезно, но, по правде говоря, я это сделал.
Должно быть, я выглядел удивленным.
– Чертовски неприятное дело, конечно, но она все о нас узнала. Обо всех нас. Они нашли к ней подход.
– С помощью денег?
– Нет, деньги здесь ни причем, здесь замешан мужчина. – Бирд положил трубку в пепельницу. – Мужчины были ее слабым местом. Жан-Поль ее приручил. Вот почему они не подходят для такого рода работы, благослови их Господь. Мужчины всегда обманщики, а? Девушки позволяют себя вовлечь, а? И все же кто мы такие, чтобы жаловаться, лично я не хотел бы, чтобы они были другими.
Поскольку я не отвечал, Бирд продолжал:
– Поначалу план был сделать из Куана этакого восточного Джека Потрошителя – чтобы дать нам возможность его задержать, поговорить с ним, обсудить, если понадобится. Но планы изменились. С планами такое часто случается, и это доставляет нам кучу хлопот, а?
– Жан-Поль больше не доставит вам никаких хлопот: он мертв.
– Я слышал.
– Вы и это устроили? – спросил я.
– Ну, ну, не злитесь. Я понимаю, что вы чувствуете. Я проворонил это дело, признаю, я планировал провести его быстро, чисто и безболезненно. Но теперь поздно быть сентиментальным или злиться.
– Если вы действительно убили девушку, то как вы выбрались из тюрьмы?
– Все было подготовлено заранее. Помогла французская полиция. Мне дали возможность исчезнуть, поговорить с бельгийцами. Они очень охотно сотрудничают, поэтому помогут и в деле с этим чертовым судном, которое китайские ребята поставили на якорь в трех милях от берега. Вы же понимаете, на законном основании их не достать. Это пиратская радиостанция. Подумайте, что будет, если все выяснится. Такая мысль для меня невыносима.
– Да, понимаю. Что может случиться?
– Теперь все развивается на правительственном уровне, старина. Дело ушло из рук таких типов, как вы и я.
Он подошел к окну, рассматривая грязь и капустные кочерыжки. Белый туман катился по равнине, и его движение напоминало газовую атаку.
– Взгляните на этот свет, – показал Бирд. – Вы только посмотрите на него: он положительно неземной, но, тем не менее, вы можете уловить и запечатлеть его. Разве вы не чувствуете, как до боли хочется схватить кисть?
– Нет, – сказал я.
– Ну, а мне хочется. Художников прежде всего интересует форма. Именно о ней они говорят в первую очередь. Но все дело в том, как падает свет. Я всегда говорю: нет света – нет формы. Свет – единственное, о чем должен беспокоиться художник. Все великие художники об этом знали: Гойя, Эль Греко, Ван Гог. – Он замолчал, повернувшись ко мне спиной и разглядывая туман. Затем с явным удовольствием продолжил: – Или Тернер. Тернер в большей степени, чем другие, возьмите Тернера в любой день… – Теперь он замолк, но смотрел на меня.
Я не задавал ему вопросов, но он и так понимал, что мне хотелось спросить.
– Живопись для меня все, – заявил он. – Если я что-нибудь делаю, то лишь ради того, чтобы заработать достаточно денег и продолжать заниматься живописью. Это пожирает меня. Думаю, вам не понять, что может сделать с человеком искусство.
– По-моему, я уже начинаю понимать, – сказал я.
Бирд внимательно меня разглядывал.
– Рад это слышать, старина. – Он вынул из портфеля коричневый конверт и положил на стол.
– Вы хотите, чтобы я доставил Куана на корабль?
– Да, согласно плану. Куан здесь, и мы хотели бы, чтобы он попал на борт. Дэтт тоже попытается попасть на борт, хорошо бы, чтобы он оказался здесь, но это менее важно. Доставьте Куана в Остенд. Там рандеву с его офицером поддержки – пастором Ченом, ему и передайте Куана.
– А девушка, Мария?
– Дочь Дэтта, внебрачная, работает на два фронта. Одержима мыслью о снятом с ней и Жаном-Полем фильме и делает все, чтобы его заполучить. Дэтт этим воспользуется, помяните мое слово. Он использует Марию, чтобы переправить весь свой хлам.
Бирд разорвал коричневый конверт.
– И вы попытаетесь ей помешать?
– Не я, старина. Эти досье – не моя часть корабля и не ваша тоже. Доставьте Куана в Остенд и забудьте обо всем остальном. Доставьте Куана на корабль, и мы укажем вам, куда удрать.
Он пересчитал бельгийские деньги и дал мне карточку представителя прессы, удостоверение личности, аккредитив и два телефонных номера, чтобы позвонить в случае крайней необходимости.
– Распишитесь здесь, – показал он.
Я расписался на квитанциях.
– Досье – забота Люазо, – счел нужным объяснить Бирд. – Предоставьте все ему. Он хороший парень, этот Люазо.
Бирд, продолжая двигаться, как легковес в первом раунде, собрал квитанции, подул на них и помахал в воздухе, чтобы высушить чернила.
– Вы меня используете в своих целях, Бирд, – сказал я. – Вы прислали ко мне Гудзона со сфабрикованной историей неудачника. Вы не позаботились о том, чтобы меня не продырявили после того, как весь план будет благополучно выполнен.
– Так решил Лондон, – мягко поправил меня Бирд.
– Все восемь миллионов его жителей?
– Так решило руководство, – терпеливо сказал он. – Лично я был против.
– Во всем мире люди против того, что считают плохим, но они его все-таки совершают, потому что вина ляжет не на них – корпоративное решение безлико.
Бирд полуобернулся к окну, чтобы посмотреть на туман.
– Нюрнбергский процесс, в частности, показал, что, на кого бы вы не работали – на фирму "Кока-кола", Бюро наемных убийц или на Генеральный штаб Вермахта, – вы несете ответственность за свои действия.
– Должно быть, я пропустил эту часть процесса, – беззаботно ответил Бирд. Он убрал квитанции в бумажник, взял свои кепку и трубку и пошел к двери.
– Ну, тогда позвольте мне освежить вашу память, – сказал я, когда он поравнялся со мной, хватая его за грудки и легонько постукивая по нему правой рукой, что не причинило ему боли, но подпортило величественный вид.
Он попятился от меня, пригладил пальто и поправил узел галстука, который исчез под воротником рубашки.
Бирд, видимо, убивал много раз. Это оставляет след в глазах, и у Бирда такой след был. Он провел правой рукой по задней части воротника, и я подумал, что он бросит нож или выкинет другой фокус, но он просто поправил свою рубашку.
– Вы слишком циничны, – заключил Бирд. – Мне следовало ожидать, что вы на меня наброситесь. – Он внимательно посмотрел на меня. – Циники – это разочаровавшиеся романтики; они продолжают искать кого-нибудь, кто бы ими восхищался, и никого не могут найти. Вы это перерастете.
– Никак не могу перерасти, – пожаловался я.
Бирд мрачно улыбнулся. Он обследовал кожу в том месте, где его ударила моя рука, он сказал, все еще касаясь пальцами лица:
– Никто из нас не может.
Он кивнул и вышел.
Глава 35
После ухода Бирда я обнаружил, что мне трудно заснуть, но в то же время было слишком уютно, чтобы двигаться. Я лежал и слушал отчетливо доносившийся шум грузовиков, проезжающих через деревню: треск переключения скорости, когда они доезжают до угла, скрип тормозов на перекрестках и восходящие ноты, когда водители, видя, что дорога чиста, набирают скорость, и, наконец, плеск, когда они въезжают в лужу возле знака "Осторожно, дети". Каждые несколько минут с магистрали спускалась новая машина, зловещая сила, которая никогда не останавливалась и казалась чуждой жителям деревни. Я взглянул на часы. Пять тридцать. В отеле было тихо, только дождь легонько стучал в окно. Похоже, ветер стих, но моросящий дождь казался нескончаемым, подобно бегуну на дальние дистанции, который только что обрел второе дыхание… Я долгое время лежал без сна, обдумывая ситуацию. Неожиданно в коридоре послышались тихие шаги. Потом наступила тишина, и затем я увидел, как дверная ручка начала поворачиваться.
– Вы спите? – тихо позвал Куан.
Я подумал о том, не разбудил ли его мой разговор с Бирдом, стенки были такие тонкие. Он вошел.
– Нет ли у вас сигареты? Никак не могу заснуть. Я был внизу, но там никого нет. Машины тоже нет.
Я дал ему пачку "Плейерс". Он достал сигарету и закурил, но, казалось, не спешил уходить.
– Никак не могу заснуть, – повторил он.
Куан сел в отделанное синтетикой кресло и смотрел, как дождь стучит в окно. Ландшафт был неподвижен. Мы долгое время сидели молча, потом я спросил:
– Когда вы впервые встретили Дэтта?
Казалось, он был рад поговорить.
– Во Вьетнаме, в 1954 году. В те дни Вьетнам был кошмаром. Французские colons все еще находились там, но уже начали осознавать неизбежность потери. Не важно, что у них был опыт практической деятельности, все равно они не умеют проигрывать. Вы, британцы, владеете искусством проигрывать. В Индии вы показали, что понимаете кое-что в компромиссах, чему французы никогда не научатся. Они, зная, что им предстоит, и становятся все злее и злее, все больше теряют рассудок. Они полны решимости ничего не потерять – ни больничного одеяла, ни доброго слова.
К началу пятидесятых годов Вьетнам представлял собой китайскую Испанию. Исход был ясен, и мы, члены партии, считали делом чести поехать туда. Это означало, что партия нас высоко ценит. Я вырос в Париже, в совершенстве владею французским и мог свободно передвигаться по стране. В то время я работал на старика по имени де Буа. Он был чистокровным вьетнамцем. Большинство членов партии взяли себе вьетнамские имена, но де Буа подобные мелочи не беспокоили. Такой уж это был человек. Член партии с детства, советник коммунистической партии, он занимался чистой политикой, не имея ничего общего с армией. Я служил его секретарем – мне была оказана своего рода честь. И хотя он использовал меня как посыльного, – меня, ученого, чей склад ума не годится для солдатской службы, – но все же это была честь.
Дэтт жил в небольшом городке. Мне было приказано с ним связаться. Мы хотели завязать контакт с буддистами в том районе. Буддисты были хорошо организованы и, как нам сказали, в то время и нам симпатизировали. Позднее характер войны стал более определенным: Вьетконг против американских марионеток, – но в то время в стране было множество различных фракций, и мы пытались их организовать. Единственное, что у них было общего, – все они выступали против колониализма, против французского колониализма. Таким образом, французы сделали за нас нашу работу. Дэтт был умеренным либералом, но имел влияние на буддистов: он был чем-то вроде ученого-буддиста, и они уважали его за ученость. И, самое важное для нас, он не был католиком.
Поэтому я сел на велосипед и проехал шестьдесят километров, чтобы повидаться с Дэттом. Но в городе как-то не принято появляться с винтовкой, поэтому за две мили до города, где жил Дэтт, я остановился в небольшой деревушке. Деревушка была такая маленькая, что у нее не было названия. Правда, это необычно, что деревня такая маленькая и что у нее нет названия, но я остановился в деревне и отдал винтовку на сохранение одному из молодых жителей. Он был одним из нас, коммунист – насколько человек, живущий в деревушке без названия, может быть коммунистом. С ним проживала его сестра – невысокая девушка с бронзовой, почти красной, кожей. Она все время улыбалась и пряталась за брата, выглядывая, чтобы меня рассмотреть. Лица китайцев-хань были нетипичны для этого района. Я отдал им винтовку – старую, оставшуюся после вторжения японцев, из которой я не сделал ни одного выстрела. Оба они помахали мне вслед, когда я уезжал.
Я нашел Дэтта. Он дал мне бренди и манильскую сигару и прочитал длинную лекцию по истории демократического правления. Затем мы выяснили, что некогда жили в Париже неподалеку друг от друга, и некоторое время поговорили об этом. Я хотел, чтобы он вернулся со мной и встретился с де Буа. Для меня это был долгий путь, но я знал, что у Дэтта есть старая машина, то есть, если бы я уговорил его вернуться со мной, я бы тоже поехал на машине. Кроме того, я устал с ним спорить, мне хотелось, чтобы этим занялся старый де Буа, они вполне подходили друг другу. У меня же была подготовка ученого, я не был силен в такого рода дискуссиях, которые предлагал вести Дэтт.
Он поехал. Мы положили мой велосипед в заднюю часть его старого "паккарда" и отправились на запад. Стояла ясная лунная ночь, и вскоре мы прибыли в деревушку, которая без названия.
– Я знаю эту деревню, – сказал Дэтт. – Иногда я прогуливался до нее. Местные жители разводят фазанов.
Когда я заметил, что опасно прогуливаться так далеко от города, он улыбнулся и ответил, что для человека доброй воли не может быть ничего опасного.
Едва мы остановились, я понял: что-то неладно. Потому что обычно кто-нибудь выбегал и если даже не улыбался приехавшим, то уж внимательно рассматривал. Пахло гниющим мусором и горящим деревом, как во всех деревнях, но не было слышно ни звука. Молчал даже ручей, а за деревней клочок рисового поля блестел, как пролитое молоко. Ни собаки, ни курицы. Все ушли. Там были только люди из Сюртэ. Они нашли винтовку. Кто-то донес – кто его знает, кто ее нашел? Была там и улыбающаяся девушка – мертвая. Ее обнаженное тело было покрыто крошечными ожогами – такие ожоги может оставить только зажженная сигарета. Двое мужчин сделали знак Дэтту. Он вышел из машины. На меня они не обратили особого внимания, лишь сбили с ног пистолетом. И стали пинать Дэтта. Они его пинали, пинали и пинали. Потом отдыхали и курили сигареты "Галуаз", потом опять некоторое время его пинали. Оба были французами не старше двадцати лет, а Дэтт даже и в то время не был юным, но били они его безжалостно. Он стонал. Не думаю, что они считали, будто кто-то из нас связан с Вьетконгом. Просто они несколько часов ждали, что кто-то придет за винтовкой, а когда мы остановились поблизости, то нас и схватили. Они даже не захотели узнать, не за винтовкой ли мы пришли. Они его били, писали на него и смеялись, потом опять закурили, сели в свой "ситроен" и уехали.
В этот раз я пострадал не сильно. Я всю свою жизнь жил не с тем цветом кожи, поэтому многое знал о том, как избежать повреждений, когда тебя пинают, но Дэтт этого не знал. Я отнес его в машину – он потерял много крови. Он был тяжелым, даже тогда он был тяжелым.
– Куда вы хотите, чтобы я вас отвез? – спросил я. В городе был госпиталь, и я мог отвезти его туда.
Дэтт сказал:
– Везите меня к товарищу де Буа.
Я говорил "товарищ" все время, пока разговаривал с Дэттом, но, возможно, именно тогда Дэтт впервые использовал это слово. Когда человека пинают в живот, он начинает понимать, где его товарищи. Дэтт сильно пострадал.
– Кажется, теперь он выздоровел, – сказал я, – если не считать хромоты.
– Теперь он выздоровел, если не считать хромоты, – подтвердил Куан. – И если не считать того, что он не может иметь дело с женщинами.
Куан изучающе посмотрел на меня, ожидая ответа.
– Это многое объясняет, – сказал я.
– Разве? – голос Куана был насмешлив.
– Нет, – сказал я. – Какое он имеет право отождествлять бандитизм с капитализмом?
Куан не ответил. На его сигарете скопился толстый слой пепла, и он прошел через комнату, чтобы стряхнуть его в раковину.
Я спросил:
– Почему он считает, что у него есть право совать нос в жизни других людей и предоставлять результаты в ваше распоряжение?
– Вы ничего не поняли, – сказал Куан, склонившись над раковиной и улыбаясь мне. – Мой дед родился в 1878 году. В тот год умерло от голода тринадцать миллионов китайцев. Мой второй брат родился в 1928 году. В тот год от голода умерло пять миллионов китайцев. Мы потеряли двадцать миллионов убитыми в японско-китайской войне, да еще националисты убили два с половиной миллиона. Но нас семьсот миллионов, и прирост составляет четырнадцать или пятнадцать миллионов в год. Мы не страна или партия, мы целая цивилизация, и мы движемся вперед со скоростью, равной которой не было в истории. Сравните индустриальный рост в Индии и наш. Нас не остановить.
Я ждал, что он продолжит, но он молчал.
– Ну так что? – спросил я.
– То, что нам не нужны клиники для изучения нашей глупости или слабости. Нас не интересуют ваши небольшие психологические неудачи. Мой народ не интересует этот аспект деятельности Дэтта.
– Тогда зачем вы его поощряете?
– Ничего подобного мы не делали. Все это дело он финансировал сам. Мы никогда ему не помогали, ничего не приказывали, не брали от него никаких записей. Нас это не интересует. Он был нам добрым другом, но ни один европеец не может понять наших проблем.
– Вы просто использовали его для того, чтобы причинять нам неприятности.
– Вполне допускаю. Мы не мешали ему причинять вам неприятности. Зачем нам это нужно? Может быть, мы поступили с ним жестоко, но революция должна использовать так каждого. – Он вернул мне пачку сигарет.
– Оставьте ее себе, – сказал я.
– Вы очень любезны. – Там осталось еще десять штук.
– Не так уж много для ваших семисот миллионов, – заметил я.
– Это верно, – улыбнулся он и закурил еще одну.