– Боюсь, что вода не слишком теплая, – ответил Бирд, – но попробуй, может быть, она согрелась.
Девушка набросила на плечи потертый мужской халат и сунула ноги в шелковые домашние тапочки. Бирд медленно спустился с лестницы. В студии пахло льняным маслом и скипидаром. Он вытер тряпкой пучок кистей. Большая картина была почти окончена. Трудно было отнести ее к какому-то стилю; возможно, ближе всего она была к Кокошке и Сутину, но казалась более изящной и менее живой, чем роботы того и другого. Бирд похлопал ладонью по лесам, на которые опиралась лестница.
– Это я построил. Неплохо, а? Такие леса в Париже нигде не достанешь, и вообще нигде. Ты любишь сам мастерить, парень?
– Я люблю, когда за меня это делают другие.
– Вот как, – серьезно кивнул Бирд. – Ну что ж, уже восемь часов, верно?
– Уже полдевятого, – сказал я.
– Мне нужно выкурить трубку. – Он бросил кисти в ночной горшок с цветочками, в котором уже была сотня таких же. – Шерри? – Бирд развязал завязки, мешавшие нижней части его брюк пачкать огромную картину, и вновь оглядел свое творение, не в силах оторваться от него. – Свет начал меркнуть час назад. Завтра придется переписать эту часть заново.
Он снял стекло с масляной лампы, осторожно зажег фитиль и поправил пламя.
– Чудесный свет дают эти масляные лампы. Чудесный шелковый свет.
Он налил две рюмки сухого шерри, снял необъятный свитер и уселся, расслабившись, в потрепанное кресло. Потом поправил шелковый шарф, спускавшийся поверх клетчатой рубашки, и принялся копаться в своем кисете с табаком, как будто что-то в нем потерял.
Возраст Бирда не поддавался оценке. По-видимому, ему было около пятидесяти пяти лет. Густые волосы не имели ни малейших признаков седины; светлая кожа так крепко обтягивала лицо, что сквозь нее проступали мускулы, от скул до челюсти. Уши у него были крошечные и расположены необычно высоко, а глаза – яркие, живые и черные – всегда, когда вы к нему обращались, смотрели на вас, чтобы подтвердить, что он слушает серьезно. Если бы я не знал, что он служил офицером в военно-морском флоте до того, как восемь лет назад занялся живописью, я бы подумал, что он механик, который купил собственный гараж. Тщательно набив свою трубку, он медленно и осторожно раскурил ее. И только покончив с этим, заговорил вновь:
– Вы вообще-то ездите в Англию?
– Не часто, – ответил я.
– Я тоже. Мне нужно еще табаку; в следующий раз, когда поедете, имейте это в виду.
– Хорошо, – кивнул я.
– Вот этой марки. – Он протянул пакет, чтобы я взглянул. – Мне кажется, что здесь, во Франции, такого нет, а я только этот сорт и люблю.
У него были манеры старого служаки, локти обычно он держал у талии, а подбородок у шеи. Он употреблял такие слова, как "podctep", когда имел в виду рейдовое судно, и это говорило о том, что он давно не был в Англии.
– Хорошо бы сегодня закончить ужин пораньше, – сказал он. – Завтра тяжелый день. – И крикнул своей модели: – Завтра начнем рано утром, Анни.
– Ладно, – откликнулась она.
– Мы можем отменить ужин, если хотите, – предложил я.
– Нет, не стоит. По правде говоря, я ждал этого ужина. – Бирд почесал крыло носа.
– Вы знаете мсье Дэтта? – спросил я. – Он приходит обедать в "Маленький легионер". Крупный, совершенно седой мужчина.
– Нет, – ответил он и понюхал табак. Он был знаком со всеми оттенками запахов нюхательного табака. Этот был легким и вдыхался еле слышно.
Я тут же сменил тему, уходя от разговора о человеке с авеню Фош.
Бирд пригласил знакомого художника поужинать вместе с нами. Тот прибыл около половины десятого. Жан-Поль Паскаль, красивый мускулистый молодой человек с узким тазом, легко принимал вид ковбоя, которым так восхищаются французы. Его высокая поджарая фигура была полной противоположностью крепкой, грубоватой и коренастой фигуре Бирда. Загорелая кожа на лице Паскаля подчеркивала безупречность зубов. Он был одет в дорогой светло-голубой костюм и носил галстук с вышитым рисунком. Сняв темные очки, он положил их в карман.
– Вы английский друг мсье Бирда, – произнес молодой человек, пожимая мне руку. – Очень приятно.
Рукопожатие его было мягким, даже немного застенчивым, как будто он стеснялся того, что выглядит, как кинозвезда.
– Жан-Поль не говорит по-английски, – сказал Бирд.
– Не совсем так, – пояснил Жан-Поль. – Я немного говорю по-английски, но не понимаю того, что вы говорите в ответ.
– Верно, – подтвердил Бирд. – Такова идея английского языка. Иностранцы могут передавать нам информацию, но англичане все еще в состоянии говорить друг с другом так, что другие их не понимают. – Его лицо стало суровым, потом он чопорно улыбнулся. – Все равно Жан-Поль хороший парень: он художник. – Бирд обернулся к Паскалю: – У тебя был трудный день, Жан?
– Трудный, но сделал я немного.
– Ты должен себя заставлять, мой мальчик. Никогда не станешь великим художником, пока не научишься прилагать усилия.
– Да, но ведь каждый должен найти себя, продолжая работать со своей собственной скоростью, – возразил Жан-Поль.
– Ты работаешь слишком медленно, – провозгласил Бирд и передал Жану-Полю рюмку шерри, не спрашивая, хочет ли тот.
Жан обернулся ко мне, желая объяснить свою лень.
– Трудно начать писать, но когда начало положено, остается только добавлять мазки к начатому.
– Чушь, – возразил Бирд. – Начать – самое простое, продолжить гораздо труднее, а труднее всего закончить.
– Это похоже на любовный роман, – сказал я.
Жан засмеялся. Бирд вспыхнул и почесал крыло носа.
– О, работу и женщин нельзя смешивать. Женщины и свободная жизнь временами приятны, но в среднем возрасте обнаруживаешь, что женщины некрасивы, а мужчины не обладают необходимой квалификацией; результат самый печальный. Спросите об этом вашего друга мсье Дэтта.
– Месье Дэтт ваш друг? – спросил Жан-Поль.
– Я едва знаю его, – ответил я. – Просто я спрашивал о нем Бирда.
– Не задавайте слишком много вопросов, – сказал Жан. – Этот человек пользуется большим влиянием, про него говорят, что он граф Перигор и принадлежит к древнему роду, что он человек могущественный и крайне опасный. Он врач-психиатр. Говорят, он использует ЛСД в больших количествах. Его клиника такая же дорогая, как и все клиники в Париже, но только пользуется дурной славой.
– А в чем, собственно, дело? – спросил Бирд. – Объясни.
– Так говорят, – пожал плечами Жан, смущенно улыбаясь, и замолчал, но Бирд сделал нетерпеливое движение рукой, и он продолжил: – Это история об игре на деньги, о высокопоставленных людях, которые попали в сложное финансовое положение и оказались… – Жан сделал паузу, – в ванне.
– Это означает "мертвы"?
– Это означает "в беде", это идиома, – объяснил мне Бирд по-английски.
– Одна или две высокопоставленные особы покончили с собой, – добавил Жан. – Говорят, они погрязли в долгах.
– Дураки проклятые, – сказал Бирд. – И такие люди сегодня занимают ответственные посты. Никакой стойкости, никакого характера! И этот парень, Дэтт, замешан в этом, да? Я так и думал. Ну, хватит о них. Говорят, лучше учиться на чужих ошибках. Выпьем еще шерри и пойдем ужинать. Что вы скажете о "Башне"? Это одно из немногих мест, где не нужно заранее заказывать столик.
В этот момент появилась Анни в простом зеленом платье спортивного покроя. Приветствуя нас, она фамильярно поцеловала Жана-Поля.
– Завтра рано утром, – повторил Бирд, расплачиваясь с ней. Она кивнула и улыбнулась.
– Привлекательная девушка, – сказал Жан-Поль, когда Анни ушла.
– Да, – подтвердил я.
– Бедное дитя, – вздохнул Бирд. – В этом городе трудно жить молодой девушке без денег.
Я обратил внимание на ее сумочку из крокодиловой кожи и на туфли от Шарля Журдена, но ничего не сказал.
– Хотите пойти в пятницу на открытие выставки искусств? Будет бесплатное шампанское. – Жан-Поль извлек полдюжины отпечатанных золотом приглашений, дал одно мне, а другое положил Бирду на мольберт.
– Да, пожалуй, мы туда сходим, – согласился Бирд, жаждующий организовать нас. – Ты на своей чудесной машине, Жан? – спросил он.
Жан кивнул.
Машина Паскаля оказалась белым "мерседесом" с откидным верхом. И мы поехали через Елисейские поля, наслаждаясь вечером.
Мы хорошо выпили и поужинали, и Жан-Поль замучил нас вопросами о том, правда ли, что американцы пьют кока-колу потому, что она полезна для печени.
Был уже почти час ночи, когда Жан забросил Бирда в студию и предложил отвезти меня домой, к "Маленькому легионеру", над которым находилась моя комната.
– Я был особенно рад с вами познакомиться, – сказал он. – Бирд думает, что он единственный серьезный художник в Париже, но нас здесь много – тех, кто так же упорно работает в своей собственной манере.
– Возможно, служба в военно-морском флоте не лучший способ учиться живописи.
– Живописи не нужно учиться. Во всяком случае, не больше, чем учиться жизни. Глубина суждений человека зависит от его способностей. Бирд человек искренний, жаждущий знаний, и у него есть способности к этому ремеслу. Уже сейчас здесь, в Париже, его работы вызывают серьезный интерес, а репутация в Париже обеспечит вам репутацию в мире.
Некоторое время я сидел, кивая, потом открыл дверь "мерседеса" и вышел из машины.
– Спасибо, что подвезли.
Жан-Поль потянулся через сиденье, протянул мне свою визитку и пожал руку.
– Позвоните мне, – сказал он, не выпуская моей руки, и добавил: – Если хотите попасть в дом на авеню Фош, могу устроить. Не уверен, что мне следует вам это предлагать, но, если у вас есть деньги, которые не жаль потерять, я вас представлю. Я близкий друг графа.
– Спасибо, – поблагодарил я и взял визитку.
Он нажал на акселератор, и мотор заурчал. Жан-Поль подмигнул и сказал:
– Но потом не жалуйтесь.
– Не буду, – пообещал я, и "мерседес" двинулся вперед.
Белая машина свернула за угол так резко, что скрипнули покрышки. "Маленький легионер" был закрыт. Я вошел через боковую дверь. Дэтт и мой хозяин все еще сидели за тем же столом, что и после обеда, все еще играя в "Монополию". Дэтт читал свою карту: "Allez en prison. Avancez tout droit en prison. Ne passez pas par la case "Depart". Ne recevez pas Frs 20 000". Хозяин смеялся, мсье Дэтт тоже.
– Что скажут ваши пациенты? – спросил хозяин.
– Они меня хорошо понимают, – ответил Дэтт.
Казалось, он воспринимает игру всерьез. Возможно, так он больше выигрывает.
Я на цыпочках поднялся наверх. Из моего окна открывался хороший вид на Париж. Темный город пересекали красные неоновые артерии туристической индустрии, которые текли от площади Пигаль через Монмартр к бульвару Мишель. Казалось, Париж – большая незаживающая рана.
Джой попискивал. Я прочел вслух визитку Жана.
– "Жан-Поль Паскаль, художник". И добрый друг принцев, – добавил я.
Джой кивнул.
Глава 4
Два дня спустя меня пригласили присоединиться к игре в "Монополию". Я скупил отели на улице Лекурб и заплатил аренду за Северный вокзал. Старый Дэтт педантично отсчитывал игрушечные деньги и сообщал нам, когда мы становились банкротами.
Будучи кредитоспособным, Дэтт откидывался в кресле и задумчиво кивал, заменяя деревянные и бумажные фишки в коробке. Если вы были покупателем, Дэтт обращался к коробке, помеченной надписью "Белый, большой, смелый". Его глаза за тонированными стеклами очков были влажными, а губы мягкими и темными, как у девушки, впрочем, они только казались темными на фоне чистой белой кожи лица. С головы, имеющей форму сверкающего купола, свисали клочками мягкие белые волосы, как туман вокруг вершины горы. Улыбался он немного, но был добродушен, хотя манеры его отличались некоторой суетливостью, как у людей, которые долго живут одни.
Обанкротившись, мадам Тэстеви отправилась на кухню готовить ужин.
Я предложил сигареты Дэтту и хозяину. Тэстеви взял одну, а Дэтт театральным жестом отказался.
– Не вижу смысла в курении, – объявил он, делая рукой такое движение, будто благословлял толпу в Бенаре. Его речь как бы свидетельствовала о принадлежности к высшему классу, и такое впечатление создавалось не из-за лексики или правильных спряжений, но потому, что он выпевал слова, как это делают в Комеди Франсез, музыкально делая ударение на слове, а затем резко обрывая его, – так выбрасывают недокуренную сигарету "Галуаз". – Не вижу смысла, – повторил он.
– Прелесть, – сказал, попыхивая, Тэстеви. – Не вижу смысла! – голос его походил на скрежет ржавой газонокосилки.
– Поиск наслаждений, – пояснил Дэтт, – ложный путь.
Он снял свои очки без оправы и, мигая, посмотрел на меня.
– Вы судите по себе? – спросил я.
– Я перепробовал все, – ответил Дэтт. – Кое-что дважды. Жил в восьми странах на четырех континентах. Был нищим и вором. Был счастливым и несчастным, бедным, богатым, хозяином и слугой.
– А секрет счастья, – насмешливо сказал Тэстеви, – в том, чтобы воздерживаться от курения?
– Секрет счастья, – поправил Дэтт, – в том, чтобы воздерживаться от желания курить.
– Если вы так считаете, – спросил Тэстеви, – то почему почти каждый день приходите в мой ресторан?
В этот момент вошла мадам Тэстеви с подносом, на котором стоял кувшин с кофе и тарелки с холодным цыпленком и зайчатиной.
– Вот и причина для того, чтобы не курить, – сказал Дэтт. – Я бы никогда не позволил табаку портить вкус еды, которую здесь подают.
Мадам Тэстеви замурлыкала от удовольствия.
– Иногда мне кажется, что моя жизнь слишком хороша. Я получаю удовольствие от своей работы и не хотел бы, чтобы ее убавилось, и ем чудесную еду. Что за прекрасная жизнь!
– Но это потворство своим желаниям, – сказал Тэстеви.
– Может быть, ну и что? Разве ваша жизнь не потворство своим желаниям? Вы могли бы заработать гораздо больше денег, работая в трехзвездочном ресторане, а вы тратите жизнь на управление этим маленьким кафе – можно сказать, вы содержите его для своих друзей.
– Полагаю, что так, – согласился Тэстеви. – Мне нравится готовить, и, думаю, мои клиенты по достоинству ценят мою работу.
– Именно так. Вы разумный человек. Ведь чистое сумасшествие – каждый день ходить на работу, которая тебе не нравится.
– Но предположим, – вмешалась мадам Тэстеви, – что такая работа принесла бы нам много денег, которые дали бы ему возможность уйти на пенсию и делать то, что он хочет?
– Мадам, – сказал Дэтт. Голос его стал удивительно мелодичным, как у рассказчиков во французских художественных фильмах. – Мадам Тэстеви, – повторил он, – в Кашмире есть пещера, она называется Амарат. Для поклоняющихся индуистскому богу Шиве это самое святое место на земле. Паломники, направляющиеся к этой пещере, далеко не молоды, иногда они еще и очень больны. Многие из них умирают на высокогорных переходах, их крошечные палатки сметают ливни и ураганы. Но их родные не плачут, для них это не имеет значения. Даже сам факт достижения паломниками пещеры (а прибытие обязательно должно происходить в полнолуние) не является более важным, чем движение к ней. Многие знают, что никогда не достигнут цели, но священным является сам путь. Так и у экзистенциалистов: жизнь более важна, чем смерть. Чем бы ни занимались люди, они слишком обеспокоены тем, чтобы довести дело до конца. Половой акт, поглощение прекрасной еды, игра в гольф. Всегда есть искушение слишком поспешно действовать, слишком быстро и жадно есть или бежать. Это глупо, поскольку по жизни следует двигаться спокойно, выполняя ту работу, которая доставляет удовольствие, а не суматошно стремиться к неизбежной смерти под влиянием амбиций.
Тэстеви задумчиво кивнул, и я перестал увлеченно поедать холодного цыпленка. Дэтт засунул за воротник салфетку и с большим удовольствием отведал зайчатины, поджимая губы и отпуская замечания насчет количества соли в этом блюде. Закончив, он повернулся ко мне:
– Я уверен, у вас есть телефон. – И, не дожидаясь моего ответа, поднялся и направился к двери.
– В любом случае вы можете им воспользоваться, – сказал я ему в спину и развил изрядную скорость, чтобы подняться наверх раньше него.
Джой замигал от неожиданно включенного света. Дэтт, набрав номер, произнес:
– Привет, я в "Маленьком легионере" и готов выехать отсюда на машине через пять минут.
Опустив трубку, Дэтт подошел к клетке с Джоем, возле которой я стоял.
– Я уверен, – сказал Дэтт, – что вы наводили обо мне справки.
Я не ответил.
– Бесполезное занятие.
– Почему?
– Потому что вне зависимости от того, что вам удалось бы обнаружить, мне это не повредит.
– Искусство Дзен в тайной деятельности?
Дэтт улыбнулся.
– Искусство Дзен в том, чтобы иметь влиятельных друзей, – сказал он.
Я, не отвечая, толкнул ставни, и нам открылся вид на Париж. Теплые улицы, полицейский, двое влюбленных, четыре кошки, пятьдесят помятых deux-chevaux и полный тротуар мусорных контейнеров. Жизнь парижских кварталов проходит на улицах; их обитатели сидят у окон и смотрят, как люди покупают, продают, воруют, ведут машину, дерутся, болтают, рисуются, обманывают или просто стоят, глазея вокруг. Их ярость слишком явно сконцентрирована на улицах. Прошлой ночью возле общественных бань был ограблен и порезан мсье Пикар, владелец прачечной. Он умер в судорогах, истекая кровью, и жуткие пятна его крови до сих пор оставались на рваных плакатах избирательной кампании, клочьями свисающих с древних ставен.
На дороге показался черный "даймлер", он подъехал и остановился с легким скрипом.
– Благодарю за предоставленную возможность воспользоваться вашим телефоном, – поблагодарил Дэтт. В дверях он обернулся. – На следующей неделе я хотел бы поговорить с вами еще раз. Вы должны рассказать мне, что вас интересует.
– В любое время, – согласился я. – Если хотите, давайте завтра.
Дэтт отрицательно покачал головой.
– На следующей неделе. Это будет достаточно скоро.
– Как хотите.
– Договорились, – сказал Дэтт и вышел, не пожелав мне спокойной ночи.
После ухода Дэтта Джой принялся раскачиваться, а я убедился, что документы все еще были там, где я их спрятал. Возможно, мне следовало отдать их Дэтту несколько минут назад, но я предвкушал встречу с ним на будущей неделе.
– Мне кажется, – сказал я Джою, – что во всем городе только мы двое не имеем влиятельных друзей. – И прежде, чем он успел ответить, накрыл его чехлом.