- Сегодня вы можете покормить ее ужином. Она ест почти все, но пищу надо размельчать, - объяснила Элен. - Предложите ей что-нибудь на выбор, она кивком даст знать, что она хочет. Она безразлична к еде и терпеть не может, когда ее кормят, но ведь есть-то надо. Сама она есть не может, а говорить не хочет.
- Хорошо, - сказала Сейра. Она могла беспрепятственно разглядывать Элен, потому что та избегала встречаться с ней взглядом. Она смотрела на пол, на кухонную мебель, куда угодно, только не на Сейру.
- Я буду кормить ее завтраком, а в двенадцать, после вашего прихода, отправлюсь на занятия, - предложила Элен, глядя на белоснежное льняное полотенце. С полотенца на Элен смотрели Елизавета Английская и Генрих VII. Казалось, что в их лицах было больше жизни, чем в лице Элен.
- Обедает она обычно в четверть первого, а ужинает в пять. Я буду возвращаться в шесть, и после этого вы можете идти домой. Утка ей требуется не часто, но время от времени ее нужно спрашивать.
Сейра решила, что Элен Гарнер не больше восемнадцати. Она живет в одном доме с женщиной, которая отказывается произнести хотя бы слово.
- А теперь давайте я вас познакомлю, - сказала Элен.
Жемчужный свет, лившийся сквозь занавески в спальню, бросал серебристый отсвет на красное лицо на подушке. Бронзовая лампа, ручки орехового комода поблескивали на фоне драпировок и ковра, расстеленного на полу.
- Это Лора Прей, - монотонно сказала Элен, обращаясь к голове, торчащей из подушек. Это было уютное домашнее лицо старой женщины. Ее карие глаза внимательно смотрели на Сейру. - Она знакомая миссис Неппер. Она сказала, что может приходить к двенадцати, стирать, убирать и кормить вас обедом и ужином.
Глубоко посаженные карие глаза смотрели на них обеих. Седые волосы были аккуратно убраны.
- Я рада, что буду работать у вас, - помолчав, обратилась Сейра к доктору Ченнинг. - Дайте мне знать, если я буду делать что-нибудь не так. Покачайте головой или моргните.
Сейре показалось, что в карих глазах на мгновение вспыхнула искорка интереса.
На лице Элен по-прежнему не было никакого выражения. Ее взгляд скользил по комнате, как будто она что-то искала.
- Ну я пошла в магазин. Номера телефонов миссис Икер и врача на холодильнике.
Что она могла ответить? Сейра смотрела, как Элен вперевалку вышла из спальни. Она осталась одна в тихой прохладной комнате, один на один с карими глазами, глядящими на нее из постели. Сейра подошла ближе и улыбнулась.
- Что приготовить вам на ужин? Что-нибудь мясное? Вы голодны? Голова на подушке качнулась вперед-назад.
- Может быть, омлет?
В глазах, внимательно наблюдавших за ней, застыла боль. Она, очевидно, никогда не была особенно красивой. Крупный нос, широкий рот и большие зубы. Тело под простыней не казалось высохшим. Наоборот, оно было довольно массивным. Голова снова качнулась вниз и вверх.
- Я посмотрю, что есть в холодильнике и в буфете, - сказала Сейра и успокаивающе похлопала по руке, неподвижно лежащей на простыне. Ответом ей было только гудение кондиционера.
Скоро кухня наполнилась шумом движения, открывались и закрывались дверки, гремела посуда. Там был хороший запас яиц, сковородка как раз такая, как нужно, горошек и яблоки.
- Вы не возражаете, если я добавлю в омлет немного горошка? - спросила она, глядя в печальные карие глаза. - Кроме того, может быть, я порежу свежее яблоко маленькими кусочками? - Голова утвердительно кивнула. Сейра улыбнулась и пошла на кухню.
От вида пищи у нее закружилась голова. Выпить бы стакан молока - кто ее увидит? Она взяла из холодильника пакет с молоком и шагнула к буфету за чашкой, но сразу же остановилась с выражением ужаса на лице.
Сейра бегом поднялась в спальню.
- Не будете ли вы возражать, если я выпью стакан молока, пока буду готовить ужин?
Голова качнулась утвердительно.
- Большое спасибо, - сказала Сейра и вернулась на кухню. После стакана молока спазмы в желудке утихли. Она даже начала потихоньку напевать какую-то мелодию.
На подоконнике стояли горшки с цветами. Сейра отметила, что плита была новая и сверкала. На кухне стоял холодильник и микроволновая печь. Величественный Генрих VII на полотенце казался сонным, но острые черные глаза его дочери следили за всеми движениями Сейры. Хорошо бы ей заплатили сегодня хоть немного. Тогда она смогла бы купить себе чего-нибудь поесть.
За окном приглушенно звучали детские голоса. Она поставила ужин доктора Ченнинг на поднос и нашла в ящике стола салфетку.
- Ну вот, - сказала Сейра, пристраивая салфетку под подбородком доктора Ченнинг. - Сейчас мы поужинаем и поболтаем. Боюсь, что вам придется только слушать, потому что рот у вас будет полон. - В карих глазах промелькнула тень улыбки.
- У меня это никогда не получалось хорошо, - сказала Сейра, поднося ложку с омлетом ко рту доктора Ченнинг. - Кормить другого - это совершенно не то, что есть самому, но я постараюсь. - В зеркале над туалетным столиком худая брюнетка кормила старую женщину и выглядела при этом счастливой. Наверное потому, что теперь у нее есть работа, подумала Сейра. Она потерла лоб и улыбнулась доктору Ченнинг.
Довольно сложно не пропустить момент, когда тот, кого кормишь, уже проглотил и теперь ждет следующей порции. Кусочки омлета остались на подбородке доктора Ченнинг, и Сейре очень не хотелось подбирать их ложкой.
- Омлет суховат, - заметила Сейра - Вы хотите что-нибудь попить? Молока? - Женщина отрицательно покачала головой. - Кофе? Чай? - На этот раз утвердительный кивок. - Сейчас я подогрею воду.
В буфете Сейра видела чай в пакетиках.
- Вы пьете чай с сахаром? С лимоном? - Оба раза она получила отрицательный ответ.
Немного яичницы, ложечку горошка. Тишина в комнате была обволакивающей. Негромкое ворчание кондиционера поглощало все звуки.
- Мне двадцать пять лет. Я живу в доме миссис Неппер в Сирли Парк, - рассказывала Сейра. - Девочкой я жила в некоторых городах в Небраске. Потом мы недолго жили в Массачусетсе. Сидер Фоллз мне особенно нравится, потому что это университетский город.
Немножко яблока, ложечку яичницы.
- У вас столько книг. Может быть, завтра почитать вам что-нибудь? - Взгляд карих глаз потеплел. - Я люблю читать. Правда, я, может быть, читаю недостаточно хорошо с точки зрения профессора университета.
Доктор Ченнинг уставилась вдаль с глубокой печалью в глазах.
- Если хотите, я почитаю вам Генри Джеймса.
В холле тикали часы.
- Вы ведь занимались им всю жизнь, не так ли? - сказала Сейра чуть погодя. - И если он нравится вам, то должен понравиться и мне. В свое время мне не удалось дочитать до конца ни одного из его романов, кроме "Поворота винта". Я запутывалась в его длинных периодах, как котенок в клубке шерсти.
Равномерно гудел кондиционер.
Неожиданно она вспомнила, что Мартин всегда требовал, чтобы каждое полотенце в ванной было сложено втрое. Так же втрое должно быть сложено его белье и одеяла. Она чуть не рассмеялась, но вовремя остановилась.
- Боюсь надоесть вам своей болтовней. Мы можем включить музыку, пока вы едите.
Утвердительный кивок.
- Ну вот, мы и поужинали, - наконец сказала Сейра и напоила доктора Ченнинг чаем через соломинку.
- Хотите еще чего-нибудь? - спросила Сейра. - Если нет, то я пойду займусь посудой. Скоро придет Элен. Я буду забегать к вам время от времени, чтобы узнать, не нужно ли вам чего.
Сейра Берни, библиограф по образованию, сложила грязную посуду, нашла кусок хозяйственного мыла и встретилась глазами с королевой Елизаветой. Елизавета тоже пряталась и опасалась за свою жизнь. Правда, она боялась отца. Теперь Генрих VII поглядывал на них обеих.
Когда доктору Ченнинг понадобилось судно, она помогла ей приподняться. Ее плоть была безжизненна, как у матери. Сейра обращалась со старой женщиной очень осторожно и нежно, улыбаясь карим глазам, в которых стояла давняя боль.
Сейра была на кухне, когда хлопнула входная дверь и вошла Элен с сумкой продуктов. Она взглянула на Сейру и занялась разборкой банок, бутылок и коробок.
- Привет, - сказала Сейра.
- Привет, - равнодушно отозвалась Элен. Ее руки от локтя до запястья выглядели так, как будто были надуты и перевязаны.
Огромные ляжки трутся друг о друга, живот мешает выдвинуть ящик стола.
- Доктор Ченнинг поужинала, - сказала Сейра. - Омлет с горошком, яблоко и чай.
Рот Элен открылся от изумления.
- Она не ела столько со времени аварии. - Ее лицо под нависающими прядями волос оставалось бесстрастным, но во взгляде было общее с доктором Ченнинг выражение настороженности и отрешенности.
Сейра сполоснула и вытерла посуду. Элен складывала бумажные пакеты.
- Я должна заплатить вам вперед за две недели, - сказала она немного погодя, протягивая конверт.
- Спасибо, - сказала Сейра. - Мне приходить каждый день с двенадцати до шести?
- Да, - ответила Элеа. - Может, иногда вы сможете приходить с утра, чтобы я могла поработать в библиотеке?
- Я могу приходить в любое время, - ответила Сейра - Только предупредите меня заранее. И скажите мне, что нужно постирать.
- Вы могли бы прийти завтра к восьми? Что касается уборки, то по пятницам приходит женщина, которая занимается этим, - объяснила Элеа - Пообедать вы можете прямо здесь. - Практичный тон ее голоса говорил, что она привыкла все планировать.
- Хорошо, - сказала Сейра. Был уже седьмой час, и Элен, очевидно, ждала ее ухода.- До свидания.
Только отойдя на квартал от дома, Сейра открыла конверт с деньгами. Денег было достаточно, чтобы сделать следующий взнос за жилье, купить продукты, кое-что для ремонта и даже спортивные туфли. Она была готова танцевать - у нее есть работа, и никто не задавал вопросов, на которые она не смогла бы ответить! Она спрятала деньги в карман и время от времени проверяла их, шагая по тенистым улицам.
При супермаркете на Колледж-сквер было недорогое кафе. Она устроилась в углу, жалея, что с ней нет Кристин Вейдин. Она очень любила забежать в кафе в Монтрозе. Обычно она съедала все крошки, подъедала за Сейрой, покупала что-нибудь еще и говорила, закатывая глаза: "Диета - это предупреждение о смерти! И не убеждай меня, что в этом нет никакого смысла!"
И вот Сейра Берни утонула. Она никогда больше не увидит ни Кристин, ни Карен, ни Джоан, ни Пам, ни Мэри. Они думают, что Сейры Берни больше нет в живых. Она никогда не сможет сказать им, что они ошибаются. Поужинав, Сейра медленно и неторопливо повезла свою тележку между рядами полок. Она не остановилась даже, чтобы взглянуть на овсянку, фасоль или кетчуп. Сумка у нее получилась тяжелая, но она все-таки купила спортивные туфли и заглянула в хозяйственный отдел. Миссис Неппер обещала купить краску. Сейра купила все остальное, что понадобится ей для ремонта. После этого она села на автобус, который шел по Колледж-стрит.
Вывалив свои покупки на кухонный стол, она открыла сверкающий пустотой холодильник и даже рассмеялась от радости. Теперь по утрам она будет завтракать. Она может позволить себе стакан молока перед сном. Завтра же она начнет шпаклевать трещины и дыры в стенах. И она сможет начать бегать в своих новых туфлях.
Теперь она сможет купить себе дневник и записывать туда все, что произошло. Нет. Она не сможет вести дневник. Она Лора Прей, которая не должна оставлять следов.
Сейра приняла ванну, выпила молока и легла в постель, думая о докторе Ченнинг, которая целыми днями смотрит в потолок. Она вспоминала, как Элен Гарнер рассказывала о докторе Ченнинг.
- Ее парализовало после аварии прошлым летом, - сказала Элен. - Она больше не хочет жить. В этом все дело.
Сейра увидела глаза Элен прежде, чем та отвела взгляд. Казалось, что Элен спокойно наблюдает за женщиной, которая хочет умереть. Так может смотреть студентка на полученное задание или на библиотечную полку, полную книг.
19
Элен Гарнер подняла глаза, когда Лора Прей, постучав, вошла в кухню. В лучах солнца ее темные блестящие волосы казались охваченными огнем. Элен смотрела на Лору и чувствовала себя бесформенной, как полуспущенный мяч.
- Доброе утро, - поздоровалась Лора. - День сегодня замечательный. Как доктор Ченнинг?
- Все в порядке, - ответила Элен.
- Я вытру посуду, - предложила Лора и взяла полотенце. - Не стоит пользоваться машиной для мойки посуды, если грязной посуды так мало.
- Да, - согласилась Элен, ковыряя ногтем пригоревшую яичницу. На кухне наступила тишина, нарушаемая только журчаньем текущей воды. Казалось, лето останавливалось перед дверью дома доктора Ченнинг. Сейра вытирала посуду и вспоминала стихотворение Джеймса Рассела Лоуэлла о замке, ставшем оплотом зимы. Она не была уверена, что запомнила его. "Зелеными и просторными были палатки, и из каждой доносился говор, пока не стих ветер и не упала ночь". За окнами кухни шелестела листва.
- Надеюсь, я ставлю все на свои места, - сказала она Элен.
Элен молча, не глядя на Сейру, посмотрела на буфет. В ее глазах нельзя было ничего прочитать, они просто отражали то, что было вокруг, как фаянсовой глазурованный кувшин, который она мыла. Она держалась так, как будто вокруг ничего не было.
- Где вы вешаете посудные полотенца? - спросила Сейра.
- Это вы сегодня можете постирать со всем остальным бельем, - ответила Элен. Она вытерла сковородку губкой и положила ее под мойку, не без труда наклонившись и выставив при этом зад. Выпрямившись, она смахнула волосы со лба. Сейре хотелось положить ей руку на плечо и сказать что-нибудь приятное, но что она могла ей сказать?
- До свидания, - сказала она вслед Элен, когда та направилась из кухни с тетрадями под мышкой.
В корзине для белья было полно простыней, полотенец и ночных рубашек Сейра разбирала белье, напевая старую народную песню о беззаботной любви. Чистые звуки ее голоса достигали неподвижного лица на подушках.
Солнце скрылось за облаками, запахло дождем, но было жарко. Эл Гарнер вспотела, добираясь до университетской библиотеки.
Читальный зал был почти пуст. Эл села в свое любимое кресло в углу и завернулась в старый плащ. Теперь при взгляде на нее никому бы и в голову не пришло, что она беременна. Просто еще одна толстая девушка из глубинки, одна из тех, которые, окончив университет, идут в учительницы.
Началась гроза, и потоки воды потекли по окнам. В такой же дождь она бежала прошлой зимой к мотелю, но трейлер Джерри исчез. Никто не знал, куда он направился, так же как никто не мог сказать, откуда он появился. Остался только прямоугольник пожелтевшей травы, да пустые бутылки из-под виски в баке для мусора
Эл открыла тетрадь с записями. На самом верху второй страницы печатными буквами было написано ее первое правило - "Не думай о неприятностях", и подчеркнуто красными чернилами. Она перелистала записи о "Мистических культах в Персии".
Вокруг стояли красные и синие кресла Она смотрела на дождь за окнами, и ее губы шевелились
Когда она перешла к "Происхождению евреев", Эл натолкнулась на свое второе правило - "Не рискуй". Оно тоже было подчеркнуто. Перед записями о "Раннем средневековье" она вписала третье правило - "Следи за здоровьем". Больше никаких горячих бутербродов и коки за завтраком. Таковы были три правила, которыми она руководствовалась в первом семестре. Можно было бы добавить еще что-то вроде "Учись на собственных ошибках" или даже "Покайся в своих грехах", но трех первых было ей пока достаточно.
Хорошо, что я толстая, думала Эл, глядя на записи о возникновении средневековых аббатств. Перед глазами у нее стояла худенькая Лора Прей и ее сверкающие в солнечных лучах волосы. Сама Эл была толстая, с заурядной внешностью девушка, ничем не выделявшаяся в толпе студентов. Она была старшей дочерью Пита Гарнера. Ей никогда не назначали свиданий, и она всегда училась на отлично. В каникулы она подрабатывала в местном мотеле. Вокруг нее вечно крутились младшие братишки и сестренки. Взгляды университетских скользили по ней, не останавливаясь, как дождь по стеклу. Она была никто в Сидер Фоллз - только пара наблюдательных глаз.
В феврале она чувствовала себя ужасно. Она была напутана и, сидя на занятиях, думала только о том, что ей теперь делать.
В ее окружении были только сверстники. Она и представить себе не могла, что может быть столько людей ее возраста, и чувствовала себя совершенно потерянной, входя в сентябре в эти огромные путающие здания. Забившись в угол, она следила за другими. По ночам сотни девушек спали под одной крышей, как пчелы в улье. Все они были в бигуди, в заколках для волос, и от них пахло косметикой. Она любила наблюдать, как они ходят мимо открытых дверей ее комнаты. Сидя на чьей-нибудь постели, она разглядывала своих подруг, их красивые ноги и груди, совсем как у Лоры Прей. Но и она была для кого-то красивой и желанной, и она кому-то принадлежала.
В марте она переехала в дом доктора Ченнинг. К этому времени она уже успокоилась и могла вспоминать, как лежала, прижимаясь к Джерри, уткнувшись носом в его плечо.
Эл перелистала страницы, посвященные "Достижениям египтян". К тому времени, когда они добрались до Египта, к ней вернулась способность трезво думать о будущем. Университетский городок был завален снегом. Казалось, снег похоронил ее. Она считала нормальным то, что уже полностью выплакала свое и передумала полагавшиеся ей мысли о том, чтобы выброситься из окна.
Если бы она не была таким испуганным маленьким цыпленком!
Дома сейчас поросята буянят в ожидании кормежки. Поля за окном ее спальни, насколько хватает глаз, покрыты зеленой кукурузой. В дождь в доме пахнет животными, а на стенах хозяйственных построек мокрые потеки. Отцовский пикап месит грязь во дворе, а когда вернутся ее младшие братья и сестры, перед дверью выстроится ряд грязных сапог.
Эл вздохнула и попыталась сосредоточиться на записях об иероглифах Ее мать устала от грязи и вообще устала и больше всего боится остаться одной. Когда Эл было четырнадцать, Питу Гарнеру надоело обрабатывать чужую землю и он уехал. "Если еще что-нибудь случится, папа уедет окончательно", - сказала про себя Эл, наблюдая за дождем. Она не хотела, чтобы это случилось из-за нее.
Ее учеба не стоила ему ни цента. Она получала стипендию и плату за работу у доктора Ченнинг.
Эл вспомнила запах глазуньи в их мотеле. Она следила за ним, держа в руках лопаточку со сломанной ручкой. Когда ей хотелось есть, а есть ей хотелось постоянно, на память приходил их мотель. Три лета подряд каждое утро, когда мир вокруг был чистым и зеленым, она поднимала жалюзи и делала все, что полагалось делать утром.
К этому времени сифоны должны быть уже заряжены, гриль разогрет, а она расставляла бы на столах стаканчики с салфетками или протирала бы столы, или жарила глазунью. Она до сих пор видела свою лопаточку, потому что именно на третье лето в ее жизни появился Джерри. Он любил, подойдя сзади, поднять ее волосы и поцеловать в затылок. Он говорил, что это самое сладкое место.