Лора разговаривала с этим, как его, в модном костюме и галстуке. Солнечный луч упал на нее. Если бы здесь не было миссис Неппер, Бен мог бы сидеть рядом с ней, Лорой. Почему он не надел модный костюм и галстук? При этой мысли он разозлился на себя еще больше.
Парнишка в мятой спортивной куртке встречал гостей и рассаживал их вдоль прохода Наконец появилась женщина, бывшая, судя по всему, матерью невесты Хотя она с трудом поворачивалась, она все старалась разглядеть что-то в глубине церква Бен предположил, что ее, видимо, беспокоит что-то очень важное, хорошо ли, например, закреплена вуаль, не растает ли глазурь на свадебном торте и приняла ли невеста противозачаточные пилюла
Лора время от времени переговаривалась со своим соседом-пижоном. Тайна окружала ее, как черная вуаль вдовы в пьесах из жизни девятнадцатого века. Она была почти непроницаема для взгляда В этом, несомненно, был свой шарм.
Он поглядывал на нее краем глаза. Прошли целые недели, а он ни разу не поцеловал ее. А ведь он был с ней один на один в собственном доме.
- Грэг Миллер, - сказала миссис Неппер.
- Кто? - прошептал Бен.
- Тот, что сидит с нами, - ответила миссис Неппер. - Народный банк принадлежит его отцу.
Пожилая женщина заиграла на скрипке. Свободно висевшие складки кожи у нее на руках колыхались при каждом ударе смычка.
- Грэг Миллер, - продолжала шептать миссис Неппер. - Банк в Ватерлоо. Он уже помощник управляющего. Неглуп. Я вас попозже познакомлю. Банк в Ватерлоо.
Лора, вся разряженная, сидела с помощником управляющего банком, а он, Бен, так до сих пор и не знал, откуда она взялась, замужем она или нет. Симпатичная девушка запела о любви, которая останется навсегда.
Миллер снова шепнул что-то Лоре, она улыбнулась, повернула к нему голову и нечаянно встретилась взглядом с Беном. Ему показалось, что она слегка покраснела.
Бен с отвращением уставился на витраж со святым, который держал ключ величиной с него самого. Женщины всегда играют. Только ты убедишь себя, что им хорошо с тобой, а они уже с кем-то другим. Бен ссутулился. В церкви зазвучали звуки органа.
Появился жених и замер рядом с каким-то другим парнем. Казалось, что он, как жук, был приколот белой гвоздикой к петлице. Подумать только, все нарядные и вспотевшие собрались тут и уселись ряд за рядом, чтобы услышать, когда эти двое объявят принародно, что они собираются спать только друг с другом до конца дней своих. Было бы естественно, если бы они постарались устроить это без лишнего шума.
Но вот орган заиграл свадебный марш, и появилась невеста. В своем наряде красотки-южанки она казалась вдвое шире своего жениха.
Бен украдкой взглянул на Лору. Ему пришло в голову, что она плачет. Похоже, что на платье появились темные пятна от слез и она не смотрела, как жених надевал невесте кольцо и как они оба стояли на коленях перед алтарем.
Он знал ее так мало, что ему трудно было представить, почему она плачет. С другой стороны, женщины сентиментальны и почему-то всегда плачут на свадьбах. Лицо миссис Неппер блестело от пота. Венчание - это женское дело. Женщины это любят. Для этого существуют специальные магазины и журналы.
Жених и невеста быстро и неловко поцеловались и направились к выходу. Странное сочетание. Одна вся в белом, цветы в руках, а другой - в обычном костюме, коротко стриженый, с пустыми руками. Сейра не могла остановить слез. У нее перехватило горло. "Порознь". Кому в голову придет применять такие слова иначе как на свадьбе.
- Мне пора на работу, - прошептала Сейра миссис Неппер. Она пробралась мимо Грэга Миллера, сказав, что была очень рада их знакомству. Ей удалось быстро пробраться сквозь толпу гостей. Бен не успел напомнить ей, что, когда она освободится, они договорились побывать в театре.
Птицы распевали в кронах деревьев. Сейра смахнула слезы и поспешила к Мейн-стрит. Было уже без четверти двенадцать. Она забралась в автобус и уселась под взглядами трех мужчин.
Как жарко. Она сошла на углу рядом с домом доктора Ченнинг. В глазах Бена и посадке его головы, в его голосе читалось возмущение тем, что она не хочет показываться вместе с ним.
Следы от слез на платье высохли. Надо перебираться отсюда. Правда, сначала она хотела бы сделать еще одну вещь. Прохлада, царившая в доме доктора Ченнинг, охватила ее.
Выглядевшая по-светски женщина стояла в дверях кухни.
- Так вот вы какая, - сказала она. - Лора Прей? Меня зовут Джорджия Пэриш. Я слышала о вас. Вы помогаете Хейзл, читаете ей Генри Джеймса. - Она была седая, с минимумом косметики на лице, которая только подчеркивала ее серые глаза.
- Да, - ответила Сейра, с трудом подавляя нежелание знакомиться с еще одним чужим человеком. В мечтах о Сидер Фоллз она всегда была одна.
- Мы с Хейзл иногда путешествовали вместе, бывали во Франции, в Греции, и видеть ее теперь в таком состоянии, - Джорджия опустила глаза, - когда она не хочет говорить, запрещает двигать себя. - Она остановилась, теребя полотенце своими длинными красными ногтями. - Она даже со мной не хочет разговаривать.
Вошла Элен Гарнер со стопкой книг в руках, сказала до свидания и закрыла за собой двери. Джорджия была очень обеспокоена.
- Лежать в этом своем доме и гнить заживо. Знали бы вы ее раньше. Вам бы такое и в голову не пришло.
- Говорят, что после аварии ее парализовало. Можно поверить, что ей больше не хочется жить, - сказала Сейра.
- Вы получили образование - это очевидно. Вы любите книги и музыку, умеете думать и говорить. Вы так хорошо читаете Генри Джеймса Генри Джеймс! И она готова расстаться со всем этим и просто умереть? - Джорджия Пэриш говорила о Хейзл Ченнинг, а сама внимательно разглядывала Лору Прей: дешевое платье, мила и очень худа, но умна, сдержана. Печально, что ее место оказалось на кухне.
Продолжая рассматривать Лору, Джорджия сказала, что при первой же возможности снова заедет в Сидер Фоллз. Она архитектор, и сейчас по ее проекту строится здание в Демойне. Она попрощалась и, улыбаясь, положила ладонь на руку Сейры, как бы утешая ее.
Сейра следила за тем, как Джорджия Пэриш садилась в свой новый автомобиль. Когда она положила руку на руль, у нее на пальцах сверкнули кольца.
Горячий ветер ворвался в открытую дверь, и Сейра захлопнула ее.
Влажная жара от полуденного солнца не ощущалась в комнате доктора Ченнинг.
Там, снаружи, кукуруза тянулась все выше и выше к солнцу, в воздухе пахло землей и травой, а здесь солнечные лучи теряли свою силу.
- Привет, - сказала Лора. - Я говорила с вашей подругой. А утром я была на венчании Карен Энн Берч и Джадсона Баркера. - Она расстелила салфетку, затем отколола цветы, приколотые к платью, и поставила их в воду.
Карие глаза Хейзл следили за Лорой. Двигаясь в рассеянном свете, Лора производила впечатление женщины сдержанной, не желающей раскрываться перед другими. Хейзл Ченнинг понимала это нежелание, когда тебя постоянно беспокоят вопросами.
Она многое пережила, думала Хейзл. Она не могла объяснить, но и губы, и тонкая шея Лоры говорили об этом. Она держала себя так, что становилось ясно, что она нигде не собирается задерживаться дольше, чем. это необходимо. Хейзл чувствовала, что Лора рада, что ей не будут задавать вопросов.
Хейзл смотрела на Лору Прей. Кому какое дело до того, что случилось, приходят друзья или нет, какое сегодня число, какого года и чьи планы о безмятежной старости разлетелись вдребезги вместе с автомобилем в кювете?
Их глаза встретились Хейзл может умереть закованная в свое молчание, как погибают африканские животные в высыхающем июле.
Но она послушно открыла рот и начала есть. Лора открыла томик Генри Джеймса. Она собиралась читать самую прекрасную из его вещей - "Золотую чашу".
Хейзл казалось, что она помнит ее наизусть. Снова итальянский аристократ влюблялся в Лондон, потому что он напоминал ему об имперском Риме: "Если римлянин захочет восстановить это ощущение, ему надо посетить Лондонский мост или побывать солнечным майским днем в Гайд Парке".
Хейзл закрыла глаза и вместе с ложкой риса проглотила комок в горле. Темза стояла у нее перед глазами такой, какой любил ее Генри Джеймс - корабли и солнечные блики на волнах под бледно-голубым английским небом, которого ни она, ни Джеймс больше никогда не увидят.
Но после Джеймса остались его слова, и теперь Лора читала их своим негромким мелодичным голосом.
Хейзл слушала. Что-то было не так. Появилось что-то новое, неправильное, что меняло смысл и звучание знакомых слов. Она лежала и смотрела на Лору Прей.
24
Бен слонялся по дому в ожидании того часа, когда они с Сейрой условились встретиться у театра. Он нервничал. Надо же наконец попытаться. За ужином у него перед глазами постоянно возникала кушетка в зимнем саду. Потом ему пришла в голову мысль - а не предпринять ли это прямо на сцене - будет что вспомнить, когда раз за разом ставишь пьесы на этих досках, когда занавес поднимается.
Она была у него в доме, и он был у нее. Теперь на очереди театр. Можно будет повозиться в костюмерной - возможности там неограниченные. Может быть, она немножко не в себе. Наконец солнце село и наступил вечер.
Здание театра выходило на шоссе. При взгляде сквозь сплошную стеклянную переднюю стену на машины, проезжавшие мимо, создавалось впечатление, что ты смотришь на рыб, проплывающих в аквариуме. Здание убиралось по пятницам. Сейчас в нем никого не было. Он глубоко вдохнул запах театра - запах пыли и опилок, пережженного металла после сварочных работ. Это был запах его надежд и разочарований. Он прошел по театру - нигде никого. Оставив включенным свет там, где его не будет видно с улицы, он стал ждать у бокового входа.
Она постучала, когда совсем стемнело. Прежде чем войти, она огляделась.
- Никого нет во всем здании, - успокоил ее Бен. - Я проверил.
Она вздохнула в темноте. Неся с собой горячую ночную тьму и окутывающую ее таинственность, она проскользнула в тускло освещенный вестибюль. В полумраке светились ее белые шорты и рубашка. Молчание опустилось на них. Бен почти слышал разлитые в воздухе возбуждение и таинственность. Рядом с ним послышался ее негромкий смех:
- Когда начнется следующий тур?
Она была нужна ему прямо здесь, сию минуту. Он входил в эту дверь каждый день в течение всего учебного года. А что если получится так, что с этого дня он будет останавливаться здесь, у этой стены, и вспоминать ее мягкую грудь, ее губы…
Вместо этого он сказал:
- Прямо сейчас, - и решился только на то, чтобы взять ее за руку. - Я не могу включить свет там, где он будет виден снаружи.
- Извините, что мне пришлось соврать миссис Неппер утром во время венчания, - сказала она, держась за его руку и следуя за ним в темноте.
- Ничего, - ответил Бен, ощущая в темноте ее близость.
Больше она ничего не сказала.
Бен показал ей пульт освещения с компьютером, напоминающим ходовую рубку космического корабля. Он с наслаждением манипулировал светом и цветом. Ему казалось, что это все принадлежит ему. Здесь он забывал, что он всего лишь мелкая сошка в университете.
Он отпер дверь, и по крутой металлической лестнице они забрались на колосники. Он никогда не видел ее в шортах. Она по-прежнему была очень худенькая, но отнюдь не костлявая.
- Вот отсюда падает снег в "Лире", - пояснил Бен, когда они забрались наверх. - Опавшие листья, если дело идет об осени, и конфетти, если события происходят в раю.
Как правило, он любил давать пояснения, но только не теперь. Теперь он жаждал ее. Вспоминая их прошлые встречи, он понимал, что это желание окрашивало все их беседы. Он решил, что вряд ли можно придумать что-либо лучшее, чем такие беседы с женщиной.
- Похоже на паутину, - заметила она, глядя на переплетение проводов и труб. Поднятые задники и декорации висели безжизненно, как паруса в штиль. Она стояла так близко, что он ощущал запах ее волос, ее кожи.
Мрак и пятьдесят пять футов пустоты под ногами не оставляли места для притворства. Бен с трудом сдерживался, чтобы не прикоснуться к ней.
Они внимательно разглядывали механику фантазии, представшую перед ними. Действующие лица могут грациозно жестикулировать, целоваться или отпускать глубокомысленные замечания, но под их ногами были люки, прикрытые черными дырами ловушек, а над головами висели провода, лебедки и противовесы.
Бен был немногословен. Пространство разделяло их, а она задавала вопросы, чтобы сохранить эту дистанцию.
Ступени железной лестницы звенели под их ногами. Они спускались.
- Смотрите, - воскликнула она и рассмеялась. Кто-то посадил скелет в кресло. В костлявых руках он держал бутылку. Они были единственными зрителями. Пахло краской и клеем.
Свою гримерную и костюмерную Бен приберег напоследок
- Это мои владения, - сказал он, включая свет. Среди швейных машин и столов для раскройки тканей стояли безголовые манекены в костюмах, приготовленных для представления "Кандида".
- О! - воскликнула она, переходя от одного изысканного костюма к другому.
- Примерьте, - предложил Бен, протягивая ей шляпу с перьями Лора надела ее и поискала глазами зеркало.
- Прическа не соответствует, - заметила она.
- Прекрасно, - возразил Бен. Яркий свет лампы отражался в его глазах. Лора больше не смеялась. Украдкой взглянув на себя в зеркало, она провела рукой по бархату и кружевам.
- Вот что я вам скажу - это как раз самое место для тех, кто любит погружаться в прошлое, - сказал Бен и открыл дверь в кладовую, где висели костюмы. Она бродила между рядами костюмов, восхищенная их яркими красками.
- Смотрите-ка! - сказала она, беря в руки черный атласный капор.
- Примерьте его. Тут везде зеркала.
Она покрутилась перед зеркалом в капоре, потом примерила другой.
- Давайте, давайте, - поощрил ее Бен. - Не обращайте на меня внимания. - Она забыла о своих страхах.
Ее глаза блестели, как атлас и шелк костюмов. Она сняла платье времен Ренессанса с вешалки и скрылась в примерочной. Бен сиял, когда в зеркалах возникло множество Лаур Петрарки. Он представил себе, как холодная и сдержанная Лора идет рядом с бедным старым Петраркой.
Она знала цену своей привлекательности, смеялась, но знала. Платье "Ревущих двадцатых" превратило ее в сверкающую форель.
Она раскраснелась, глаза ее сверкали. Наслаждаясь яркими красками, она представала то в виде аристократок и вдовствующих королев, то сельской девушкой или Белоснежкой, то неверной женой или переодетой любовницей. По ее глазам было видно, что она знает, как выглядит, хотя она и посмеивалась над собой.
- Смотрите! - воскликнула она, натолкнувшись на голубое платье с широкой юбкой на обручах.
- Надевайте, - сказал Бен. Она спряталась, чтобы снять свою майку. Бен слушал шуршанье ткани. Наконец она появилась - красавица с тонкой талией и обнаженными плечами, вся в лентах, кружевах и розах.
Она кружилась, и в зеркалах отражалась юбка, напоминающая колокольчик. Бен захлопал в ладоши. Она смотрела на себя в зеркало.
- Это платье одной из героинь "Кандида", - сказал Бен. - Девушка восемнадцатого века из высшего класса. Естественно, до того, как ею занялись несколько полков. - Следующим было белое атласное платье, украшенное розочками, в котором она напоминала статуэтку дрезденского фарфора. Платье было с огромным турнюром. Он заметил, как она прятала волосы под парик.
- Ну и сооружение! - хихикнула Сейра. - Не понимаю, как они садились.
- Они присаживались как на насесте, - объяснил Бен.
Сначала они вешали платья, которые примеряли, потом начали сваливать все в кучу, спеша найти что-нибудь новое и оригинальное. Он еще раз увидел, как она прятала волосы под парик, но так и не смог разобрать, какого они цвета. Он предлагал ей наряд за нарядом. За плюмажами времен Империи следовали рукава со встречной складкой из средних веков. Она обмахивалась веером, приседала в реверансе.
- Я сошла с ума! - воскликнула она наконец. - Я перестала понимать кто я! - Она стояла перед зеркалом среди разбросанных костюмов, одетая на сей раз в греческий хитон, с огромной эдвардианской шляпой, украшенной перьями, которую она держала в руках. Оживленность ее улетучилась, она больше не смеялась и не обращалась к нему.
- Кто вы? - негромко повторил Бен.
Испуг снова появился в ее глазах. Она покачала головой и повернулась к нему спиной.
- Я не могу расстегнуть молнию, - сказала она потухшим голосом.
Расстегивая молнию, он коснулся рукой блестящих волос ее парика. Его руки легли на ее обнаженные плечи, и он попытался повернуть ее к себе.
При первом прикосновении его пальцев она рванулась прочь.
- Не надо, - проговорила она, восстанавливая дистанцию между ними. Обеими руками она придерживала хитон на груди. Она взглянула ему в лицо.
- Мне не следовало приходить сюда! - воскликнула она.
Некоторые женщины в точности напоминают статую Венеры - обольстительны, но холодны внутри.
- Я не хочу, чтобы вы думали, что дело в вас, - сказала она, отворачиваясь, - что я только играю с вами.
Она потерла лоб ладонью и огляделась вокруг.
- Ничего, - сказал Бен
Она кротко взглянула на него, скрылась за коробками и через минуту появилась, одетая снова в шорты и рубашку. Хитон она держала в руках. Они принялись развешивать платья и укладывать шляпы в коробки.
Оба молчали. Казалось, ленту прокручивали в обратном направлении. Только теперь там, где они смеялись вместе, они избегали друг друга.
Гора нарядов становилась все меньше. Яркие краски постепенно исчезали. Многоцветье красок возвращалось на свои места. К тому времени, когда Бен включил свет, комната приобрела свой обычный вид.
- Я так и не показал вам свой кабинет, - сказал Бен, не глядя на Лору. Его голос звучал буднично.
- Хорошо, - отозвалась Лора, тоже не глядя на него.
- Здесь особенно смотреть не на что. Я просто преподаватель и мелкая сошка в университете. А вот здесь моя гримерная. Но вот что я вам скажу - вы находитесь в компании одного из волшебников грима Среднего Запада, - добавил Бен. - В моих пьесах нет никаких ватных бород и усов. И никаких искусственных волос. На это ушли сотни долларов.
Парики, бороды и усы были развешаны на стенах. Она провела пальцем по усам.
- Вы прикрепляете их на сетку?
- Что-то вроде марли. Она практически не видна на коже, - ответил Бен - Совершенно невероятно. Даже при взгляде вплотную невозможно отличить. Прикрепляется при помощи спиртового раствора клея, снимается при помощи растворителя, потом чистится ацетоном. Вот и все.
Она взглянула на себя в зеркало на гримировочном столике.
- Можно сделать так, чтобы я выглядела как мужчина?
- Если мы наклеим бороду.
- Бороду?
- Женщин выдает шея, - пояснил он.
- Я достаточно высока, - сказала она без улыбки - Голос у меня довольно низкий, но вот как быть с руками? - Она посмотрела на грудь. - Тут тоже можно сделать поплоще.
- Широкий бандаж, - согласился Бен, - в несколько рядов
Она снова посмотрела на свои руки.
- А тут главное в жестикуляции, - сказал он. - Не расслабляйте пальцы. Подстригите ногти. Жесты не должны быть плавными. Если на каждой руке будет по большому перстню, они привлекут внимание окружающих, и никто не заметит отсутствие волос на руках.
- И это все?