Теперь лодка была далеко от нее. Мартин и Джон направились к выходу из бухты. Если человек упал за борт, отлив должен был вынести его туда.
Она покачивалась на волнах в свете полной луны.
- Сейра! - Его крик тонул в плеске волн. Теперь она могла отдохнуть. Все пространство между небом и водой было ее.
Отдохнув, она переплыла к следующему бую, ориентируясь по черному провалу в цепочке огней на берегу.
Она коснулась ногами дна и двинулась вперед. "Сейра!" - звучало у нее в ушах. Мокрая одежда тянула ее вниз.
- Ты сволочь! - хотелось ей крикнуть на всю залитую лунным светом бухту. До освещенных домов было далеко, и прибой заглушил бы ее голос, но она промолчала. Мокрая одежда прилипла к телу. Она выбралась на берег. Два пляжных домика, пустые и безмолвные, нависали над ней черными силуэтами. Сейра стянула с себя мокрую рубашку и сняла джинсы.
- Чтоб мне треснуть, если я признаюсь! - яростно прошептала сверкающая в лунном свете блондинка в черном шелке и кружевах, шагающая в пене прибоя.
Она сорвала с себя пижаму.
- Все! Я свободна! Найди меня теперь - попробуй! Утонула!
Запутавшись ногами в мокрой пижаме, она села на песок.
- Каждый раз мне приходилось выпрашивать у тебя деньги, чтобы купить то, что тебе же и нужно! - хотелось ей крикнуть на весь пляж
Убегающая вода потянула за собой ее одежду. Она схватила ее и вскочила.
- Выпрашивала, жульничала, крала - и все из-за тебя!
Темные дома наблюдали, как маленькая обнаженная фигурка металась по пляжу.
- Не разговаривать больше! Не читать книги вместе и не слушать вместе музыку и не таскаться на спектакли! Вот теперь следи за мной и сходи с ума, когда я соберусь слегка поразвлечься!
Маленькая, худая, блестящая от воды фигурка яростно била волны ногами, ее груди подпрыгивали.
- Украдкой таскать деньги из твоего бумажника! У меня тоже есть душа! Врать, что снесла костюм в химчистку! - Фигурка скакала и скакала взад и вперед - Врать и жульничать, воровать, а то меня снова изобьют!
Бросив одежду, она схватила полные пригоршни песка и швырнула его в сторону моря.
- Знать тебя не хочу! Растлитель!
Сейра опустилась на колени в кипящую воду.
- Избивать меня! Наступить мне на ногу и сломать палец! Сломать мне руку… - Она опустила голову на колени и заплакала. Вода колыхала ее длинные волосы
Потом она с трудом встала на ноги, глядя на свои худые руки, покрытые синяками. Пряди ее волос, лежащие на плечах, начали постепенно высыхать.
У ограды лежал кусок дерева, выброшенный морем.
- А ведь я любила тебя, - прошептала она Слабый свет фонаря виднелся почти у входа в бухту. Она заровняла деревяшкой свои следы и поспешила прочь
У нее в ушах звучали их счастливые крики, призрачные, как лунный свет, и она вспомнила, как голая и смеющаяся она лежала в воде прибоя, а над ней тоже голый и смеющийся Мартин.
Она уже обсохла и пошла по верху невысокой ограды. Потом она обернула одну ногу в рубашку, другую в джинсы и пошла по траве В песке оставались только неясные вмятины. Кто-то другой тысячи раз спускался и поднимался по этой лестнице навстречу морскому ветру и солнцу, а в темноте занимался любовью. С трудом поднимаясь по лестнице, она вспомнила, как врезались ступени в ее тело, и само падение, как в замедленной съемке.
Сейра открыла дверь кухни. Глаза уже привыкли к темноте. Она видела пустую тарелку Мартина и свою, к которой она едва притронулась, и ощутила аромат роз на столе.
Она нажала рукой на постель, чтобы вспомнить три тона их медового месяца. Постель была сухая и шуршала, как сброшенная змеиная кожа.
В углу под кушеткой она спрятала пластиковый мешок, в который сложила все, что ей понадобится. Мокрую одежду она сложила в другой мешок - придется взять ее с собой. Поспешно она натянула одежду, приготовленную заранее трусики, лифчик, рубашку с длинными рукавами, брюки, сандалии.
Деньги, накопленные за несколько месяцев экономии и мелкого жульничества, были зашиты в подкладке плаща. Жалко, что ей нельзя взять его с собой. Он бы ей пригодился. Деньги она достала сегодня днем, пока Мартина не было дома.
В мешке был и сыр, она прятала его в холодильнике под морковью. Был припасен также хлеб, сухое молоко, кофе и ореховое масло, которое она привезла из Монтроза. Она захватила с собой старый нож, чашку и ложку.
В темноте и шуме волн Сейра дрожащими руками заплетала волосы. Машина могла остановиться среди сосен. В любую минуту в дверь могли постучать.
Ее левая рука блеснула в зеркале темной ванной комнаты. Она бросила заплетать волосы, сняла кольца, завернула их в пластиковый мешочек и бросила в сумку. Затем она обернула косы вокруг головы
Лунный свет достиг спальни. Она нашла в сумке свой косметический набор. В комнате стало достаточно светло, и при свете луны она густо покрасила брови черным. После этого ярко-красной помадой она накрасила губы
В сумке у нее был припасен также короткий черный парик и темные очки. Она надела парик и очки - из зеркала на нее смотрела незнакомка.
Другой человек, другими глазами смотрел теперь на неудобную случайную мебель, на вечно падающий торшер. Женщина в очках с затемненными стеклами осмотрела весь дом, комнату за комнатой. Холодные волны разбивались о берег и пенились внизу.
Пришло время осторожно закрыть за собой дверь, хотя в доме никого не было. Но ведь могла подъехать машина, по дороге мог кто-нибудь пройти.
Она поспешила прочь от дома. На тротуаре и дороге следов не осталось. Джо Грей, Джо Грей. Луна вновь скрылась за тучами. Сейра ни разу не обернулась.
7
Женщина в очках с черной оправой быстро шагала по дороге. Сосны бросали на нее длинные тени, перемежавшиеся полосками лунного света. Она чувствовала, что влажные волосы под париком и тело были липкими от морской соли.
Ветер посвистывал в кустах. Завидев отдаленный свет фар, женщина сошла с дороги и затаилась среди сосен. Но в ее глазах уже не было слез. Она с наслаждением вдыхала запах хвои, новой одежды и слегка надушенного парика Песок и галька поскрипывали под ногами. Отсвет огней впереди за горизонтом был Гренвиллем.
Пляж скрылся из вида, и только шум прибоя говорил о том, что остался берег. Она прибавила шагу. Телефонные провода у нее над головой четко вырисовывались на фоне неба Она побежала, несмотря на боль в ногах, и не останавливалась, пока по обе стороны дороги не встали рядами дома, перед которыми стояли машины, а в окнах светились экраны телевизоров.
Всего несколько человек дожидались автобуса на маленькой станции. Худая брюнетка, покупавшая билет, лишь на мгновение привлекла их внимание. Через минуту они уже снова зевали, допивая свой кофе, шуршали газетами или просто сидели, тупо глядя на желтые стены.
Сейра вдруг почувствовала, что она голодна. В дамской комнате она приготовила себе чашку кофе и бутерброд с сыром и, усевшись на стул рядом с раковиной, принялась за поздний ужин.
Вернувшись в зал ожидания, она взяла журнал, оставленный кем-то на стуле и, наклонившись над ним, читала страницу за страницей, пока не объявили посадку на автобус до Бостона.
"Веди себя обычно", - приказала себе Сейра и прочитала предложение три раза прежде чем вручить водителю билет и подняться в автобус. Она отвернулась от окна, делая вид, что ищет что-то в сумке. Рядом с ней сидела пожилая женщина. Автобус тронулся, миновал окраины Гренвилля, впереди было темное шоссе
Сквозь деревья в лунном свете поблескивал залив Манхассет. Над ним, отраженное в окне автобуса, плыло лицо женщины Она смотрела на Сейру сквозь очки в черной оправе У нее были короткие, темные, вьющиеся волосы. Сейра уставилась на лицо в очках, которое было ее собственным.
- Прекрасная погода, - произнес кто-то сухо и негромко.
Сейра обернулась к пожилой женщине, которая, свернувшись в клубочек, сидела рядом с ней в кресле.
- Очень хорошая, - ответила Сейра.
- Ездила к сыну в Хэдли, - объяснила старушка.
Сейра взглянула на ее скрюченные пальцы, теребящие и разглаживающие бумажный пакет. "Я умерла".
- Хэдли, Массачусетс, - пояснила старушка.
Отражение молодой женщины в оконном стекле улыбнулось Она была жива: кровь бежала по жилам, дыхание поднимало и опускало ее грудь, она обсохла и согрелась.
- Это очень хорошо, - сказала Сейра.
Расстояние между Сейрой и океаном все увеличивалось Сейра сказала:
- А моя мать одна в приюте, - и почувствовала, как при этих словах у нее перехватило горло.
Другие пассажиры тоже переговаривались в теплом полумраке автобуса. Время от времени среди деревьев сверкала узкая полоска океана.
- Приюты, - обронила старушка. - Вот так запихнут - и все
- Матери было уже очень много лет, когда я родилась, и мы так часто переезжали, что у нее не осталось друзей, с которыми она могла бы общаться. Задолго до смерти отца она перестала бывать в городе, а потом у нее случился удар.
Старушка, утонувшая в кресле рядом с ней, ее сморщенное как печеное яблоко личико, шарф, в который она куталась, все это так совпадало с образом доброй бабушки, что у Сейры навернулись слезы.
Голосом, лишенным всякого выражения, она продолжала рассказывать:
- Родственников у нее, кроме меня, не осталось, а я не могла часто навещать ее. Просто не хватало денег. Но я туда поеду.
Она лизнула руку там, где она была сломана. Рука была соленой.
- Были у нее две подруги, но они уехали, а она слепая и не может ни сидеть, ни ходить.
Бабушка рядом с ней смотрела перед собой.
Они сидели в темной уютной нише. Над ними нависали полки для багажа. Горло Сейры перехватило, она еще никогда не осмеливалась говорить об этом вслух.
- Я была у… сестры. У нее не все ладно в семье Ее муж начал поколачивать ее уже в медовый месяц. Она, естественно, взбунтовалась. Она говорит, что не привыкла к такому обращению. И все из-за того, что она не захотела куда-то пойти с ним или забыла завинтить тюбик с зубной пастой.
Автобус ревел и погромыхивал.
- Поначалу он клятвенно заверял, что не хотел сделать ей больно и это никогда больше не повторится, - сказала Сейра - И он заставил ее прочитать книжку, в которой говорилось, что жена может быть счастливой, только повинуясь мужу.
Сейра беззвучно всхлипнула. Она понимала, что шокирует своим рассказом пожилую леди, но остановиться уже не могла.
- Она пыталась бежать в приют для женщин, подвергшихся жестокому обращению, но ей не хотелось терять работу. Она сказала мне, что, когда ты возвращаешься обратно к такому мужу, ни полиция, ни суд не могут тебе помочь - у них и без того слишком много дел. И она все-таки вернулась к нему.
Сейра снова лизнула запястье и взглянула на сморщенное личико рядом с собой.
- Сестра любила его. Ей казалось, что у них одинаковые увлечения, что они оба любят книги, музыку, беседы. Она отказалась от всех своих привычек, от того, чтобы утром за завтраком есть вареные яйца, от того, как она обычно складывала салфетку.
Сейра слышала, как собственный голос рассказывал о ней, как будто она уже умерла.
- Сестра начала врать, обманывать его, таскать потихоньку деньги из бумажника, лишь бы он не бил ее. Она говорит, что в жизни ничего подобного не делала. Она дошла до того, что ей стало казаться, будто она нарочно забывает делать то, что он говорил ей. А он ей объяснил, что она может развестись с ним, но он всегда будет ее преследовать, что она его навеки.
Сморщенное личико так и не повернулось к ней.
Теперь мили отделяли Сейру от океана. Ее голос повествовал о женщине, которая не была Сейрой Берни. Сейра прислушивалась к повествованию, всхлипывая время от времени.
- Полиция ведь не могла постоянно находиться в их доме, а она не могла навечно остаться в приюте. У нее была работа, и она любила ее. Она говорит, что иногда ей казалось, что это ее вина, что она плохая жена, что ей нужно сидеть дома и воспитывать ребенка. Ребенка! Кроме них в доме никого. А что если он… - Сейра замолчала, слезы текли по ее щекам. Пожилая леди, была, очевидно, слишком шокирована, чтобы сказать что-либо.
Сушеное личико повернулось к ней. На ее морщины упал красный отсвет неоновой лампы.
- Мальчишки противные, - сказала она, - почти все. Они бьют жен, распоряжаются ими, заставляют стирать свое нижнее белье, писают мимо унитаза и никогда не вытирают за собой. Когда мой первый муж умер, подруги начали спрашивать, не собираюсь ли я снова выйти замуж, а то как же без мужчины в дома. А я им ответила: "Второй раз меня не проведешь". Так и живу одна со своим чистым туалетом и стираю только свое нижнее белье. Звучит не очень весело, но так оно и есть. До сих пор.
Сейра потянулась и ощупала жесткое сиденье руками. Ее губы приоткрылись в неожиданном приступе беззвучного смеха.
- Да! - ответила она.
Автобус набрал скорость. Сухое и широкое шоссе светилось в лунном света.
Ей захотелось сказать пожилой леди: "Я собираюсь поселиться в городе, в котором я не была с тех пор, как моя соседка по комнате в колледже пригласила меня однажды погостить у нее в доме".
Ветка дерева царапнула по крыше автобуса
"Три года замужества,- хотелось сказать Сейре, - и у меня нет ни водительских прав, ни рекомендаций. Нет приличной работы и не будет еще годы, потому что мне придется скрываться".
Сейра закрыла глаза.
- У соседей собака, - заскрипела старая леди в ухо Сейры, - воет беспрерывно, а этот старый болван ничего не слышит. Да его и дома-то не бывает целыми днями.
Сейра утвердительно промычала.
Океан исчез, осталась только соль на коже. Они проезжали городок за городком. Пассажиры выходили, садились новые.
- Привет! - окликнула молоденькая девушка свою подругу. - Ходила на летние курсы?
- Два месяца. Математика. Кошмар, - простонала та.
Две женщины прошли по проходу.
- Я не знаю, что он собирается делать, - сказала одна из них. - Дом, я думаю, он продаст, а всю мебель розового дерева, наверное, сдаст на хранение.
Сейра закрыла глаза и подумала, что сможет наняться уборщицей или сидеть с детьми - для такой работы не нужно оформлять документы.
- Ну, я устроила этому типу, - скрипела ей соседка в ухо.
- В самом деле? - сказала Сейра.
- Они думают, раз старая, так ничего и не понимает. Им и в голову не приходило, что старуха вроде меня сможет разобраться с магнитофоном сына.
- Правда? - сказала Сейра.
- Конечно, - ответила старая леди.
Они были уже в Бостоне. Сейра сжала зубы. Она не собиралась ночевать сегодня дома. Она подремлет на автобусной станции.
Время от времени свет витрин освещал автобус.
"Никто, кроме матери, не узнает, что я жива, - решила Сейра. - Если бы мне получить степень магистра в библиотечном деле."
Она вспомнила свой стол в библиотеке в Монтрозе. В журнале регистрации в списке книг, которые она прочитала, сотни названий, многие из них остались в ее памяти навсегда. Она видела табличку со своим именем на столе.
Неоновая реклама окрашивала лица пассажиров в красный, зеленый, голубой цвет.
Помолчав, старушка добавила: - Нет, ему не удалось.
Сейра пробормотала что-то утвердительное, думая о заголовке: "Женщина утонула в заливе".
- Конечно, ему так и не удалось понять, пока он не начал просыпаться каждый раз в четыре утра.
Сейра вспомнила ключи от машины, которые должны были лежать на столе у Мартина, кроме тех случаев, когда она пользовалась машиной. Он потешался над ее книгами. "Мне от них становится скучно", - обычно говорил он, и это было так на самом деле.
Он оставлял включенным телевизор, и ей часами приходилось слушать плоские шутки. Однажды он вывернул ей руку, потому что она заплатила слишком дорого за наволочку. Она помнила, как он прижал револьвер двадцать пятого калибра к ее виску с такой силой, что на коже долго оставался круглый отпечаток, а в голове отдавался щелчок курка.
- А просыпался он от лая и воя собственного кабысдоха, в четыре часа утра. Аккурат против окна его спальни. Моя спальня с другой стороны дома. Я включала магнитофон, ложилась спать и не слышала ничегошеньки.
Пассажиры завозились, собирая свои вещи и натягивая плащи.
- И что сделал старый болван? - спросила Сейра.
- Сказал мне, что я разрушаю его здоровье. А я сказала, что ничего подобного. Это ведь его собака, он ее купил и ведь это он держит ее на привязи целыми днями. Раз так, то он должен быть не прочь и слушать все это.
- Это вы здорово придумали,- сказала Сейра.
- Это пошло ему на пользу, - ответила старушка. - Помогло ему снизойти до нас грешных Продал собаку и купил кошку.
Автобус остановился. Пассажиры столпились в проходе.
- Теперь чертов кот охотится за птичками, которых я кормлю, - сказала старая леди, держась за спинку переднего кресла и спускаясь в проход - Но я и тут что-нибудь придумаю. - На сморщенном личике появилась ухмылка. - Снова.
- До свидания, - сказала Сейра.
- Болваны, - проворчала старая леди, продвигаясь к выходу. - Кому они только нужны?
Сейра с трудом спустилась по ступеням и пошла узнать, когда отправляется автобус на Айову. Дежурный сказал ей, что она может отправляться утром в Нью-Йорк, вечером из Нью-Йорка в Чикаго и прибудет в Ватерлоо в Айове вечером следующего дня.
Во рту у Сейры пересохло, и она не могла ему ответить. Она вдруг сказала себе, что больше никогда не увидит Кристин. У Кристин Вейдин было трое детей, и она стирала их пижамы каждое утро. По пятницам она протирала мебель Кристин восковой мастикой. Кристин постоянно жаловалась на избыточный вес. Кроме того, была Карен Фэйрчайлд с тягучим южным произношением и ее маленькие подарки: то роза в стакане у двери Сейры, то чашка со смешным рисунком.
За Сейрой выстроилась очередь
- Вам нужен билет? - спросил кассир.
Сейре казалось, что ее сердце бьется так громко, что это слышно всем. Все ее друзья были в нескольких милях от нее, но она никогда больше не увидит их. Она никогда не дочитает "Улисса" с Джоан Пейджмент и не сможет поиграть с милыми, как на иллюстрациях к сказкам, детьми Мери О'Брайен. И никогда больше не встретит Пам в библиотеке.
- Что вы решили? - снова спросил ее кассир. Сейра взглянула на деньги в руке. Она еще в Бостоне. Еще не вечер. День еще не кончился.
Она покачала головой и отошла от окошка, нашла свободный стул и села, положив сумку на колени. Руки у нее были холодные и дрожали.
Что с ней происходит? Она видела, как Мартин зовет ее, и слезы текут по его лицу.
Прошло несколько часов.
Она вскочила и выбежала на незнакомую улицу. Вечер вокруг был почти нереален - слишком близка была бухта и дом на пляже, и Мартин.
Она оставляла позади квартал за кварталом, сумка раскачивалась в такт ее шагам, а рядом по пляжу их медового месяца бежал Мартин, его ласковый голос звучал у нее в ушах, глаза сияли. В первую же ночь после покупки маленького домика в Кейп Код они танцевали, и эхо их шагов гулко разносилось по пустым комнатам. Она ощущала запах его волос и кожи, и стены их дома вставали вокруг нее, отодвигая вдаль автобус и все остальное.
Она прошла мимо телефонной будки на углу, остановилась, вернулась.