Машины переключали передачу на перекрестке. Грузовик изрыгнул облако выхлопных газов. Сейра боком протиснулась в будку, захлопнула за собой дверь и замерла в желтом свете, глядя на телефонную трубку. Она не вспоминала о том, что умерла уже несколько часов назад. Грязная посуда, наверное, еще стояла на кухонном столе. Она помнила номер телефона в доме на пляже.
"Я в Бостоне, - сказала бы она - Я жива".
Черная телефонная трубка висела у нее перед глазами, но она была в лодке с Мартином, когда он звал ее в темноте. Она была с ним в полицейском участке, хотя он и не знал об этом, он постоянно приглаживал волосы, плакал и объяснял все снова и снова, и подписывал бумаги.
Мартин поднялся по лестнице, она вошла вслед за ним в темную кухню. Он увидит розы и ее тарелку. Она была там с ним и видела, как он оглядывался. Если она наберет номер, то телефонный звонок прорежет запах жареного мяса, лука и яблочного пирога, который она приготовила на ужин.
Черная телефонная трубка ждала ее. Ее шлепанцы лежали под комодом, она их видела. Она видела, как Мартин нашел их, как он перебирал ее одежду в шкафу, как слезы текли у него по лицу.
Телефонная трубка оказалась у нее в руке прежде, чем она поняла это. Она набрала номер дома на пляже Мартин был на другом конце черного провода. Вот-вот из трубки раздастся: "Ты где?"
У трубки в руке Сейры было одно ухо и один рот, готовый вопить, кричать на нее.
Дрожа, Сейра повесила трубку. Прислонившись головой к стеклу, она почувствовала боль от ссадины.
Глядя на телефон, из которого могли вырваться вопли и крики Мартина, она попятилась из будки, и свет погас.
Она посмотрела сквозь стекло. Телефон висел молчаливый и черный, навечно оставив в ночи, как модель кораблика в бутылке, и Мартина, и залив Манхассет. Она повернулась и пошла прочь.
Магазины были закрыты. Лампочки сигнализации тускло освещали витрины. Было поздно. Как будто стремясь к определенной цели, она быстро шла вперед. На следующую телефонную будку она даже не взглянула.
Куда она шла? Остановившись на перекрестке в ожидании зеленого света, она забыла о светофоре, заглядевшись на деревце. Деревце было маленькое, с несколькими трепетавшими под ночным ветерком листочками. Над деревцем, цепляясь за его ветки, между домами в ночном небе плыла полная луна. Тротуар оставил деревцу небольшой круг земли, замусоренной пустыми сигаретными пачками, обрывками газет, стаканчиками из-под кока-колы и обертками от жвачки.
Сейра устало моргнула и огляделась, как будто она только что проснулась и обнаружила, что находится на пустынном перекрестке перед закрытыми магазинами.
Она потерла глаза. Болела голова. Она пощупала шишку на голове и запекшуюся ссадину. Грудь по-прежнему болела при вдохе, а к синякам на ногах было больно прикоснуться.
Было уже за полночь.
Наступал новый день
Сейра вернулась на станцию. Несколько ожидающих дремали в креслах, где-то деловито бормотало радио. Сейра села в углу, убрала кольца в бумажник и пристроила сумку в ногах. Бумажник она спрятала за пояс.
Ее клонило ко сну. Она откинулась назад Все тело болело, она ужасно устала. Руки у нее дрожали.
Она заснула с приоткрытым ртом. Ее длинные ресницы время от времени вздрагивали. Во сне она прижимала рукой бумажник.
На автобусной станции царила ночь.
На рассвете уборщик начал подметать пол. Дверь открывалась все чаще, впуская то разносчика газет, то ранних пассажиров.
В семь часов пожилая женщина устроилась рядом с Сейрой. Вздрогнув, Сейра проснулась и огляделась, не понимая, где она находится. Все это было очень не похоже ни на дом в Кейп Код, ни на их спальню в доме на пляже. Она моргнула и, глядя в зал ожидания, поняла, что это не сон. Все вокруг было так реально, что она взглянула на часы и проверила, на месте ли сумка и бумажник. Это был ее новый день, и лучшим подтверждением этого был запах кофе, шуршанье газет, машины, блестящие на улице в лучах утреннего солнца.
Пожилая женщина рядом с Сейрой перелистывала толстенный роман в мягкой обложке. Она вздохнула и поправила бумажный пакет, стоящий у нее на коленях.
- Бедные мои ноги, - сказала она Сейре, - весь вчерашний день в дороге.
Во рту у Сейры пересохло. Она мечтала о чашке кофе.
- Завтра у моего мужа день рождения. Мы его будем отмечать у моей сестры. Вот удивится Джимми, когда приедет туда - он-то думает, что мы поехали к моей сестре, которая сломала ногу, продавая кукурузные хлопья на спортивном празднике,- сказала женщина.
Сейра моргала, выпрямившись в кресле. Потом она выглянула на улицу. Соседка замолчала. Сейра закрыла глаза и снова задремала, уходя в черную воду. Она пыталась спасти Мартина, но он тянул ее за собой, и она стала кусать его руки, брыкалась и била его по лицу, чтобы освободиться.
- Примерно на второй подаче мяча,- сказала соседка. Сейра открыла глаза. Ее соседка поудобнее устроила два своих бумажных пакета и улыбнулась ей
- Да, - сказала Сейра.
Соседка полезла в один из своих пакетов.
- Ну и сломала в двух местах, - продолжала она, но Сейры рядом уже не было. Она отправилась покупать билет до Ватерлоо в Айове.
В дамской комнате никого не было. Сейра спустила воду, пока не потек кипяток, и приготовила себе чашку кофе, потом выпила молока.
Было утро следующего дня.
После ночи, проведенной в кресле, она чувствовала себя разбитой, сильно болели ноги, голова и грудь. Но она расправила плечи и улыбнулась, прислонясь к стене. Ей нравился вкус молока и кофе, который она приготовила для себя. Ночь ушла.
8
Над темными равнинами Айовы шел дождь. Свет фар автобуса прорывался в его потоках двумя серебряными коридорами. Вода струилась по ветровому стеклу.
Сейра сидела впереди. Через проход от нее сидели двое детей. Старый фермер облокотился о спинку сиденья водителя. Бодрствовали только двое мужчин в нескольких рядах от нее. Остальные пассажиры спали. По проходу каталась пустая банка из-под кока-колы.
Сейра закрыла глаза. Болела голова, стиснутая тесным париком. Она не снимала его уже более двух суток.
Она провела рукой по жестким завиткам парика и зевнула. Две ночи тревожного сна на автобусных станциях. Два дня в полудреме в креслах автобусов. Два дня ее трясло и раскачивало в медленно меняющемся будничном мире, где надо покупать билеты, ждать автобуса, где бесконечно крутились и крутились колеса.
- Ни звука, - сказал фермер. Отсвет от приборной доски падал на его лицо.
- Крепко спят,- откликнулся водитель.
Направо-налево, налево-направо рассогласование двигались дворники, разгоняя воду. Сейре казалось, что они болтаются как попало, но они исправно оставляли за собой чистое пространство на широком стекле. Фермер вглядывался вперед, нисколько не удивляясь странным движениям дворников.
- Здесь, к востоку от Солона, прямой отрезок дороги.
Сейра сидела у окна, покачиваясь, вдыхая запах влажной одежды. Дети, сидевшие через проход от нее, включили лампочку над сиденьем. Сквозь ровное гудение мотора до Сейры доносились обрывки разговора, шуршанье колес по мокрому шоссе, постукивание щеток по стеклу.
Сейра глядела в окно на настоящий дождь в настоящем мире, населенном людьми с настоящими именами. Да она и сама выглядела достаточно настоящей. Она сжала зубы, посмотрела на детей и почувствовала, что голодна. На ужин у нее еще осталось немного хлеба с сыром. Надо экономить деньги. Никто в мире теперь не поможет ей, не предоставит ей кров, потому что она умерла.
Дождь заливал ветровое стекло. Сумасшедший танец дворников, казалось, развеселил старика и водителя. Оба ухмылялись
- Не шутишь? - спросил водитель.
Фермер, улыбаясь, откинулся назад. Похоже, он сам удивился улыбке на своем морщинистом лице.
- Дорога совершенно прямая, и с этой дороги он въехал во двор фермы Клея прямо под окна его спальни в два часа ночи, а Клей не слышал даже, как машина сбила забор, целую секцию. Я и говорю Клею, как вот сейчас ты сказал, чем это он таким ночью занимался, что совершенно оглох?
Водитель поднял руку, приветствуя встречную машину. Миля за милей Сейра наблюдала, как взмахом руки он приветствует каждый встречный грузовик или автобус, проносящийся в нескольких футах от них.
Морская соль покрывала кожу Сейры, волосы слиплись. До утра она переждет в Ватерлоо, а потом на автобусе доберется до Сидер Фоллз и постарается найти дешевую комнату. Надо будет зайти в университет. Летние курсы, по-видимому, уже закрылись, но администрация еще должна работать.
Рука водителя поднялась и снова упала на баранку. В жизни ничего нельзя прожить заново, как в кино, открутив ленту обратно. Нельзя вернуть ни жизнь, ни имя. Можно лишь закрыть за собой прошлое, хотя смерть и причинит боль оставшимся.
Дождь стекал по стеклу. Сейра снова посмотрела на детей. Светлые волосы мальчика блестели в свете лампы для чтения.
- Поговорим? - спросил он того, что поменьше. Не дождавшись ответа, он немного съехал вниз, чтобы заглянуть ему в глаза.
Губы на неподвижном лице дрогнули:
- Ну?
- У меня восемь мышат. Одну зовут Минерва.
- Где они?
- Дома А одна у меня в кармане.
Шоссе сделало поворот. Сейра попыталась представить, какие ошибки она могла совершить. След мокрой ноги на полу. Кто-то мог купаться и увидеть блондинку, выходящую из воды на берег напротив неосвещенных домов.
Старый фермер так и сидел, уставившись вперед…
- Попортил Клею две яблони, сломал дисковую борону и культиватор, которые там стояли. Потом он снова завел машину и въехал в сарай, сдал назад, по коровьей тропе выехал на вспаханное поле и пилил по нему, пока не застрял.
- Пьяный,- предположил водитель.
- Точно, - отозвался фермер.
Щетки двигались взад-вперед. Шоссе проносилось внизу, под ногами Сейры. В завесе дождя показались огни встречной машины. Рука поднялась и снова упала. По обе стороны дороги кукурузные поля пили дождевую воду. Садясь на автобус и спускаясь с него по ступенькам, Сейра чувствовала запах земли.
Старший мальчик погладил снежно-белую шерстку мышонка. Мышонок сидел у него в шапке и умывался розовыми лапками.
- А почему ты был в больнице? - спросил тот, что поменьше.
- Мы попали в аварию, - объяснил тот, что постарше - Я и мой брат. Он так вообще вылетел из машины. Он маленький, еще в садик ходит.
Мальчик посадил мышонка на руку и поднес поближе к лицу. Усы мышонка находились в постоянном движении.
- Какая она маленькая, - сказал он.
- А что случилось с твоим братом?
- Он умер.
Сейра не отрывала глаз от мокрого шоссе. Когда она в последний раз бродила по их домику в Кейп Код, в Монтрозе тоже шел дождь. Тогда она лихорадочно обдумывала свой план, который мог осуществиться, только если Мартин решит походить под парусом, если ей удастся нырнуть, если она сможет добраться до берега, если никто не увидит ее, если она доберется до Бостона, если… Эти бесконечные "если". Она вспомнила, как стояла в спальне, глядя на свои цветы. Бели ей удастся невозможное, она никогда не увидит их больше. Цветы, конечно, пропадут. Мартину и в голову не придет поливать их.
Дождь стучал в окно спальни.
Она совершенно не представляла себе, что будет делать.
Она протянула руку и оторвала один листочек.
Если бы растение при этом вскрикнуло, она бы нисколько не удивилась Но только дождь стучал в окно, да негромко гудел дроссель лампы.
Она срезала листья бритвой, обернула мокрой ватой, сложила в полиэтиленовый мешочек и упаковала их вместе с бритвой в коробку. Еще два мешочка она наполнила землей и удобрениями и положила все это на самое дно сумки.
Теперь, если она найдет себе пристанище, из каждого листка вырастет новое растение.
В ту ночь, лежа в постели с Мартином, последнее, что она видела, была полка, на которой стояли ее фиалки. Они как бы убеждали ее в необходимости попытаться уйти, что ее мечты вполне могут стать реальностью.
Сейчас все это лежало в сумке у нее на коленях.
Ветер швырял пригоршни дождя в окна автобуса. Старик молча смотрел через плечо водителя, водитель смотрел вперед.
- И когда Клей заметил, что произошло? - спросил, наконец, водитель.
- В пять утра, - улыбка снова появилась на лице фермера. - Клей проснулся и увидел дыру в заборе. А когда он доил коров, заявился этот малый и спрашивает, не может Ли Клей вытащить его с поля.
Двое позади Сейры громко рассмеялись. Фермер взглянул на них через плечо, как будто только сейчас заметил их присутствие.
- Вот так, - добавил он, откинувшись назад и скрестив руки на груди. - Сказал, что заблудился.
Мужчины позади хохотали. Старик снова взглянул на них и поудобнее устроился в кресле.
- Клетку для нее можно купить в любой лавке, - сказал мальчик, что поменьше. - Ей нужна маленькая, но с колесом, чтобы бегать. А еще положи туда трубку из картона, знаешь, которые бывают внутри рулона туалетной бумаги, чтобы она там спала Газету в клетку не подкладывай. Она будет ее рвать и пачкаться, станет умываться слишком часто и заболеет.
- У тебя точно есть еще? Ты по ней скучать не будешь? - спросил тот, что постарше Его собеседник серьезно кивнул головой.
- У меня есть английская булавка. Посади ее в карман и заколи его. - Он посмотрел на своего соседа. - Твоего брата закопали в землю?
- Да
Мышонок все пытался выбраться из нагрудного кармана старшего мальчика.
- И оставили его под дождем? - спросил тот, что поменьше, широко открыв глаза.
Старший запихивал мышонка обратно в карман. Его сосед, наконец, вытащил большую английскую булавку.
- Нет, - сказал старший, помолчал - День был солнечный.
В автобусе зажегся свет. В окнах замелькали уличные огни.
- Ватерлоо, - объявил водитель.
Фермер по-прежнему сидел, наклонившись к водителю.
- Когда на следующее утро в восемь часов на ферму Клея приехал шериф, знаешь, в чем он обвинил этого малого?
- Нет. В чем? - Автобус свернул за угол и остановился. Водитель открыл дверцу и повернулся к старику.
- В том, что тот не справился с управлением. К тому времени у него весь алкоголь уже выветрился.
Старик остановился в проходе, сделал паузу, прежде чем завершить свой рассказ.
- Клей целый месяц приводил все в порядок. Но малый заявил, что он ничего не помнит. И если бы он не перевернул все вверх дном на ферме и не разбил свою машину, так никто бы ничего и не узнал.
Широко улыбаясь, он вышел из автобуса и остановился, расправив плечи и высоко подняв голову. Дождь почти прекратился. На мокром тротуаре отражались неоновые огни бара Вслед за водителем Сейра вошла на станцию. В руках у него были коробки. Он толкнул дверь спиной и поздоровался с заспанным мужчиной за конторкой.
- Привет, Джордж
- Пи Эр с тобой приехал? - спросил Джордж.
Он был толст, и живот мешал ему выглянуть в окно.
- Да Ты не знаешь, сколько ему дали?
- Я слышал, два или три месяца.
- У него кто-нибудь есть?
- Никого, - ответил толстяк.
- Рассказывал он свою историю о пьяном водителе на ферме Клея?
- Не упускает ни одной возможности, - сказал водитель. - Ему с этим номером только на сцене выступать. - Он вышел, хлопнув старика по спине, забрался в автобус и закрыл за собой дверь.
Сейра смотрела в окно. Старый фермер следил за отправляющимся автобусом. Лица в окнах проплыли мимо него. Из окна автобуса на мокрый тротуар падал мягкий свет, но поджарая борзая, изображенная на его борту, уже устремлялась вперед. Старик провожал автобус взглядом, пока тот не скрылся за поворотом. Сейра услышала, как водитель переключил скорость. Старик остался один на безмолвной, блестящей огнями улице.
9
На следующий день Бен Вудворт следил за тем, как брюнетка с большой пластиковой сумкой несколько скованно шагала в тени деревьев. У нее была красивая грудь, но во всем остальном она была слишком уж костлява. Ее короткие волосы блестели на солнце. Увидев Бена, она отвернулась. Он продолжал толкать свою газонокосилку. Шуму от нее было ужасно много. Брюнетка остановилась у соседнего дома, посмотрела на номер, поднялась по ступеням и позвонила в дверь миссис Неппер. Бен продолжал заниматься газоном, не замечая, что он уже дважды проходит со своим шумящим чудовищем по одному и тому же месту. В кустах он нашел пожелтевший номер "Ситизен" и углубился в изучение новостей месячной давности. На крыльце появилась миссис Неппер.
- Входите, входите же, - сказала она брюнетке.
Закончив подстригать площадку перед домом, Бен вошел внутрь. На стульях валялась грязная одежда. Бюст Шекспира украшала пустая банка из-под пива. Он поймал себя на том, что бесцельно топчется перед окнами, из которых открывался вид на дверь миссис Неппер. Она перенесла свои пожитки на второй этаж, а первый решила сдавать. Миссис Неппер, продолжая говорить, вышла из дома:
- Значит, мы обо всем договорились. Телефон останется на мое имя. Так вам не придется платить за переоформление. Деньги вы можете вносить ежемесячно. Баки с мусором стоят в переулке. До торгового центра можно доехать на автобусе, который ходит по Колледж-стрит.