* * *
Что с ней такое, как это получилось? Почему ребенок становится жертвой?
А со мной что такое? Откуда взялась жестокость?
Детей нужно направлять, а тут еще это с ее мамой, это ее от нас и отличало. У нее не было настоящей мамы. Ее мать умерла каким-то таинственным образом на их вилле. Жюстина тогда была маленькая. А потом ее отец женился на своей секретарше, люди-то болтали, мы, наверное, от взрослых это слышали, когда они за кофе судачили. Это произошло в первом классе, тогда школа еще была в каменном доме... Жюстинина парта стояла рядом с моей, а я хотела сидеть рядом с Жиль, разгорелся конфликт. Учительница сказала, что все, мол, хорошо, девочки, сидите где сидите. Жюстина была некрасивая, костлявая, вылитый рыбий скелет. Но мы ведь все такие были?.. Она вешалась на меня, решила, что раз уж мы сидим рядом, то будем закадычными подружками. Мне кажется, я ей сразу ясно дала понять, что это не так, но она была туповатая, до нее не доходило, все нормальные дети сразу бы поняли, только не Жюстина. На переменах она таскалась за нами с Йилл, канючила вечно, а во что мы теперь будем играть, а можно я с вами. Даже пришлось поколотить ее, чтобы отстала. И деньги у нее всегда водились, папаша у нее был дико богатый, в переменку на завтрак она бегала через дорогу в магазин, целые горы конфет приносила. Прятала их от нас в разные места, а мы ползали и искали, это меня тоже страшно злило, как сейчас помню. Фрекен Мессир, учительница, потом ее накрыла, нам же запрещено было уходить со школьного двора, да и сладости тоже запрещено было приносить, ее после уроков в наказание в классе оставили, эта ведьма-училка не посмела ее тронуть, велела просто сидеть и думать о своем поведении.
А потом она совсем нас достала, она сама виновата, мы же были дети, ни черта не понимали...
Она пыталась меня купить. А тот, кто покупает, всегда находится в слабой позиции.
– Пойдем со мной после школы, Берит, у меня есть целый ящик с пастилками "Санди".
– А Йилл?
– Да, да, Йилл тоже пусть идет.
Это и был тот самый дом, он стоял возле озера, у них свой причал имелся и красивая большая лодка. Ее папа был владельцем всего концерна "Санди".
– Флоры нет дома, – сказала она.
– Флора... это твоя мама?
Она пожала плечами.
– Твоя мама ведь умерла?
– Да.
– Она на кладбище лежит?
– Да.
– Она иностранка была?
– Она приехала из Франции. Когда я вырасту большая, тоже туда перееду.
– А по-шведски она говорила, твоя мама?
– Говорила.
– А ты по-французски говоришь?
– Папа меня научит. Когда у него будет время. Сейчас он очень занят с разными фабриками.
Когда мы подходили к дому, она велела нам притихнуть.
– Вдруг Флора еще не уехала.
Она не уехала. Мы прятались за большим камнем и наблюдали, как она спускается с лестницы. Она не походила на наших мам. Моя мама была старой, я поняла это, когда увидела Флору. Она была почти такой же тонкой, как мы. И накрашена как кинозвезда. Ей было трудно идти по гравию на высоких каблуках, они все время увязали. У дороги ее ждал автомобиль. Мы увидели, как она садится на заднее сиденье, а шофер придерживает дверцу, а потом закрывает.
Нас она не заметила.
– По магазинам поехала, – сказала Жюстина. – Она любит по магазинам ходить.
Ключ от дома висел на шнурке у Жюстины на шее. Она встала на цыпочки, чтобы отпереть дверь. Было немного жутковато крадучись ходить по их дому, будто мы делали что-то запретное. Будто и она сама совершала нечто ужасное.
Жюстинина комната находилась на втором этаже. И была похожа на мою. Кровать, письменный стол, книги. Несколько кукол и плюшевых зверей. Она опустилась на колени и выдвинула из-под кровати ящик.
– Па-да-да-дам! – пропела она и сорвала крышку. Словно фокусник.
Ящик был полон коробочками с пастилками.
– Берите, – сказала Жюстина.
Мы взяли каждая по четыре коробочки, Йилл и я, больше было не унести.
– Ну мы пошли, – сказала Йилл.
Жюстина вскочила на ноги и остановилась в дверях:
– Хотите посмотреть, где моя мама умерла?
Мы переглянулись.
– Да, – сказала я.
– Тогда пошли со мной!
* * *
Она привела нас к большому окну на втором этаже.
– Здесь мама лежала на полу и умирала.
– А почему она умерла?
– У нее в мозгу что-то оторвалось.
– Она что, сумасшедшая была, твоя мама? – спросила Йилл, хихикнув.
– Нет...
– Ты же сумасшедшая, может, тебе от нее передалось, – сказала Йилл.
– Вовсе я не сумасшедшая!
Я покосилась на гладкий коричневый пол и попыталась представить себе, как женщина, которая была Жюстининой настоящей матерью, лежала там и хрипела, перед тем как испустить последний вздох.
– А ты плакала? – спросила я.
– Почему плакала?
– Когда твоя мама лежала здесь и умирала.
– Наверное, плакала.
Она побежала вниз по лестнице, мы за ней.
– Хотите еще кое-что посмотреть?
– Нет.
– Хотите, хотите! Кое-что интересное!
– А что?
– В подвале.
– А что там, в подвале?
Она уже открыла дверь, ведущую вниз, и начала спускаться по ступенькам.
Йилл поглядела на меня:
– Ладно, давай.
Ничего особенного в подвале не было. Там стоял большой отопительный котел, на веревке сушились простыни. У окна стоял каток для белья, лежала гора квадратных камней, на которых стояли пустые цветочные горшки.
– А что тут в подвале? – спросила я.
Вид у Жюстины был таинственный. Заколка в ее волосах расстегнулась и болталась, запутавшись в волосах. Она распахнула дверь в комнату поменьше.
– Там! – указала она пальцем.
В комнатке стоял обычный бак, в котором кипятят белье. И больше ничего.
– И что тут такого? Такой есть у бабушки с дедушкой.
– Флора меня иногда туда сажает.
– Что?
– Когда на меня сердится.
– Она тебя в бак сажает?
– Да.
– А зачем?
– Она напускает туда воды и говорит, что выварит из меня упрямство.
У меня по спине побежали мурашки, но не от страха, не от сочувствия, а от чего-то другого, словно бы приятного.
* * *
Я много думала об этом в последнее время. У детей, кажется, нет способности к сопереживанию. Только вот у всех ли детей? Или это я была такая... А как же в нашей семье? У меня же были хорошие, добрые родители, которые со мной хорошо обращались. Может, они меня баловали, они ведь были совсем немолодые, когда я наконец появилась. Я была единственным ребенком, никаких братьев-сестер, которые меня держали бы в узде. Конечно, тогда вырастаешь избалованным.
Но ведь человек имеет право выбирать, с кем хочет общаться? Она же могла к кому-нибудь другому липнуть, а не все время к нам с Йилл. У нее в школьной сумке было полно коробочек с пастилками "Санди", мы выбирали, хотим мы с ментолом или с медом, а если не могли выбрать, то получали и те и другие. Ох, до чего же нам хотелось от нее отделаться!
Мне кажется, что это я предложила пойти на кладбище. Идти туда было довольно далеко, вдоль всей дороги в Сандвик, если, конечно, не бежать закоулками.
Она тащилась за нами как приклеенная. Мы с Йилл болтали друг с дружкой и не обращали на нее внимания, но я знала, что она за нами увяжется, именно на это я и рассчитывала.
Дело было в сентябре или октябре, потому что деревья стояли еще зеленые, но воздух уже холодил кожу. Мы были одеты в курточки и брюки, за спинами школьные ранцы, которые мы вечно за собой таскали. Мы все еще немного гордились тем, что ходим в школу.
Коробочек с пастилками хватило на всю дорогу до кладбища.
– А что мы будем делать там? – поинтересовалась Жюстина.
– Маму твою навестим.
С некоторым усилием мы открыли тяжелую чугунную калитку, но закрыть за собой не смогли, Жюстина точно знала, где находится могила, она повела нас сначала прямо, а потом направо. Каменное надгробие было высоким, на нем было написано имя, но ничего больше я не помню.
– Интересно, как она сейчас выглядит? – сказала я. – Там небось одни кости остались. И куча волос. Говорят, что у мертвецов в гробу волосы растут. Волосы и ногти.
Мы приложили ладони козырьком, заслоняясь от солнца, и нам вдруг почудилось, что к нам тянутся руки скелетов. Йилл даже завопила, отчего мы подпрыгнули. Она порой бывала слегка нервная.
– Я не хочу быть скелетом! – кричала Йилл. – Я не хочу, чтобы у меня ногти росли!
– Никто не хочет, – заметила я.
Жюстина сказала:
– Внутри человека должен быть скелет, иначе мы все обвалимся.
Мы пошли к белому зданию, которое стояло в глубине кладбища. За нами шаркал какой-то дядька с граблями, чистил дорожку.
– Это дом мертвых, – сказала я. – Там лежат трупы, которые будут хоронить, лежат и ждут своей очереди.
Дядька перестал убирать дорожки и что-то прокричал нам. Мы сделали вид, что не слышим. Спрятались за зеленой изгородью. Сидели и наблюдали, как он нас высматривает. Прошло порядочно времени, а потом он убрал свои грабли и ушел. Он вышел через калитку и аккуратно закрыл ее за собой. Мы остались на кладбище одни.
Около дома мертвых стояла бочка. Обычная бочка для сбора дождевой воды. Я заглянула в нее и увидела, что она полна воды, а края заросли скользкой плесенью.
– Давайте поиграем в рыбку, – предложила я, догадываясь, что Йилл вот-вот запросится домой.
– Как это – в рыбку? – удивилась Жюстина.
– В аквариуме, – пояснила я. – Бочка будет нашим аквариумом.
Йилл сказала:
– Нам же здесь играть нельзя.
– Но ведь дядька тот ушел.
Было очень тихо, лишь ветер шуршал листьями берез, но птиц было не слышно. Должно быть, уже улетели в теплые страны. Я все это так ясно помню. Даже странно. Мне ведь всего семь лет было.
– Жюстина будет рыбкой, – сказала я и увидела, что та собралась было запротестовать, а потом сжалась, словно ей нужно было взять разбег, чтобы согласиться.
– Мне раздеваться? – только и спросила она.
– Как думаешь, Йилл? Ей раздеваться?
Йилл закусила губу и кивнула. Затем она хихикнула, была у нее такая привычка – внезапно на нее накатывал приступ сдавленного смеха. Я тоже хихикнула. Мы велели Жюстине раздеться, и она разделась. Вообще-то она могла не раздеваться, никто ведь ее не неволил. А может, ей это нравилось? Может, ей нравилось и когда Флора сажала ее в бельевой бак? Иначе бы она не рассказывала нам об этом с такой гордостью.
Когда она сняла трусы, я заметила на них влажный след. Кожа у нее вся покрылась пупырышками. Она не смогла влезть в бочку сама. Нам пришлось ей помочь. Вода заплескалась, как только Жюстина скользнула в бочку. Она вскрикнула, когда холодная вода коснулась ее голого живота.
– Теперь ты – наша рыбка, – заявила я.
Она немного поплескалась, будто плавала понарошку.
– Мы тебя будем кормить... Что рыбки едят?
– Вроде... червяков.
Тут с Жюстиной что-то произошло, она распрямилась и встала в воде, точно палочка, глаза ее широко распахнулись.
– Не надо червей! Обещай! Я не такая рыбка, я только листья ем.
Мы нарвали немного листьев с кустов и высыпали на нее в бочку. Она успокоилась. Волосы у нее были мокрые, зубы уже постукивали от холода.
Я не знаю, откуда во мне тогда это взялось, не знаю, я ведь была просто ребенком, мне всего семь лет было. Только я вдруг заметила шланг, висевший на стене здания, я размотала его на пару витков и повернула кран.
– Надо тебе воды в аквариум подлить, – сказала я Жюстине, а она запрыгала вверх-вниз в знак протеста.
Я думала об этом позже, мне правда захотелось увидеть, как вода достает ей до подбородка, да, даже до рта и носа. Я знаю, что я думала, что она может утонуть, но это словно меня не касалось. Или даже было как-то интересно, как такое случается. Как люди тонут. Я перекинула шланг через край бочки.
Сначала она немного покричала, пошлепала руками вокруг себя, а потом застыла и просто стояла в бочке. Я не могла удержаться и направила шланг ей на голову. Вода заструилась по лицу, затекая в уголки рта. Потом-то я думала, что ей, наверное, было довольно холодно. Вода уже доставала ей до подбородка.
* * *
– Закрой кран! – крикнула Йилл.
Но я словно не могла себя заставить.
Йилл повторила:
– Закрой кран, Берит, закрой!
Я не реагировала, поэтому она сама кинулась к крану и закрутила. Жюстину уже била крупная дрожь.
Я отошла в сторонку, поразмышляла. Подобрала валяющуюся на земле палку.
Сунула ее в бочку.
– Смотри, я рыбку ловлю!
Йилл тоже прискакала с веткой.
– У кого клюнет! – закричала я. – Посмотрим, у кого раньше клюнет!
Я думала, что Жюстина ухватится за наши палки, и тогда мы ее вытащим, и она сможет одеться. Но она не схватилась. Стояла по горло в холодной воде и дулась. Я ткнула ее веткой в ухо. Йилл взглянула на меня и тоже ткнула.
Если бы Жюстина хоть заплакала.
* * *
Помню, как мы с Йилл услышали шаги по гравию, побросали свои ветки и убежали. Боже, как мы мчались вниз по холму, где сейчас лежит мемориальная роща, прямо через калитку, направо в лес, а там кинулись на землю и зарылись в мох. Я не помню, чтобы мы вообще думали про Жюстину, что там с ней, как она, не поранили ли мы ее. Единственное, о чем мы беспокоились, что если она проговорится, то мы вляпались.
* * *
Берит не могла заснуть. Светящийся в темноте циферблат показывал половину первого. Тор лежал, повернув лицо в ее сторону, он тяжело и громко храпел. Она встала. В шкафчике в ванной должны быть какие-нибудь успокоительные таблетки, один раз ей выписали "субрил" от нервов, но она так и не раскрыла упаковку. Да. Вот он. Вполне возможно, что лекарство просрочено, она не видела без очков. Она сунула пару маленьких белых таблеток в рот, проглотила, запив водой из стаканчика для зубной щетки.
Глава 13
Квартира Ханса-Петера была расположена на улице Фюрспансгатан, из нее открывался вид на местное кладбище. В ночь Всех Святых он обычно зажигал две свечи и стоял у окна гостиной. Там, за окном, в тумане мерцали зажженные в эту ночь светильники на могилах. В этот день единственный раз в году все места на стоянке были заняты и машины выстраивались вдоль дороги на Сандвик.
Тогда, в ноябре, когда темнота плащом накрывала город и страну, он, как правило, вспоминал сестру. Сейчас ей исполнилось бы тридцать восемь, она была бы пышной мамой двоих детей, быть может, воспитательницей детского сада или владелицей какой-нибудь лавки "Здоровье". Так он ее себе воображал. Они с мужем вполне могли бы жить на вилле в районе Стувста, недалеко от родителей. Ой, как мать радовалась бы!
Этим утром его разбудил скрежет снегоуборочной машины, ползавшей взад-вперед и сгребавшей снег с тротуаров. Виски сжимала слабая боль. Он не смог заснуть, когда вернулся домой под утро, лежал в полудреме, мерещилось что-то странное, больное. Который час? Половина одиннадцатого. Пора одеваться.
Кладбище за окном укрывал снег, похожий на толстый слой взбитых сливок. Ханс-Петер сварил кофе, приготовил пару бутербродов с хрустящими хлебцами, ветчиной и ломтиками помидора, посолил, посыпал перцем. Сел возле кухонного стола, пролистал газету.
В газете было много чего про какую-то женщину из Техаса, которую этой ночью должны были казнить путем смертельной инъекции. Ее звали Карла Фэй Тукер, она была осуждена за убийство. Ровесница его сестры. У Карлы Фэй Тукер были густые волосы и красивые спокойные глаза. В статье говорилось, что она обратилась к религии и раскаялась. Даже Папа Римский просил о ее помиловании, но ее, скорее всего, не помиловали, и в час ночи ее привязали ремнями к носилкам в камере смертников, и как раз когда он сам сидел в каморке портье, исполнитель казни закатал ей рукав, нашел вену и впрыснул ядовитую жидкость.
Каждому дана его жизнь, и надо попытаться самому из нее что-то сделать, думал Ханс-Петер. Карла Фэй Тукер попыталась, когда было уже поздно.
Он все еще чувствовал себя подавленным. С ним такое случалось раза два в год, это не была депрессия, депрессия представлялась ему тяжелее, глубже, труднее. Нет, это была какая-то необъяснимая тоска. От похожести дней, суток, от однообразия.
Наверное, долгая прогулка поможет избавиться от мрачных мыслей. Он зашнуровал зимние ботинки с теплыми стельками, надел анорак, который когда-то подарила на день рождения Лив, куртка была все еще ничего, хотя и куплена страшно давно. Она была не особо теплая, зато хорошо защищала от ветра, и если надеть толстый свитер, то можно не бояться замерзнуть. Он обычно опрыскивал ее водоотталкивающей жидкостью после каждой стирки, и ему казалось, что это помогает.
Только он собрался выйти, зазвонил телефон.
Звонила мать. Он сказал, что стоит одетый и собирается выйти, спросил, что случилось и нельзя ли ему перезвонить?
– У отца сегодня день рождения, Ханс-Петер.
– О черт! Действительно!
– Ты, значит, забыл?
– Так много всего на работе, да, начисто вылетело из головы.
– У тебя не так много людей, о которых нужно помнить. Близких родственников.
Эта фраза обожгла его.
– Знаю! Я забыл, это непростительно.
– Он ходил, смотрел, когда почту принесли.
– Хватит, мама!
– Ты к нам в выходные придешь? Устроим праздничный обед. Если у тебя, конечно, найдется время.
– Да, да! Конечно приду!