В маленьком городке у моря разыгралась страшная трагедия.
Дом, где проживала симпатичная молодая семья Спейнов - Дженни, Патрик и двое их малышей - превратился в сцену чудовищного преступления.
Дети задушены. Патрик заколот. Дженни тяжело ранена.
Опытный столичный детектив Майкл Кеннеди по прозвищу Снайпер - живая легенда "убойного" отдела - приезжает в городок.
Найти убийцу Спейнов для Снайпера - не только вопрос полицейского престижа, но и дело чести. Зверь в человеческом обличье, способный поднять руку на детей, не должен уйти от возмездия.
Снайпер вместе с молодым напарником Ричи начинает расследование…
Тана Френч
РАССВЕТНАЯ БУХТА
Дарли, волшебнику и джентльмену
1
Давайте начистоту - с этим делом мог справиться лишь я. Вы удивитесь, сколько парней, будь у них выбор, не подошли бы к нему и на милю. Выбор был и у меня - по крайней мере, сначала. Пара ребят мне так и сказали: "Хорошо, что оно досталось тебе, а не мне". Однако я их просто жалел и ни о чем не беспокоился.
Кое-кто не в восторге от громких дел - слишком много вони в прессе, говорят они, слишком много дерьма летит, если на тебе остался "висяк". Но если думать о том, что будет больно, - считай, почти проиграл. Я фокусируюсь на позитиве, а тут его полно: даже те, кому якобы это неинтересно, знают: за большие свершения повышают по службе. Так что мне дайте то, о чем пишут на первых полосах, а дела о зарезанных торговцах наркотой можете оставить себе. Если не нравится шумиха, служи в участке.
Вот некоторые, к примеру, совершенно не способны работать с детьми, и тут вопросов нет, но позвольте полюбопытствовать - если вас тошнит от крови, какого черта вы приперлись расследовать убийства? Неженок с радостью примут в отделе защиты интеллектуальных прав. У меня были дети, утопленники, изнасилования с убийствами и человек, которому отстрелили голову из дробовика так, что мозги засохли на стенах. И что? Если дело закрыто, бессонница меня не мучает.
И раз уж об этом зашел разговор, давайте кое-что проясним: я, черт побери, был и остаюсь профессионалом. В отделе убийств я уже десять лет, и семь из них - с тех пор как освоился - у меня была самая высокая раскрываемость. В этом году я на втором месте, потому что нынешнему лидеру привалила серия верняков с домашним насилием, когда подозреваемый буквально сам подает себя на тарелочке с яблочным соусом. Лично мне доставались тяжелые мутные случаи - с наркоманами, без единого свидетеля, - и все равно я выдавал результат. Если бы наш старший инспектор хоть раз - хоть раз! - во мне усомнился, то мигом бы меня отстранил.
Я вот что пытаюсь сказать: все должно было пройти как по маслу. Дело попало бы в учебники - блестящий пример того, как нужно работать.
Я сразу понял, что случай серьезный. Мы все это поняли. Обычные убийства распределяются в порядке общей очереди, и только большие, сложные дела, которые кому попало не отдашь, распределяет старший инспектор.
Когда О'Келли заглянул в отдел, рявкнул: "Кеннеди, в мой кабинет!" - и исчез, мы сразу все поняли.
Я схватил пиджак, висевший на спинке стула. Сердце забилось. Давно, слишком давно мне не поручали такие дела.
- Никуда не уходи, - сказал я Ричи, своему напарнику.
- О-о, - протянул в притворном ужасе Куигли, сидевший за своим столом, и взмахнул пухлой рукой. - Неужто Снайпер вляпался в дерьмо? Я и не надеялся…
Он злился, ведь сейчас подошла его очередь и О'Келли отдал бы дело ему, если бы не знал, что тот полное ничтожество.
- Яркое, ослепительное шоу только для тебя, старина. - Я надел пиджак и поправил галстук.
- А что ты натворил?
- Трахнул твою сестру. Бумажные пакеты были при мне - на случай если стошнит.
Парни захихикали, и Куигли надул губы словно старуха.
- Не смешно.
- Что, за живое задело?
Ричи сидел с открытым ртом; его распирало от любопытства, и он был готов вскочить со стула. Я вытащил из кармана расческу и быстро провел ею по волосам.
- Так нормально?
- Жополиз, - мрачно пробормотал Куигли.
- Ага, - ответил Ричи. - Супер. А что…
- Никуда не уходи, - повторил я и пошел к О'Келли.
Второй знак: засунув руки в карманы, старший инспектор стоял за столом и раскачивался на пятках. Адреналин в нем так бурлил, что он не мог усидеть в кресле.
- А ты не торопишься.
- Прошу прощения, сэр.
О'Келли не сдвинулся с места и, цыкая зубом, в который раз перечитал отчет о вызове, лежащий на столе.
- Как продвигается дело Маллена?
Последние несколько недель я потратил на подготовку досье для государственного обвинения по запутанному делу с одним наркоторговцем - чтобы там не осталось ни щелочки, в которую мог бы проскользнуть этот ублюдок. Некоторые следователи думают так: обвинения предъявлены - работе конец. Но если кто-то из моих подопечных срывается с крючка - редко, но бывает, - для меня это личное оскорбление.
- Все готово. Ну, плюс-минус.
- Его сможет закончить кто-то другой?
- Без проблем.
О'Келли кивнул и продолжил чтение. Он любит, когда ему задают вопросы - тогда становится ясно, кто тут главный, - и, раз уж он действительно мой начальник, то я не против подыграть для пользы дела.
- Что-то новое пришло, сэр?
- Ты Брайанстаун знаешь?
- Никогда не слышал.
- Я тоже. Один из новых городков на побережье, за Балбригганом. Раньше назывался Брокен-Бей или как-то так.
- Брокен-Харбор, - сказал я. - Да, его я знаю.
- Теперь это Брайанстаун. И к вечеру о нем узнает вся страна.
- Скверное, значит, дело.
О'Келли положил руку на отчет о вызове, словно пытался его удержать.
- Муж, жена и двое детей зарезаны в собственном доме. Жену везут в больницу, чуть живую. Остальные погибли.
Мы помолчали, слушая, как расходятся по воздуху крошечные волны, созданные этим словом.
- Кто сообщил? - спросил я.
- Сестра жены. Они общаются каждый день, а сегодня утром она не смогла дозвониться. Это обеспокоило ее так сильно, что она села в машину и отправилась в Брайанстаун. Автомобиль у дверей, в доме горит свет, хоть уже день на дворе, никто не открывает. Она звонит мундирам, те вышибают дверь, и - сюрприз-сюрприз.
- Кто на месте?
- Только местные. Взглянули разок, сообразили, что это не их весовая категория, и сразу дали сигнал нам.
- Чудесно, - сказал я. В полиции полно идиотов, которые готовы несколько часов играть в детективов, превращая место преступления в дерьмо, прежде чем признают поражение и вызовут профессионалов.
- Я хочу, чтобы делом занялся ты. Возьмешься?
- С радостью.
- Если не можешь все бросить, скажи: я отдам дело Флэгерти.
Флэгерти - тот самый малый, который раскрывает верняки.
- Не надо, сэр. Я беру.
- Хорошо. - О'Келли наклонил отчет, почесывая большим пальцем подбородок. - А Курран? Он готов?
Юный Ричи был в команде всего две недели. Многие не любят обучать новичков, так что это приходится делать мне. Если ты профессионал, твой долг - передать свои знания.
- Будет готов, - ответил я.
- Я могу на время его куда-нибудь засунуть, а тебе дать человека, который понимает, что к чему.
- Если Курран не тянет, то лучше узнать об этом сразу. - Я не хотел получить напарника, который понимает, что к чему. Одно из преимуществ выпаса новичков заключается в том, что ты избавляешь себя от кучи проблем: ведь у всех, кто работает не первый год, есть свои привычки и методы. Новичок же, если правильно с ним обращаться, тормозит тебя куда меньше, чем ветеран. Я не мог тратить время на все эти игры - "нет-вы-нет-только-после-вас".
- В любом случае главный - ты.
- Сэр, поверьте, Курран справится.
- Ладно, рискнем.
Примерно год новички проходят испытательный срок. Это не официально, но все равно серьезно. И если Ричи в самом начале ошибется, то может собирать вещички.
- Все будет в порядке. Я прослежу.
- Рискует не только Курран, - заметил О'Келли. - Когда в последний раз ты вел большое дело?
Его проницательные глазки уставились на меня. Мое прошлое громкое дело закончилось скверно. Я тут ни при чем - человек, которого я считал своим другом, обвел меня вокруг пальца, утопил в дерьме. Но люди ничего не забывают.
- Почти два года назад.
- Точно. Давай закрой это, и все будет путем.
- Закрою, сэр.
О'Келли кивнул.
- Держи меня в курсе. - Он перегнулся через стол и толкнул ко мне отчет о вызове.
- Спасибо, сэр. Я вас не подведу.
- Купер и криминалисты уже в пути. - Купер - наш патологоанатом. - Тебе понадобятся люди; я распоряжусь, чтобы отдел прислал толпу "летунов". Шестерых хватит для начала?
- Замечательно. Если понадобится еще, я позвоню.
Я уже собирался уйти, как вдруг О'Келли добавил:
- И, ради бога, сделай что-нибудь с его одеждой!
- Я беседовал с ним на прошлой неделе.
- Побеседуй еще раз! Черт возьми, в чем он пришел вчера - в толстовке?
- По крайней мере я заставил его снять кроссовки. Маленький, но прогресс.
- Если он хочет заниматься этим делом, пусть ускорит движение к прогрессу - до того как приедете на место. Там будет полно журналистов - слетятся как мухи на дерьмо. Хотя бы скажи ему, чтобы надел пальто и прикрыл свой тренировочный костюм, или в чем уж он там соизволил прийти.
- У меня в ящике запасной галстук. Все будет нормально.
О'Келли угрюмо буркнул что-то про свинью в смокинге.
На обратном пути я мельком проглядел отчет. Жертвы: Патрик Спейн, его жена Дженнифер и их дети Эмма и Джек. Сестра, которая вызвала полицию, - Фиона Рафферти. Под ее именем диспетчер вывел печатными буквами: "ВНИМАНИЕ: ЗВОНИВШАЯ - ИСТЕРИЧКА".
* * *
Ричи не сиделось: он прыгал с ноги на ногу, словно у него пружины в коленях.
- Что…
- Собирайся. Мы уезжаем.
- Я же говорил, - сказал Куигли, обращаясь к моему напарнику.
Ричи широко распахнул глаза, сама невинность:
- Правда? Извини, брат, не слышал. На уме совсем другое, понимаешь?
- Курран, я пытаюсь оказать тебе услугу. Ладно, дело твое. - На лице Куигли застыла гримаса обиды.
Я надел пальто и стал копаться в чемоданчике.
- Похоже, у вас тут увлекательная беседа. Может, поделитесь?
- Ерунда, - мгновенно отозвался Ричи. - Просто болтаем о всяком…
- Я сказал ему, что нехорошо, когда старший вызывает тебя одного и передает информацию втайне, - лицемерно произнес Куигли. - Это дурно отражается на репутации Ричи в отделе. Юноше стоит подумать.
Куигли обожает прикалываться над новичками, а также давить на подозреваемых чуть сильнее, чем следует. Правда, обычно ему хватает ума не трогать моих ребят, а вот Ричи чем-то его разозлил.
- Юноше будет о чем подумать, нечего отвлекаться на разную фигню!.. Ну, детектив Курран, готов? - Я вытащил из ящика галстук и сунул его в карман пальто - под столом, чтобы не давать Куигли повода для насмешек. - Тогда поехали.
- До встречи, - сказал Куигли не очень-то вежливым тоном.
Ричи послал ему воздушный поцелуй, а я сделал вид, что ничего не заметил.
Это было плотное, холодное и серое утро вторника, такое угрюмое и злобное, словно на дворе не октябрь, а март. Я вывел из гаража любимый серебристый "бумер". Официально машины распределяются в порядке живой очереди, однако салаги, занимающиеся домашним насилием, никогда не посмеют подойти к лучшей тачке отдела по расследованию убийств, поэтому машина всегда там, где нужно, и никто не бросает на пол обертки от гамбургеров.
Я и с закрытыми глазами наверняка нашел бы Брокен-Харбор, но рисковать не хотелось, поэтому я включил навигатор.
Где находится Брокен-Харбор, прибор не знал. Он хотел ехать в Брайанстаун.
Ричи недавно пришел в отдел и помогал мне вносить уточнения в досье Маллена. Это было его первое убийство, и он чуть из штанов не выпрыгивал.
- Нам дали дело?!
- Да.
- А какое?
- Убийство. - Я остановился на красный и передал Ричи галстук. Какое счастье: сегодня на нем была белая рубашка - дешевая и такая просвечивающая, что видна грудь, - и серые брюки, почти приличные, только на размер больше, чем надо. - Надень-ка.
Он посмотрел на галстук так, словно никогда подобного предмета не видел.
- Да?
- Да.
Я испугался, что придется притормозить и самому повязать Ричи галстук - он, похоже, в последний раз надевал его на первое причастие, - однако в конце концов парень справился… ну, плюс-минус.
- Круто выгляжу, да? - спросил он, наклоняя солнцезащитный козырек, чтобы посмотреться в зеркало.
- Получше, чем было, - ответил я.
О'Келли правильно говорит: одежда все меняет. Галстук был достойный: шелковый, красно-коричневый, с тонкими полосками, - но кто-то умеет носить хорошие вещи, а другим это не дано. Рост у Ричи пять футов девять дюймов максимум, он узкоплечий, тощий и выглядит лет на четырнадцать, хотя в личном деле написано, что ему тридцать. Считайте меня предвзятым, но я могу с точностью сказать, из какого он района. Это очевидно: слишком короткие бесцветные волосы, острые черты лица, подпрыгивающая походка, и одним глазом он словно высматривает опасность, а другим - то, что плохо лежит. На парне этот галстук казался краденым.
Ричи провел по нему пальцем:
- Симпатичный. Потом верну.
- Оставь себе. А подвернется момент, купи еще несколько.
Он бросил на меня взгляд и, кажется, хотел что-то ответить, но передумал.
- Спасибо.
Мы выехали на набережную и свернули к шоссе М-1. С моря вдоль берега Лиффи дул сильный ветер, заставляя пешеходов пригибаться. Когда мы попали в пробку - какой-то кретин на внедорожнике не заметил, что не успевает проскочить перекресток, - я выудил "блэкберри" и отправил сообщение сестре Джеральдине: "Джери, СРОЧНО выручай. КАК МОЖНО БЫСТРЕЕ вытащи Дину с работы. Если начнет ныть, что потеряет день, скажи, что я компенсирую. Не бойся, с ней все нормально, но пусть несколько дней побудет у тебя. Позвоню позже. Спасибо". Старший инспектор прав: через пару часов в Брокен-Харбор нагрянет пресса. Дина - младшая в семье, и мы с Джери по-прежнему ее защищаем. Когда сестренка узнает про эту историю, она должна быть в безопасном месте.
Пока я писал, Ричи следил за показаниями навигатора.
- Едем за город?
- В Брайанстаун. Слышал про него?
Он покачал головой.
- Судя по названию, один из новых городов.
- Точно. На побережье. Раньше там была деревня Брокен-Харбор, потом застроили. - Кретин на внедорожнике наконец убрался к чертовой матери, и пробка рассосалась. Одно из преимуществ экономического кризиса: половина машин остается в гараже, и те, кому действительно нужно ехать, теперь могут добраться до места назначения. - Можешь вспомнить, что самое страшное ты видел на работе?
Ричи пожал плечами:
- Я сто лет работал на трассе, еще до транспортного отдела. Видел разную жуть. Аварии.
Они все так считают. Когда-то я и сам так думал.
- Нет, сынок. Ничего ты не видел. Ты просто невинная овечка. Да, совсем не смешно, когда какой-то урод неправильно повернул и сшиб ребенка. Но ребенок, которого били головой об стену до тех пор пока не перестал дышать, - это совсем другое. Пока что ты видел только несчастные случаи. Теперь же сможешь взглянуть на то, что люди делают друг с другом сознательно. Разные вещи, поверь.
- А что там, куда мы едем? Ребенок?
- Семья - отец, мать и двое детей. Женщина, возможно, еще выкарабкается. Остальные уже нет.
Ричи замер. Я впервые видел его совершенно неподвижным.
- Боже мой. Сколько лет детям?
- Пока неизвестно.
- Что произошло?
- Похоже, их зарезали - дома, вчера вечером.
- Охренеть! Нет, ну просто охренеть. - Лицо Ричи исказила гримаса.
- Точно. И когда мы приедем на место, ты должен об этом забыть. Правило номер один, можешь записать: никаких эмоций на месте преступления. Считай до десяти, читай молитвы, тупо шути - все, что угодно. Если нужен совет, как бороться с чувствами, спрашивай прямо сейчас.
- Я в порядке.
- Надеюсь. Там сестра жены, и твои чувства ее не интересуют. Она хочет быть уверена, что у тебя все под контролем.
- Так и есть.
- Отлично. На, почитай.
Я протянул ему отчет о вызове и дал полминуты на то, чтобы просмотреть текст. Сосредоточившись, Ричи стал выглядеть старше и умнее.
- Когда приедем, что ты выяснишь у "мундиров" прежде всего? - спросил я, когда время истекло.
- Про оружие. Найдено ли оружие?
- А почему не о наличии следов взлома?
- Их кто угодно мог подделать.
- Давай без недомолвок: под кем угодно ты подразумеваешь Патрика или Дженнифер Спейн?
Он чуть поморщился - и я заметил это только потому, что внимательно следил за ним.
- Всех, у кого был доступ, - родственников, друзей. Всех, кого они впустили бы в дом.
- Но ведь думал ты не про них, а про Спейнов.
- Да, наверное.
- Так бывает, сынок, - незачем это отрицать. То, что Дженнифер Спейн выжила, делает ее одним из главных подозреваемых. С другой стороны, это, как правило, все-таки отец: женщина убивает только детей и себя, а вот мужчина - всю семью. В любом случае обычно никто не пытается изобразить взлом. У преступников на уме совсем другое.
- И все-таки это мы выясним на месте, как только приедут криминалисты. Полагаться на слова "мундиров" не будем. А вот насчет оружия я хотел бы узнать сразу.
- Молодец. Да, это самый главный вопрос. А о чем ты спросишь сестру?
- О том, кто мог желать зла Дженнифер Спейн. Или Патрику Спейну.
- Конечно, но об этом мы будем разговаривать со всеми, кого найдем. А о чем ты хочешь спросить именно Фиону Рафферти?
Он пожал плечами.
- Ни о чем. Лично я мечтаю узнать, что она там делала.
- Тут сказано… - Ричи поднял листок. - Они общались каждый день. Она не смогла дозвониться.
- И что? Ричи, подумай. Допустим, они разговаривают… ну, например, в девять, когда благоверные уже на работе, а дети - в школе.
- Или когда женщины тоже работают.
- Дженнифер Спейн не работала, иначе сестра бы сказала: "Ее нет на работе", - а не: "Я не могу ей дозвониться". Итак, Фиона звонит Дженнифер около девяти, самое раннее, в половине девятого - ведь утром у них много дел, - а в десять тридцать шесть, - постучал я по листку, - она в Брайанстауне и звонит "мундирам". Не знаю, где именно живет и работает Фиона Рафферти, зато мне точно известно, что ехать от Брайанстауна до ближайшего населенного пункта не меньше часа. Иными словами, через час после несостоявшегося разговора - максимум через час, а может, и раньше - Фиона так сильно напугана, что бросает все и мчит к черту на рога. Слишком уж бурная реакция. Я бы с удовольствием узнал, почему она так подорвалась.
- Может, ей не нужно ехать час. Может, она живет по соседству и просто решила проведать сестру.