- А почему нет? Ваши поклонники были бы рады иметь ваши автографы. И не пожалели бы денег. Или, например, письма, получаемые вами. Может быть, вор узнал на почте о том, что вы получаете письма от видных людей: например, от нашего короля и американского президента, от писателей, вроде Киплинга, Хаггарда и Мередита. Эти письма имеют большую ценность. Любители могут отвалить крупную сумму.
- Кстати, насчет писем. Они в порядке?
Вуд бросил взгляд в сторону маленького письменного стола.
- Все наиболее важные письма хранятся в тумбочке этого стола, я их давно привел в порядок. А тумбочку я закрываю на ключ. Поэтому вор не мог проникнуть туда.
- Значит, письма целы. А если украли черновики, то ничего страшного.
Вуд отогнул средний палец.
- Больше всего они рылись в шифоньере у окна…
- Они! Значит, по-вашему, воров было несколько?
- Нет, я просто так… один или несколько. В этом шифоньере рылись очень усердно и торопились. Запихнули обратно как попало. Здесь только папки с планами и набросками.
- А зачем вору знать планы моих будущих произведений? Просто рылся везде, сюда залез в последнюю очередь и поэтому торопился.
После недолгого молчания Вуд спросил:
- Заявлять в полицию? Или, может быть, сообщить прямо в Скотланд-Ярд, пусть пришлют сыщика высшего класса!
Сэр Артур махнул рукой.
- Не надо. В других комнатах ничего не украли, а если здесь и взяли какие-нибудь листочки, то не стоит из-за этого поднимать шум. Но вы время от времени наведывайтесь к Крайстчерчу и викарию. Если вора найдут, интересно будет узнать, кто он такой! И был ли он здесь! И если был, то с какой целью! Может быть, он действительно охотник за автографами или просто психопат?
Сэр Артур пожелал секретарю спокойной ночи и попросил его передать прислуге: к утреннему завтраку его будить не надо, он еще почитает и ляжет спать поздно.
- А я утром встану пораньше, - сказал Вуд, - и наведу здесь порядок. Проверю папки с копиями чистовиков и черновиками: не пропало ли что-нибудь. - Он остановился у порога. - А что, если вор украл какие-нибудь листки, чтобы научиться писать вашим почерком? Потом изготовит фальшивые письма, компрометирующие вас, явится к вам и начнет шантажировать.
- Если он явится ко мне, - сэр Артур потряс кулаком, - я покажу ему свое искусство бокса. Запомнит на всю жизнь мои инфайты.
6
Сэр Артур проснулся очень поздно. За окном стоял густой туман - не было видно даже кустов вереска, окружавших площадку с гимнастическими снарядами. Камердинер Патрик принес чашку шоколада и газеты и сообщил, что мистер Вуд уехал куда-то с гостьей, Мэри и Кингзли поехали с ними.
Сэр Артур решил до обеда не выходить из кабинета: надо было написать письмо Уэллсу - поблагодарить за присланный недавно роман "В дни кометы" - и ответить бывшему газетному корреспонденту во время бурской войны, а ныне члену парламента Черчиллю. Несколько лет назад сэр Артур председательствовал на предвыборном митинге в Пелмел-клубе, где выступал с речью Уинстон Черчилль. С тех пор они обменивались письмами - молодой депутат настойчиво убеждал сэра Артура писать только исторические романы, вроде "Майки Кларка" и "Белого отряда", и не расходовать попусту энергию на сочинения другого рода.
Незадолго до обеда приехал сосед Крайстчерч - маленький старичок с пышной серебристой шевелюрой и большими испуганными рыбьими глазами. Он опирался на трость, украшенную серебряным набалдашником в виде головы Медузы-Горгоны - у нее было почти такое же выражение, как и у владельца трости.
Сэр Артур хотел подняться наверх - проведать жену, но сиделка, спускавшаяся с лестницы, шепнула, что больная только что заснула после бессонной ночи. Когда сэр Артур вошел в столовую, стол был уже накрыт. Миссис Дойль слушала рассказ гостя. Он говорил визгливым голосом, проглатывая слова, - наверное, его трудно было понять, когда он в бытность судьей оглашал приговоры.
Разговор шел о краже. Крайстчерч решительно отвергал версию местной полиции. В усадьбу к нему залез вовсе не трубочист. Возможно, он тоже вор, но стащил фальшивые жемчужины где-то в другом месте, а не у Крайстчерча. Кражу совершили цыгане. Половина их воры, а другая половина - мошенники. Очевидно, в этом районе орудует большая воровская шайка цыган, руководимая из Лондона - из района Уайтчапел. И у викария украли картину и часы тоже цыгане. Аналогичные случаи были шесть лет назад в районе Бирмингама, но тогда вожаки цыганской шайки прятались не в самом городе, а в окрестностях Киддерминстера. Главарю тогда дали двадцать лет тюрьмы, а остальным по пятнадцати. Но недавно все они, за исключением двух умерших, бежали из заключения - судя по всему, подкупили надзирателей, которые теперь в большинстве своем продажны.
Воры оставили у Крайстчерча следы в гостиной и кабинете - грязные отпечатки ног и изодранный шейный платок. Фактически это их визитные карточки, но полиция бессильна что-либо сделать. Теперешняя полиция состоит из кретинов, это совсем не то, что при королеве Виктории. И судьи тоже не те - боятся мести со стороны преступников и ограничиваются минимальными наказаниями. Судьи теперь, как правило, трусы и невежды.
Когда доедали суп, в столовую вошли Вуд и дети.
- Почему вдруг уехала Орора? - спросил сэр Артур у миссис Дойль. - Она ведь хотела пробыть неделю.
Вместо ответа миссис Дойль посмотрела на Вуда. Тот ответил:
- Орора перепутала дни и вспомнила, что завтра должна встретить сестру директрисы своей школы, которая приедет в Лондон. Поэтому помчалась на станцию и просила передать вам извинения, что не смогла проститься и поблагодарить за гостеприимство и интересные беседы.
Крайстчерч перебил его:
- Американки обычно не прощаются. Плохое воспитание, недалеко ушли от ирокезов.
- Орора сказала, - продолжал Вуд, - что запомнит на всю жизнь часы, проведенные здесь. Мы чуть-чуть не опоздали к поезду. Лопнула шина на заднем колесе, пришлось сменить. И ехали не на нашу станцию, а в Хейзлмир, потому что оба дневных поезда не останавливаются у нас. Около усадьбы Риджуэя нас попросили подвезти одну старушку в больницу святой Терезы. И мы сделали большой крюк. Еле-еле поспели.
- Из баула Ороры высыпались вещи, - сказал Кингзли и расхохотался, - пустые спичечные коробки. Она собирает коллекцию.
- Кстати о Риджуэе. - Крайстчерч обвел всех круглыми глазами, - это, конечно, entre nous, его родной племянник окончил Итон, потом учился в Кембридже, но был изгнан оттуда из-за одной пикантной истории… - Он скользнул взглядом по Мэри и Кингзли. - При них неудобно говорить. Недавно срочно укатил на материк. И случайно выяснилось, что он был связан с какой-то шайкой грабителей, совершившей в прошлом году несколько крупных краж и зверских убийств в разных городах. Но Скотланд-Ярд, куда набирают теперь только слепых и глухонемых, разумеется, не раскрыл ни одного из этих дел. Говорят, что шайка состоит из таких же повес, как племянник Риджуэя. Я уверен, что банда имеет своего сообщника в полиции, поэтому никого не могут поймать.
Сэр Артур покачал головой.
- Слишком категоричное суждение.
- Ничуть. Мы часто теперь слышим о преступлениях, остающихся нераскрытыми. Во времена покойной королевы этого не было.
- И тогда многие преступления тоже оставались не разгаданными, - возразил сэр Артур. - Например, Джека-Потрошителя ведь так и не нашли, хотя вся полиция была поставлена на ноги. А он преспокойно совершил семь убийств и исчез бесследно. И остался навеки загадочной фигурой.
- Полиция тогда установила, что он не был англичанином, - сказал Вуд. - После одного из убийств на месте преступления нашли пуговицу с буквами "эйч" и "кью". Из этого заключили, что убийца был американцем и что одежду он купил в магазине Хендрикса и Куентина в Чикаго. И убивал женщин он не только в Лондоне, но и в Техасе и в Никарагуа.
Крайстчерч кивнул в сторону Мэри и Кингзли.
- При них я не могу сказать, какие убийства совершались в Петербурге до появления Джека-Потрошителя в Лондоне. Он убивал самым страшным образом только женщин… определенной категории. Существует предположение, что русская полиция поймала убийцу, его звали Педаченко, и переправила к нам, в Англию, чтобы вызвать панику.
- В прошлом году в Скотланд-Ярде, - сказал сэр Артур, - мне говорили, что уже несколько десятков обитателей психиатрических больниц в разных странах признались в том, что убивали женщин в Лондоне. Все претендуют на звание Джека-Потрошителя.
Разговор перешел на преступления, которые остались нераскрытыми. Увидев, с каким вниманием дети прислушиваются к беседе, сэр Артур приказал им выйти из-за стола - десерт им подадут в комнату Мэри.
После ухода детей гость стал подробно рассказывать о деле, недавно взволновавшем всю Америку, - певичку Нан Патерсон обвинили в убийстве коммерсанта Франка Янга, который ехал рядом с ней в фаэтоне и оказался мертвым. На его теле нашли пулевую рану, но пистолет оказался в кармане его пиджака. Присяжные два раза разбирали это дело и в конце концов признали певичку невиновной. Смерть Янга так и осталась тайной.
Сэр Артур заметил, что миссис Дойль хотя и следит за ходом разговора, но выражение лица у нее остается хмурым - она ни разу не улыбнулась во время обеда и не произнесла ни одного слова.
Изложив историю Нан Патерсон, Крайстчерч выразил уверенность в том, что убийцей является певичка. Они почти все склонны к преступлениям, и с ними не следует церемониться.
- Да, многие преступления остаются навсегда покрытыми тайной, - сказал сэр Артур, наливая гостю и Вуду вишневый бренди.
Вдруг миссис Дойль прервала свое молчание.
- Но некоторые преступления раскрываются вовремя, - сказала она ледяным тоном. - Возмутительные преступления.
Крайстчерч застыл с рюмкой у рта. Он уставился круглыми глазами на хозяйку стола.
- Какие, например?
Миссис Дойль поправила чепчик на голове и, глядя на сэра Артура, произнесла, почти не разжимая губ:
- Например, то, которое было совершено в этом доме.
Общее молчание было нарушено неожиданным стуком - на пол упала трость Крайстчерча. Он вздрогнул и опрокинул рюмку. Быстро накрыв салфеткой пятно на скатерти, он спросил:
- В этом доме?
- Да. - Миссис Дойль показала подбородком на сэра Артура. - Пусть сам скажет.
Крайстчерч повернулся всем корпусом к сэру Артуру и снова уронил трость.
- Пусть скажет, - повторила миссис Дойль, отчеканивая слова. - О своем преступлении. Об убийстве. И пусть наш гость будет свидетелем.
- Ничего не понимаю, - пробормотал сэр Артур.
- Убийство? - вскрикнул Крайстчерч и привстал, зажав трость под мышкой. - В этом доме?
Миссис Дойль молча кивнула.
- В чем дело, мама? - спросил сэр Артур и попытался улыбнуться.
- Сэр Артур убийца? - взвизгнул бывший судья.
7
Миссис Дойль повернулась к Крайстчерчу и начала рассказывать.
Неделю назад на благотворительном базаре в Эдинбурге она познакомилась со школьной учительницей из Филадельфии Оророй Килларни. Орора спросила: почему сэр Артур решил повторить убийство?
Ровно тринадцать лет назад он, несмотря на категорический запрет своей матери, сбросил сыщика на дно водопада в Швейцарии, но потом, увидев, какое негодование во всех странах вызвала эта расправа, принял предложение одного американского издательства и воскресил своего героя.
Однако на этот раз сэр Артур решил убить Холмса окончательно и поделился тайной со своим американским другом - майором Пондом, который в свое время был устроителем публичных лекций сэра Артура в Америке. В письме, которое майор Понд получил из усадьбы Андершоу в Хайндхеде, говорилось, что в одном из рассказов, который скоро появится в печати, сыщик будет убит так, что больше его никак нельзя будет воскресить.
Орора уговорила миссис Дойль немедленно отправиться в Хайндхед и проверить на месте - действительно ли Холмс приговорен к смерти. Прибыв в усадьбу, миссис Дойль и Орора Килларни решили прибегнуть к хитрости. Под благовидным предлогом заставили сэра Артура и его секретаря уехать из Андершоу на несколько часов. Профессор из Эдинбурга, лекарства, полковник Мелтон-Моубрей - все это было придумано нарочно. Как только автомобиль сэра Артура скрылся за холмами, Орора проникла в кабинет, а миссис Дойль заперла на ключ дверь на веранде и заняла наблюдательный пост в зеленой гостиной.
Все сошло удачно.
Орора тщательно просмотрела все папки и бумаги в письменных столах, шкафах и шифоньере и нашла папку с черновиками рассказов, подготовленных к печати. В одном из них говорится о том, как Холмс погибает от руки убийцы на глазах у Ватсона. Таким образом, на этот раз доктор сам констатирует гибель своего друга. Обстоятельства смерти настолько ужасны, что о них нельзя говорить за обеденным столом. Орора сунула папки обратно в шифоньер и доложила обо всем миссис Дойль.
- Ты втайне готовил это преступление, - сказала миссис Дойль, глядя в упор на сына. - Сколько раз тебе говорила: "Не смей этого делать, нельзя огорчать читателей". А ты не послушался и убил.
Сэр Артур развел руками.
- Это же чепуха. Я вовсе не собирался…
Миссис Дойль постучала пальцем по столу.
- Не смей говорить неправду.
Крайстчерч быстро осушил рюмку и произнес скороговоркой:
- Не надо запираться, это усугубляет вину.
- Орора видела своими глазами черновик. Черным по белому… - Миссис Дойль повысила голос: - Наверно, уже послал рукопись в журнал.
Сэр Артур приложил обе руки к груди.
- Поверь мне… Орора все напутала или просто наврала.
Крайстчерч стукнул тростью об пол.
- В таких случаях надо сознаваться, а не упорствовать.
Сэр Артур грозно пошевелил усами, покраснел и гаркнул:
- А вы не лезьте! В ваши дела я не суюсь. Сутяжничаете со всеми соседями.
Миссис Дойль всплеснула руками.
- Артур, опомнись!
Крайстчерч медленно встал и обвел всех взглядом.
- Вы все свидетели…
Вуд быстро наполнил рюмку судьи и зашептал:
- Не принимайте к сердцу, сэр. Это так…
- Артур, - строгим тоном сказала миссис Дойль, - немедленно извинись, или я сейчас же уйду!
Сэр Артур кашлянул в кулак, привстал и отвесил короткий поклон картине Тернера, висевшей позади Крайстчерча.
- Прошу извинить, сожалею.
Крайстчерч опустился на стул, молча кивнул головой и поднес к губам рюмку. Он решил остаться - пересилило любопытство: что же будет дальше?
После недолгого молчания миссис Дойль спросила:
- Значит, ты не убивал его? И не собираешься?
- Твоя американка нахальная лгунья. - Сэр Артур отпил из рюмки и закашлялся, потом вытер усы салфеткой. - Наглая интриганка.
Крайстчерч кивнул:
- Американки, как правило…
Вуд перебил его:
- Наверно, ошиблась, торопилась…
Миссис Дойль повернулась к Крайстчерчу:
- Будьте свидетелем. Мой сын заявил, что не убивал и не собирается убивать. Дай мне обещание, Артур, раз и навсегда, и тогда я буду спокойна.
- Обещаю, - буркнул сэр Артур.
Крайстчерч обратился к миссис Дойль:
- Следовало бы взять письменное обещание. А я скреплю своей подписью.
Миссис Дойль вскинула голову и произнесла торжественным голосом:
- Достаточно устного. Дойли не нарушают своего слова - это неписаный закон нашего дома.
Крайстчерч повертел в руках трость и произнес:
- А все-таки любопытно… почему эта американка наврала, будто бы видела рукопись об убийстве сыщика? И кто она вообще? Загадочная особа.
- Я не нахожу в ней ничего загадочного, - сказала миссис Дойль. - Очень милая девушка, непосредственная, манеры у нее, может быть, немножко странные, но у них так принято.
Крайстчерч усмехнулся.
- Мне говорили, что у них принято с утра пить виски из кукурузы. И женщины безобразно напиваются.
- Я был в Америке и не замечал этого, - сказал сэр Артур.
Миссис Дойль повернулась к Крайстчерчу.
- В общем Опора мне понравилась, и я ей верю. Она учительница из Филадельфии и поклонница таланта Артура. И, как многие другие читатели, она не хочет, чтобы сыщика убивали.
Бывший судья скривил рот.
- Вы ей верите, но сэр Артур назвал ее отъявленной лгуньей.
- Наверно, она очень волновалась, когда перебирала бумаги, - заметил Вуд. - И ей показалось…
Миссис Дойль кивнула головой и предложила всем перейти в гостиную и выпить кофе с бенедиктином.
Крайстчерч и сэр Артур заговорили о предстоящем крикетном матче между командами Шотландии и Австралии и о шансах Оксфорда и Кембриджа на лодочных гонках в этом году.
- Австралийская команда, кажется, состоит из бывших уголовников, - сказал Крайстчерч. - А что касается лодочных гонок, то это самое настоящее надувательство. Команды заранее договариваются, которая из них придет первой, и потом делятся доходами от тайного тотализатора. Спортсмены в большинстве своем жулики и развра…
Сэр Артур перебил его:
- Простите, я тоже спортсмен, и, мне помнится, вы однажды рассказали, как взяли приз по плаванию.
- Исключения подтверждают правило, - сказал Крайстчерч.