Жена сенатора Эдгара застрелена среди белого дня прямо у собственного автомобиля.
Дело рук гарлемской уличной банды? В этом убеждена полиция.
Однако главный подозреваемый по прозвищу Хардкор утверждает - преступление заказал сын жертвы, Нил Эдгар!
Но зачем состоятельному молодому человеку убивать собственную мать?
Возможно, его просто хотят подставить.
Так считает многоопытный адвокат Хоби Таттл, умеющий выигрывать самые безнадежные дела. И он намерен доказать это в зале суда.
Содержание:
-
Часть 1 - Обвинение 1
-
Часть 2 - Свидетельские показания 12
-
Часть 3 - Приговор 126
-
Примечания 156
Скотт Туроу
Законы отцов наших
Рейчел, Габриэль и Иву
Те из нас, кто родился в щедрые годы после Второй мировой войны, знают, что мы выглядели совершенно иначе по сравнению с предыдущими поколениями американцев. Прижатые к стене насущными ежечасными нуждами, они взрослели и становились совершеннолетними в рамках более узких обязательств: восславлять Бога, ликовать при приумножении своего состояния или же просто-напросто выживать. Однако мы серьезно отнеслись к обещанию, содержащемуся в Декларации независимости: родившиеся в Америке имеют неотъемлемое право не только на жизнь и свободу, но и на поиски счастья.
Лично я еще с детства считал, что только ради этого стоит становиться взрослым. Чтобы почувствовать себя более счастливым.
И это оставляет нас наедине с ужасными, вечными вопросами средних лет, которые задает вкрадчивый голос. Он шепчет в наших снах, на восходе солнца, во время непредвиденных моментов мучительного одиночества: "Это то счастье, к которому я вечно стремился? Имею ли я право на чуточку большее? Или на лучшее мне теперь нечего и надеяться?"
Майкл Фрейм
"Путеводитель уцелевшего"
7 сентября 1995 г.
Часть 1
Обвинение
7 сентября 1995 г.
Хардкор
Рассвет. В воздухе стоит противный привкус соли, хотя отсюда до воды уйма миль. Над унылым ландшафтом из приземистых кирпичных зданий, гудрона и потрескавшегося тротуара, поросшего травой, на котором валяются смятые пробки из-под кока-колы, конфетные обертки и листы старых газет, громоздятся четыре высотки. Рыбьей чешуей сверкают мелкие осколки, остатки разбитых бутылок - еще одно фальшивое обещание.
Непривычно спокойно. Ночью здесь жизнь бьет ключом: женский визг, пьяные вопли, надсадно ревущие моторы. Иногда перестрелка. День приносит с собой голоса детей, прохожих, бездельников, шаркающих ногами по мостовой или сидящих на корточках у стены… короче говоря, приносит человеческую породу и, зачастую, не в самых лучших ее проявлениях.
Поднялся ветер. Он со свистом прорывается сквозь широкие щели в заборе и бьет в кирпичные стены. Идущий по улице человек вздрагивает, резко вскидывает опущенную голову и осматривается. Однако беспокоиться не о чем. Из живых существ здесь только собака, свернувшаяся клубком на земле в проходе между домами. Безошибочное звериное чутье подсказывает ей, что лучше остаться там, где она есть, за сотню ярдов, и не встревать ни в какие разборки. На черной крыше маленького домика, на игровой площадке лежит неизвестно как туда попавшая старая автомобильная покрышка.
Орделлу скоро стукнет тридцать шесть. Он все еще не утратил силы и ловкости, приобретенных за годы тюремных отсидок или вбитых в него, как он сам сказал бы о себе, хотя со времени последней ходки прошло уже четыре года. Одет просто: черные рубашка и брюки. "Не носите золота, если вы на работе", - часто советует Орделл будущему поколению - восьми-, девяти-, десятилетним ребятишкам, которые ходят за ним гурьбой, лестно отзываются о его внешнем виде и наперебой предлагают свои услуги, когда он приходит сюда днем.
- Хардкор, - клянчат они, - принести тебе ко-о-орейской кока-колы-ы-ы? - Как будто ему невдомек, что они надеются прикарманить сдачу.
Этим утром Орделл Трент, блатная кликуха Хардкор, один-одинешенек. Здание, к которому он приближается, самое высокое из четырех, что составляют новостройку. Грей-стрит с годами стали называть Башней-IV. Причина здесь скорее всего не в чьем-то пристрастии к римским цифрам, а в мрачном юморе жильцов, имевших немалый опыт общения с полицейскими, которые между собой именовали этот дом башней из слоновой кости. Открытые части башни - окна, лоджии, переходы между этажами - забраны густой сеткой из толстой проволоки. Раньше частенько случалось, что жильцы, которым по тем или иным причинам было не с руки выносить мусорное ведро из квартиры, опорожняли его с балконов. Иногда оттуда же по врагам довольно метко метали кирпичи, совсем как в Средние века, или пьяные и обкурившиеся до чертиков падали и расшибались вдребезги. Кое-кто, в частности имевшие грешки перед своими соратниками рядовые гангстеры, превращался в птицу весьма неохотно, и их приходилось слегка подбадривать путем дружеских толчков и пинков. Некоторые истории оставили ни в чем не повинные маленькие дети.
Три-четыре окна окружены языками копоти, следами прошлых пожаров, и на уровне первого этажа, на кирпичах - закругленными буквами фосфоресцирующей краской, а по краям - черной, выведена аббревиатура "УЧС" - "Ученики черных святых". Прославляется и филиал этой банды, шайка "Роллеры Ти-4", возглавляемая самим Орделлом. Оставили здесь свои метки и особо дерзкие члены конкурирующей банды под названием "Гангстеры-Изгои". То там, то здесь встречаются надписи черной или белой краской, сделанные, очевидно, с целью зафиксировать самоутверждение: "Д'Рон - классный парень", "Люцифер".
Оказавшись внутри, Орделл кивает охраннику Чаку, туповатому полицейскому из отдела вневедомственной охраны жилищного управления округа Киндл, который дежурит здесь на платной основе: сидит в бетонной будке с маленьким окошечком из пуленепробиваемого стекла. Каждый месяц Чак получает от Орделла полтину - пятьдесят долларов. И тот, ясное дело, внушает ему симпатию. "Нет, ты только посмотри, Чак даже отдает мне честь. Вот это да, черт возьми!" - думает Орделл.
В фойе сумрачно, единственный источник света, и притом очень тусклый, - автомат, который продает пепси. На нем тяжелый замок. Все электрические детали освещения либо украдены и проданы за крошечную дозу какой-нибудь самодельной дряни, либо их вывел из строя какой-то "Святой", предпочитающий вершить свои дела в темноте. Со стен пучками свисают оборванные, оголенные провода. Затхлый воздух насквозь пропитан острым запахом испражнений - следствие прохудившейся и давно не ремонтировавшейся канализации. Трубы с облупившейся краской, пятнами ржавчины и следами сварки проходят под потолком. Такое впечатление, будто ты в сильно обветшавшем бункере, сооруженном лет сто назад на случай атомной бомбардировки. Бетонный пол, шлакобетонные стены. Все поверхности - нет ни клочка свободного пространства - исписаны буквами, словами, кличками, эмблемами, означающими принадлежность к банде. Нимб "Святого", "4" - знак группировки "Ти-4", "Роллеры" и имена: Д-таун, Майк-о-Майт, Бэйби Фейс, Прист - написаны школьными маркерами или, что гораздо чаще, копотью на штукатурке или краске с помощью зажигалок.
Лифт - их тут несколько - сегодня работает, и Хардкор поднимается на семнадцатый этаж. Первые пять этажей здания практически пустуют. Они брошены жильцами, для которых тридцать восемь с половиной долларов в месяц - слишком высокая цена за жизнь, когда приходится стелить на полу, чтобы в тебя не угодила шальная пуля во время перестрелки, да и вообще самое безопасное спальное место - ванна. Входя в квартиру, Хардкор слышит хриплое дыхание старухи, у которой в горле, натруженном слишком долгой жизнью, скопилось столько мокроты, что старуха вечно хрипит и булькает, даже когда спит. Хардкор сдает ей две задние комнаты.
Себе он оставил две передних, из которых наблюдает. Отсюда сверху видна вся операция. Иногда "тик-таки" - так "Святые" называют опергруппу муниципальной полиции округа Киндл, - те, кто не берет у Хардкора деньги, и те, кто поступает наоборот, сидят внизу и наблюдают. Он знает, что они удивляются. Почему это проклятый ниггер так хладнокровно, нагло обделывает свои делишки, когда все замирают при первом же намеке на появление полиции? Да потому что Орделл видит. Отсюда. Все эти маленькие гангстеры - соглядатаи, как их обычно называют, - у него в руках. Они землю роют носом, высматривают и вынюхивают. Стоит любой полицейской машине, агентам в штатском или какой-либо еще подозрительной твари направить свои стопы в сторону высоток, Хардкору тут же донесут.
На улице, которая подходит сюда перпендикулярно, стоят два трехквартирных дома, и около них на ступеньках постоянно сидят маленькие гангстеры, которые обслуживают подъезжающие автомобили. У них есть крэк, виски, травка, иногда таблетки. В машинах гангстеры высшего ранга, ветераны "УЧС", все они отмотали самое малое пару сроков. Ребята ушлые, берут у них по одной-две унции. Парням нужно подзабалдеть немного, чтобы быть в форме. Да и вообще - это все, что им нужно.
Но не Орделлу. У него есть дома́́́, и женщины, и блейзер, и "БМВ-755", классная тачка. Черт, у него есть золото, но он не хочет оплывать жиром и прирастать задницей к креслу, когда в руках есть настоящее дело. Все раскручено и поставлено. Диджеи смешивают эту хрень, скрэмблеры толкают ее и получают зарплату натурой, мулы занимаются доставкой: подвозят наркоту два раза в день из гаражей и квартир, где она хранится. И его артиллерия - Хонго, Горго и вооруженные до зубов тупые мудилы, чтобы ни у кого и в мыслях не шелохнулось покатить бочку на Орделла. Семьдесят пять человек, а иногда их число переваливает за сотню. Хардкор присматривает за ними: поди туда, мать твою, иди сюда, держи ухо востро - везде полно полицейских осведомителей! - не нюхай и не ширяйся, падла; не напяливай на пальцы никаких колец, не обвешивайся золотом; видишь деньги, парень, делай их! Вот что ему надо - чтобы дело двигалось и чтобы результаты были каждый день.
Едва миновало шесть часов, как звучит сигнал мобильника. Посмотрев на дисплей, Хардкор вслух ругается. Нил.
- Слишком поздно для такой херни, - говорит он сам себе.
При звуках его голоса храп старухи на короткое время стихает. Наверное, проснулась и теперь прислушивается, почесывая пятерней всклоченные волосы, сопя и откашливаясь в надежде, что Хардкор уйдет. Здесь, в передней комнате, нет ничего. Два стула и старые газеты. На бетонном полу угадывается тусклое мерцание занимающегося дня. Ковер украли давным-давно.
Это была ее квартира. Она вырастила здесь своих детей. Один парень в Редъярде… хотя нет, думает Орделл, двое парней и девчонка, глупая сучка, торгующая всем, чем можно. В тюряге ребята пришли к Богу и вроде как раскаялись. Может, у них крыша поехала или еще что, но они бросили "УЧС". Вот Орделл и решил обосноваться здесь, устроить наблюдательный пункт и штаб, или диспетчерскую.
Старуха оказалась крепким орешком.
- Можете прикончить меня. Стреляйте хоть все разом и убейте меня, делайте что хотите, но я отсюда не двинусь. Это мой дом, и я не собираюсь отдавать его просто так, за здорово живешь, какой-то шпане, молокососам обосранным.
Ти-Рок, один из двух главарей "УЧС", присвоивший себе пышный титул вице-лорда, сказал Хардкору сразу же:
- Делай, как она говорит, шеф, или замочи ее, старую стерву.
Хардкор работал на "УЧС" как вол и был готов на все, никто не смел упрекнуть его, что он не настоящий "Святой", что у него кишка тонка, однако он никогда не опустится до убийства безоружной полоумной старухи. Он позволил ей остаться.
- И я не потерплю, чтобы тут устроили притон с наркотой и шлюхами или еще что-либо такое. Чтобы тут шатались всякие засранцы и творили черт знает что, - заявила она тогда Орделлу.
- Нам это ни к чему. У нас другие дела, - ответил Хардкор.
- Гм, - недоверчиво промычала старуха.
Теперь она спит. Уже 6.15, и в этот момент Хардкор видит из окна какое-то движение, какой-то "шеви" - куча дерьма, ему лет сто, не меньше - выворачивает из-за угла. "Ладно, - думает Орделл, - если что-то затевается, сейчас им вставим". У Хардкора есть полевой бинокль, но и без него ему хорошо все видно. К машине подходит Баг, с мобильником в кармане куртки. Затем она отходит на положенное расстояние, как учили. Начинает пищать мобильник Хардкора.
- Ну, - отвечает он. - Что там?
- Десять-два, - говорит Лавиния.
Они пользуются радиокодом, перемешивают его, и это здорово бесит "тик-таков", пытающихся разгадать переговоры и терпящих неудачу. Десять-два означает неприятности.
- Требуется помощь. Ты слышишь? - добавляет она.
"Ох уж эта Лавиния! Никакой почтительности. Наглая девчонка!" - негодует про себя Орделл, а вслух произносит:
- Отвяжись, сучка, слышу! И я что-то не вижу никакого десять-два, мать твою! На широкой авеню, на Грей-стрит все тихо. Одни машины. Белые проносятся мимо в своих тачках. Нет даже толкачей. Не вижу я ничего. Стой спокойно, сучонка, приклейся к стене и заткнись!
- Само собой, не видно. Оттуда, где ты находишься, ничего не разглядишь, а по этому блядскому мобильнику я ничего не могу сказать толком. Десять-два. - После этого она умолкает.
Подстава, думает Орделл. Он часто так думает о девушке, известной под кличкой Баг. Чертова Баг хочет подставить его. Кан-Эль, Ти-Рок, кто-нибудь из них, а может быть, и "Губеры" - так "Святые" зовут "Гангстеров-Изгоев", - кто-то из них переманил ее.
Потом он стал перетирать в мозгу эту парочку, Кан-Эля и Ти-Рока, командира и вице-лорда "УЧС". Да, они на самом верху, бляха-муха, однако все время ставят Орделлу капканы. Их беспокоит, что у Хардкора под началом своя сила, свои ребята, и он не собирается лизать им задницы. Он что, хочет отколоться от банды или как? А может, и того хуже, подмять под себя всех? Наверняка они так думают. К тому же он гонит в тюрьму восемь сотен каждую неделю, а "УЧС" оказались вроде не при деле и гребут под себя. Чтоб он сдох. Заглушить его, и все дела. Такой ход мыслей привел Орделла в сильное раздражение, и он зарычал от злости.
Ладно, нужно валить. За железной решеткой вентиляционной трубы припрятан девятимиллиметровый пистолет. Хардкор достает его, запихивает за пояс, а сверху прикрывает черной шелковой рубашкой навыпуск. В лифте он продолжает барахтаться в обрывках сердитых мыслей, и тут ему вдруг приходит в голову, что зря он не взял с собой Хонго и пару-тройку ребят. Нужно было кликнуть их. Наделал в штаны, думает Хардкор, потому что достаточно повидал на своем веку всякого и знает, чем это пахнет. Только сопляки бахвалятся и гонят всякое фуфло типа: "Еще не родился тот ниггер, который меня завалит". Со смеху сдохнуть. Страх - он всегда с тобой. Просто привыкаешь к нему, вот и все. Пусть будет что будет.
У него три сына. Дормэн по кличке Крутой, имеющий уже двух своих ребятишек, сейчас в отсидке, мотает пятнадцать лет за какой-то идиотский гоп-стоп и без права на условно-досрочное освобождение. Рэклид тоже на улицах, а младший, Дел, еще слишком юн, чтобы знать слишком много о чем бы то ни было. А их мамаши - каждая за спиной Орделла твердит парням одно и то же:
- Не торгуй дурью, не ошивайся на улице, не нюхай и не трахайся с первыми же сучками, попавшимися под руку, не то отхожу тебя по хребту чем попало, и плевать мне, сколько тебе лет и какой ты вымахал.
Вот что они говорят. В свое время Орделл дал каждому из этих парней совет:
- Ты должен быть кем-то. Твое место здесь, с этими людьми, и ты должен делать то, что нужно этим разнесчастным ниггерам: порцию счастья на пять долларов, которую белые парни и всякая шваль хотят у них отнять.
Торопясь в сторону от Башни-IV и окон, откуда его провожали удивленные глаза - неужели он действительно ушел? - Хардкор думает - так уж часто получается - о своих сыновьях. Он проходит мимо одного из зданий, где треснул бетонный угол и из плохо заделанной трещины пузырится дешевая строительная пена розового цвета. На расположенной рядом игровой площадке из аттракционов остались только качели, и то без сидений, которые были сокрушены вдребезги местными подростками в порыве беспричинной злобы.
Навстречу, пошатываясь, бредет какой-то пьяный с мутными, похмельными глазами. Нажрался и дрых на скамейке или под забором, а теперь идет домой, думает Орделл. Помятое, грязное пальто и шляпа набекрень, лицо в рамке из седых бакенбард. Когда он замечает Хардкора, то хочет посторониться и дать дорогу, но ноги не слушаются. Забавно.
- Привет, мужик! - бросает ему Хардкор, проходя мимо.
Всем им что-то нужно, думает он, продолжая мысленно разговор с сыновьями. Ублюдки, мать их, просто с катушек съехали от своих нужд. Вот девчонка, ей нужна доза. А этой мамаше нужно держать своего малыша. А тому старому облезлому котяре нужно что-то пожрать. Нужно. Иногда Хардкору кажется, что он идет не по тротуару, а просто двигается поверх того, что всем им нужно.
Он проходит по Грей-стрит и сворачивает на Лоуренс-стрит. Здесь стоят старые жилые трехэтажные дома, прочные, как крепостные стены, с плоскими гудронированными крышами и известняковыми плитами, белеющими для красоты среди темных кирпичей над подъездами и в карнизах. Кое-где окна выбиты и забиты досками. Внизу некое подобие цветника, выложенного по краям железнодорожными шпалами. Грязный, пыльный, истоптанный пустырь, где даже сорняки чахнут.
- Эй! - окликает его Лавиния, выскакивая, как кошка, из своего укромного местечка.
Ох уж эта Лавиния. Черт, да вы взгляните на эту худющую как щепка девчонку, мать вашу, глазам своим не поверите. Где только душа держится? На ней серая куртка и твидовые штаны, из-под вязаной шапочки, закрывающей лоб и уши и сползающей на нос, сверкают глаза. И все-таки не смотри, парень, что она такая. Туго придется тому, кто захочет с ней связаться. Девица выскользнет из любого переплета. Нет, при ней нет ничего, у нее мозги на месте. Если "тик-таки" вздумают обыскать ее, у них будет полный облом, гарантирую. Однако бьюсь об заклад, что пушка у нее где-то поблизости, под почтовым ящиком или в дупле дерева, мало ли где. Только тронь, и она поджарит твою задницу. Проверено. Ти-Рок думает, что Хардкор совсем спятил, имея дело с Баг, но она девчонка до жути смышленая.
Лавиния подходит к машинам и сразу принимает другое обличье: она притворяется, и очень ловко, малолетней проституткой. "Не желаешь ли поразвлечься, парень?" Главное, заставить их разговориться. К примеру, срисует она "тик-така" - а у нее глаз-алмаз, не ошибется, - и тот ей:
- Принеси-ка мне дозу.
А она ему:
- О, парень, я не торгую дурью, у меня есть кое-что получше. - Будто и на самом деле думает, что они заехали сюда снять проститутку.
Теперь она показывает на белую "нову", стоящую у бровки в сотне футов.