Я понимал, что воспитатель из меня никудышный. В качестве оправдания перед самим собой я мысленно ссылался на свое сложное детство, и все же в памяти у меня не осталось от той поры почти никаких воспоминаний о том, чем живет и дышит маленький ребенок, о его увлечениях и интересах. Зато Майкл, замыкавшийся в себе от робости и красневший от смущения всякий раз, когда ему приходилось общаться со взрослыми, мог легко окунуться вместе с Нилом в ритмы детской игры. Я находил их то в игрушечном домике на заднем дворе, то в парке. Они издавали разные забавные звуки и корчили друг другу рожи, носились сломя голову по спортплощадке и затевали игры, где правила менялись каждую минуту.
- В общем, я - парень, которому нужны сокровища, а ты - плохой парень. Ну ладно, мы оба хорошие ребята, а те другие парни… Нет, подожди-ка…
Так как Нил души не чаял в Майкле, тот постепенно входил и в нашу жизнь. Он был родом из захудалого городишка в Айдахо и, казалось, носил в себе молчаливую тайну высоких пустынных равнин. Говорил Майкл медленно, тщательно обдумывая каждое слово, произносимое монотонным, поскрипывающим голосом. Легкое заикание наводило на мысль, что в детстве этот недостаток мог стать темой для обидных насмешек дома или в школе, и поэтому Майкл в конце концов решил, что в такой ситуации наилучшим выходом для него является молчание. Он был немного похож на меня - во всяком случае, мне об этом порой говорили, - высокий и худой, с выступающим вперед носом, однако ему была присуща хрупкость, какой я никогда не замечал в себе. Его голова выглядела изящной, как ваза китайского фарфора, - череп, туго обтянутый кожей, извилистая розовая жилка, пульсирующая у виска. Длинные, светлые, вьющиеся волосы уже начинали редеть.
Сначала я считал Майкла напыщенным зазнайкой, индюком. Однако со временем это мнение пришлось пересмотреть. Он был покладистым и отзывчивым малым и никогда не отказывался посидеть за меня с Нилом, если располагал временем. Кроме того, Майкл помогал мне поддерживать нелепый миф, созданный в угоду старомодным представлениям моей матери об отношениях мужчины и женщины. Этот миф заключался в том, что мы с Сонни якобы живем в разных квартирах. Мысль о моем внебрачном сожительстве с женщиной была бы непереносимой для матери. Непреложность брачных уз являлась для нее аксиомой, не подлежащей обсуждению. В данном случае о моей женитьбе не могло быть и речи. Во-первых, из-за нееврейского происхождения Сонни, и, во-вторых, это означало бы ослабление тесных отношений между матерью и сыном. Поэтому я поставил в нашей квартире второй телефон, трубку которого, когда звонили родители, снимал я один. С разрешения Майкла я дал матери его адрес и каждый день проверял его почтовый ящик, забирая ее письма, если таковые были.
Тем не менее мы с Сонни сблизились с Майклом на почве преимущественно кулинарного характера. Он отлично готовил - навык, которого нам решительно не хватало. С кастрюлькой и газовой плитой Майкл был на ты. Он мог определить температуру горячего масла с погрешностью в пару-тройку градусов. Способ очень прост: бросить перышко зеленого лука на поверхность масла и ждать, пока оно не увянет. Поскольку довольно часто в мои обязанности входило также кормить Нила обедом, а тот предпочитал компанию Майкла, мы обычно обедали вчетвером. Я бегал за продуктами, Майкл был шеф-поваром, а Сонни мыла посуду. Мы делали покупки в складчину, используя для этого студенческие продовольственные купоны, и еще выгребали остатки из холодильника Эдгаров. По выходным к нам частенько присоединялись Хоби и Люси. Последняя сама была превосходным поваром и любила привносить экзотические оттенки - различные смеси перцев и трав, которые она покупала на рынках на Мишн-стрит. Кое-что дарила нам природа. Так Люси, к своей радости, обнаружила, что рядом с площадкой для игры в гольф в парке Золотые ворота в изобилии произрастает водяной кресс.
Майкл также начал иногда приходить к нам на "час Дуби" - наше с Хоби изобретение. В колледже мы с ним всегда проводили конец дня вместе, забивая косячок с соседями по комнате, и в Дэмоне старались по мере возможности поддерживать эту традицию. Расположившись в гостиной с засаленными, поблекшими обоями и ободранной мебелью, мы смотрели в половине двенадцатого ночи повторение комментария Уолтера Кронкайта, следовавшее после местных новостей. Мы курили или пили вино, отпуская оскорбительные реплики в адрес Никсона и других политиков, когда те появлялись на телеэкране. Майкл не курил и вино не пил, но, похоже, ему нравилась раскованная атмосфера наших посиделок в поздний час.
В те первые месяцы жизни в Калифорнии после окончания программы новостей эпицентром развлечения становился обычно я с пересказами тех причудливых, коротких историй в стиле научной фантастики, которые преследовали мой мозг, словно наваждение, и которые, как я самонадеянно полагал, могли послужить основой для кинофильмов. В одной фантазии рассказывалось о факире, который почему-то потерял способность ходить босиком по раскаленным углям; в другой главным героем был безжалостный наемник из Вьетнама, ставший правителем южноазиатской страны и встретивший ужасную смерть, когда местные жители прозрели и разоблачили его магию.
Однажды Майкл рассказал нам, что Вселенная расширяется, однако в один прекрасный день расширению наступит предел, и тогда она сожмется, как резиновая лента; согласно теории, в этот момент время пойдет в обратном направлении. Я провел несколько бессонных ночей, придумывая рассказы о повернутой вспять Вселенной, где следствие предшествовало причине, где люди при рождении выскакивали из могил, как тюльпаны, и становились все моложе и моложе; где уроки жизни познавались раньше, чем приходил опыт, и где вы погибали в тот миг, когда ваши родители находились на вершине страсти. Мои сумасбродные импровизации на тему законов физики доставляли Майклу немало удовольствия.
Большую часть времени Майкл проводил в Центре прикладных исследований Миллер-Дэмона - ЦПИ, который располагался в горах, своими очертаниями напоминавших слона. В стенах Центра лучшие ученые проводили эксперименты в области физики высокой энергии. Многие работы осуществлялись по заданию и при финансировании министерства обороны. Из сообщений, появлявшихся изредка в СМИ, можно было сделать вывод, что речь шла о разработках портативных ядерных устройств, о создании высокоэффективных лазерных систем наведения для артиллерийских снарядов и авиационных бомб. Проекты вызывали массу слухов в кампусе, причем самые противоречивые ходили о боевом применении микроволн. Это позволило бы нашему экспедиционному корпусу во Вьетнаме значительно сократить потери, которые он нес при попытках выкурить вьетконговцев из подземных туннелей. Американские солдаты спускались туда с большой неохотой, опасаясь различных сюрпризов в виде растяжек, автоматов-самострелов или острых колышков, намазанных растительным ядом и вбитых в пол и стены. Вместо этого им теперь достаточно было бы поднести портативное устройство к зеву туннеля и поджарить гуков заживо. Зловещие слухи, от которых несло трупным смрадом, никто не опровергал, и в результате перед ЦПИ стали устраивать антивоенные митинги и демонстрации. Демонстранты перекрывали дорогу, и тогда являлись университетские охранники в касках и со щитами. Выстроившись фалангами, они оттесняли и рассеивали протестующих пацифистов.
- Послушай, дружище, - сказал Хоби во время одной из таких посиделок, - правда ли все то, что болтают насчет какого-то хитрого оружия, которое якобы может без огня спалить партизан в туннелях? Больше смахивает на сказку.
- Это засекреченная информация, военная тайна, - мгновенно ответил Майкл, после чего в комнате повисла мертвая тишина. Через пару минут Майкл отважился нарушить ее: - Я немного подрабатываю там. Совсем немного. В одной лаборатории. И знаю лишь то, что мне необходимо знать для выполнения своих обязанностей. Но исследования в сфере использования микроволн ведут с необычным размахом, и кое-что просачивается.
- Дьявольщина! - пробормотал Хоби. - А как же ты, приятель? - спросил он Майкла. - Твое дерьмо тоже засекречено?
- Конечно, засекречено, - ответил Майкл, и в его устах это прозвучало как мрачный юмор.
Будучи апологетом антикультуры, Хоби всегда с подозрением относился к правильным парням, и теперь он был уверен, что расколол Майкла.
- Эдгару известно, что вокруг его сына крутится фашистский ученый? - спросил меня Хоби сразу же, как только Майкл ушел к себе.
- Фашистский? Откуда ты взял, что он фашист? - удивился я.
- А ты не слышал, как он говорит: "Это засекречено"? Готов побиться об заклад, что Эдгар будет не в восторге. - Хоби присвистнул.
Все, кто занимался политикой, становились объектами его издевательских насмешек, и Эдгар представлял собой особенно соблазнительную мишень. Отец Хоби, Гарни Таттл, был членом окружного комитета Ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Когда я учился в старших классах средней школы и в колледже, мне частенько приходилось шагать на демонстрациях и маршах протеста рука об руку с ним и мамой Хоби, Лореттой, требуя доступного жилья, принятия закона о гражданских правах и т. д. В те незабываемые романтические дни мы свято верили, что для уничтожения всех барьеров достаточно хороших законов. Хоби смеялся над всеми нами. Областью его интересов являлось царство души. Он прочитал "Тибетскую книгу мертвых", "Ночное дерево" и романы Германа Гессе. Он слушал пластинки Чарльза Мингуса и перепробовал все виды наркотиков. Кредо Хоби состояло в следующем: мысль - это культура, а культура - порок, который всех нас сдерживает. Всякие традиционные формы борьбы, любая деятельность, уже испробованная людьми, будь то сидячая забастовка или даже революция, не имеют никакого смысла, все это - нудное повторение прошлого.
- У Майкла башка здорово варит, - заметил я.
Люси, у которой вообще никогда не было врагов, тоже высказалась в пользу Майкла.
- Он Водолей, - добавила она.
Это был комплимент, хотя я не знал почему. Люси нашла себе работу в киоске на Рыбацкой пристани, где занималась составлением астрологических карт. К занятию этому она относилась с дельфийской серьезностью, что Хоби находил совершенно смехотворным.
- Он просто тихоня, - сказала Сонни о Майкле.
- Тихоня? - переспросил Хоби. - Когда я нахожусь в его обществе, у меня порой возникает впечатление, что я в фильме Бергмана.
Как бы мне ни хотелось защитить Майкла, элемент таинственности выступал слишком зримо, чтобы с ним можно было не считаться. Майкл был радиолюбителем-коротковолновиком, и его квартира ломилась от радиоаппаратуры. Это увлечение и натолкнуло его впервые на размышления о движении волн и их энергии, невидимом царстве самой дальней части светового спектра. Мать Майкла умерла, когда ему было десять лет. Он никогда не говорил об этом, но я часто рисовал в своем воображении одинокого мальчика-полусироту в маленьком, заброшенном городке в Айдахо, который засиживается далеко за полночь у своей радиостанции, принимая и выстукивая на ключе морзянкой радиограммы, слушая в потрескивающем эфире голоса на разных языках. Однажды в поисках Нила я постучал в дверь Майкла и, не получив ответа, вошел без приглашения. Майкл сидел у рации с наушниками на голове, безраздельно поглощенный тайнами невидимых жизней и звуками, которые они испускали чуть ли не с небес.
В пятницу, 14 ноября 1969 года, погода на нашей стороне Залива стояла теплая и ясная. Национальный студенческий мобилизационный комитет запланировал на этот день демонстрации по всей стране, надеясь разжечь интерес к мощным маршам протеста, которые должны были состояться на следующий день в Сан-Франциско и Вашингтоне. Моя собственная заинтересованность в прекращении войны приобретала все более личный и отчаянный характер. Ночью меня одолевали гнетущие телефонные звонки из дома. Мать с очень сильным акцентом зачитывала мне извещения и повестки, приходившие на мое имя из призывной комиссии. Сначала меня извещали, что мое заявление о предоставлении статуса отказника по морально-этическим причинам рассмотрено и отклонено. Затем пришла повестка, в которой мне предписывалось явиться для прохождения предварительного медосмотра. В ответ я начинал говорить о намерении уехать из страны, а моя мать, находившаяся за две тысячи миль от меня, начинала плакать. Выхватив у нее трубку, отец приказывал мне выбросить такие мысли из головы. Затем мы оба орали друг на друга.
Наверное, нет смысла пытаться объяснить страсти, господствовавшие в одну эпоху, тем, кто родился и живет в другую. Сейчас я могу сказать, что, возможно, мои взгляды на вьетнамскую войну были ошибочны. Но это будет уже задним числом, и причиной такого кардинального пересмотра может стать зрелость мышления, не обязательно сопутствующая возрасту, и открытость для всех точек зрения. Однако я вовсе не это имею в виду. Мои взгляды сформировались именно тогда и стали твердыми, как алмаз. Из того времени я позаимствовал совсем немногие образы Вьетнама, которые всегда присутствуют во мне. Я не видел его влажной, пышной красоты, его гор, покрытых зеленой растительностью. Не видел морального разложения войск, накачивавшихся наркотиками, и отупевших от бессилия взводных лейтенантов; не видел позорных борделей, где американские солдаты развлекались с бывшими крестьянскими девушками, которые превратились в сексуальных зомби, продававшихся на городских рынках, как живое мясо. Для меня Вьетнам - это прежде всего сюжеты вечерних теленовостей: пропотевшие насквозь пехотинцы в камуфляжной раскраске, озираясь по сторонам, продираются через непроходимые джунгли. Хижины, объятые пламенем, и крестьянки в черных одеяниях, бегущие куда-то, прижимая к себе малышей с безволосыми головами. На их лицах смертельный ужас, а вокруг на дороге фонтанчики пыли от пуль самолетов, проносящихся на бреющем полете. Беда Вьетнама была не на земле, а в воздухе. Я мысленно видел черное сердце, джунгли, окутанные перманентной ночью, где сознание и разум не в силах оставить хотя бы такой след, как трассирующая очередь в воздухе.
Я не обманывал себя: содержание главной схватки той эпохи определялось не только тем, чье предсказание будущего Юго-Восточной Азии будет более точным. Или вопросом о праве местного населения самому решать свою судьбу, или даже не спором о том, кто легитимнее - Хо Ши Мин или поддерживаемые США головорезы. В моем собственном уме, в моих костях протест против войны олицетворял борьбу целого поколения против окостеневшего мировоззрения родителей, в особенности это касалось точки зрения на роль мужчин - их обязанности быть воинами, патриотами, конформистами, бездумными последователями выживших из ума генералов. Самый животрепещущий вопрос стоял так: что произойдет со всеми нами, родителями и детьми, если законы наших отцов будут преданы забвению?
14 ноября, вздымая ногами пыль на сухой дороге, колонна, насчитывавшая около пяти тысяч человек, двинулась из университетского городка к Центру прикладных исследований. Мы резвились на теплом воздухе, размахивая знаменами и скандируя лозунги: "Этой войны мы не хотим ни за что в мире!", "Уйди, Никсон, помни о своем отце!", "Сбрасывайте монпансье, а не бомбы!" Несмотря на перегруженность занятиями, Сонни отправилась со мной. Движение за равноправие женщин достигло впечатляющих успехов, и все же эта война выявила особый род неравенства, поскольку в армию призывали только мужчин. Девизом дня было: "Девушки, скажите "да" ребятам, которые говорят "нет"". Я никогда не забывал тот момент, когда покорил Сонни. Это случилось весной, когда я признался ей, что серьезно подумываю перебраться в Канаду. Она поклялась сделать все от нее зависящее, чтобы мой план удался.
Поданный нами судебный иск был удовлетворен, и университету пришлось предоставить допуск на территорию ЦПИ. Поэтому теперь, когда мы подошли к тяжелым кованым воротам с острыми наконечниками, выкрашенными в золотистый цвет, они распахнулись перед нами. Людской поток неудержимо устремился вперед по извилистой асфальтированной дороге мимо аккуратно подстриженных газонов и кустарников на просторную, выложенную бетонными плитами площадку перед главным зданием исследовательского центра. Само здание, которое обычно можно было увидеть только с расстояния, теперь предстало перед нами во всем своем великолепии. Построенное в футуристическом стиле, оно было украшено колоннами с каннелюрами. Огромные окна были защищены от солнца консольным козырьком. Между зданием и толпой демонстрантов тремя равными рядами расположились охранники из службы безопасности. Посредине площадки находился квадратный фонтан, из которого била одинокая струя, рассеивавшаяся вверху мелкими капельками. На охранниках были белые ремни с поясами, покрытые светоотражающей краской, чтобы лучше узнавать друг друга в свалке, и специальные шлемы с плексигласовыми забралами, поднятыми наподобие щитков на масках сварщиков. Сбоку у каждого висела длинная дубинка, а у ног, словно послушная собака, стоял большой пластиковый щит.
Явка оказалась куда большей, чем ожидали члены мобилизационного комитета. После продолжительного периода холодов наступило долгожданное потепление, и, казалось, сама погода призывала пренебречь лекциями и наслаждаться приятным теплом. Для людей моего возраста участие в массовых мероприятиях в то время стало чем-то вроде образа жизни. Поколение, узнававшее обо всем из вторых уст, через телевидение, теперь само творило события, которые могли повлиять на ход истории, и это доставляло особое удовольствие, впрыскивало адреналин. После дня моратория в октябре, когда в знак протеста против войны прекратились занятия в университетах по всей стране и приостановили свою деятельность многие фирмы, Ричард Никсон выступил с вызывающей речью; он заявил, что молчаливое большинство американцев поддерживает его отказ уйти из Вьетнама. На той неделе бессмысленная, звериная жестокость войны предстала с еще большей очевидностью, когда в СМИ появились сообщения о молодом лейтенанте Уильяме Келли, который содержался под арестом в Форт-Беннинге по подозрению в расправе над пятьюстами вьетнамскими крестьянами.
Под звуки музыки толпа расположилась на просторной лужайке. Расстелив чуть поодаль пляжное полотенце, мы с Сонни улеглись на него. Позади нас люди бросали фрисби своим собакам, а обычный контингент из национальной организации за легализацию марихуаны вовсю забивал косячки, и весьма специфический аромат относило ветерком в сторону представителей закона, которые были бессильны пресечь это возмутительное нарушение общественного порядка, поскольку не могли покинуть свой пост. Кроме того, у них был приказ избегать конфронтации всеми возможными способами.