Округ Киндл, думает Сет. Всегда здесь происходит что-то грязное, повергающее его в ужас и изумление. Удастся ему когда-либо сбежать отсюда? Нет. Он задавал себе этот вопрос в течение тридцати лет и теперь знает ответ: нет. Это место, где родились его мечты. В тусклом зимнем свете, густом, как шеллак. В воздухе детства, приправленном запахом мазута и угольной золы. Никуда от него не деться. Нет спасения. Спасения нет. Они с Люси жили везде: в Сиэтле, Ротакете, Бостоне, Майами и опять в Сиэтле в течение последних одиннадцати лет. Теперь, когда его жизнь только начала налаживаться и появилась возможность хорошо зарабатывать; теперь, когда мрачный период печали и скорби, пришедшийся на середину жизни Сета и слишком продолжительный, чтобы его можно было называть кризисом, казалось, миновал и заставил его подумать о том, чтобы начать все заново. Но когда контролер на трапе самолета спросил: "Домой?" - он ответил "да".
Проходит еще десять минут или около того. Хоби и Нил закончили свои дела. Нил выглядит более задумчивым и печальным. Хоби говорит, что увидится с ним завтра, и Сет торопливо обнимает Нила, прежде чем тот возвращается под опеку Эдди. Охранник, по-прежнему улыбаясь, машет им рукой на прощание.
- Ладно, лягушонок, - говорит Хоби. - Можешь бренчать на своей волшебной гитаре. Линяем отсюда.
- Итак? - спрашивает Сет, как только они выходят во двор.
- Что - итак?
- Итак, что ты думаешь? Ты ему поможешь?
- Трудно сказать. Забыл хрустальный шар дома.
- Да, но как выглядит дело?
- Не знаю, что тебе ответить. Я не разговаривал с ним об этом.
- О чем же ты болтал с ним добрых сорок минут?
- О чем я разговаривал с моим клиентом - не твое дело. Однако когда я встречаюсь с клиентами в первый раз, то прежде всего обсуждаю с ними размер гонорара.
- Гонорара?
- Да, черт побери, гонорара. Я же спросил тебя первым делом… разве я не спрашивал тебя? Он может позволить себе нанять адвоката? И ты ответил мне: "Нет проблем". Дьявол, да, я говорил с ним о своем гонораре. Я плачу алименты трем отвратительнейшим женщинам.
- Сколько?
- Тоже не твое дело. Я сказал ему, сколько получаю, а это чертовски большая сумма, и он ответил, что вполне потянет. Приятная музыка для моих ушей. Я не спрашиваю, откуда у них берутся деньги. Если они, конечно, не ограбят мою мать. Все, что меня волнует, - это чек, который можно предъявить к оплате. Деньги вперед, на остальное плевать!
- Господи Иисусе! - воскликнул Сет. - Зачем ты вылез из своего гроба на свет божий?
- Хочешь услышать истории о надувательстве? Я расскажу. У меня их навалом. Например, был случай, когда один сукин сын приковал подругу к батарее наручниками, просто чтобы доказать, что он вернется с деньгами сразу, как только мы покончим в суде. И знаешь, что я получил в конце концов? Счет за гребаную ножовку.
Сет громко хохочет. Никто не умеет травить байки лучше Хоби. Правды там ни на грош.
- Оплата вперед, - повторяет Хоби. - Из рук в руки. Точка. Если найдешь ему другого адвоката, который будет работать без аванса, пожалуйста. Только скажу тебе, что такого адвоката нанимать бессмысленно, потому как он ни хрена не знает.
- Никто ничего не говорит насчет другого адвоката. Я же сказал тебе: ему нужен кто-то нездешний, чтобы он был уверен в его добросовестности. Он опасается, что здесь все, кого ни возьми, чем-то обязаны Эдгару или зависят от него. Я обещал, что с тобой он может быть абсолютно спокоен.
Хоби умолкает на некоторое время, очевидно, чтобы пораскинуть мозгами. Гора, а не человек. С возрастом по краям глубоких глазных впадин начали появляться темные пятнышки меланина. Несколько отступил и волосяной покров на черепе, правда, не так радикально, как у Сета, но все же обозначились благородные залысины, признак зрелости возраста и характера. Модная прическа с раскиданными то там, то тут метками проседи, в сочетании с бородкой и дорогим, прекрасно сидящим костюмом придавала его непоседливой, кипучей натуре оттенок солидности.
- Видишь ли, вот это как раз то, чего я не могу взять в толк, - говорит Хоби. - Эдгар-то вроде не точит зуб на Нила. Он утверждает, Нил сразу после всей этой заварухи ударился в религию и отказывается с ним беседовать.
- Откуда ты узнал? От Дубински?
- От Эдгара. Он позвонил мне прошлой ночью. Начальник тюрьмы сказал ему, что я буду защищать его сына.
- Боже правый! Почему же ты не сказал мне, что разговаривал с Эдгаром?
- Послушай… - Хоби опять останавливается как вкопанный, резко прервав свое стремительное движение вперед. - Знаешь, у тебя сложилось неправильное представление о сути дела. Ты не так все понял. Знаешь, кто ты такой здесь? Какая тебе отводится роль? Ты вроде свахи. Что значит это слово?
- На идише? Шадкин.
- Вот именно. Ты шадкин. Так вот, шадкин не ложится в постель вместе с невестой и женихом. Ты хочешь, чтобы я представлял этого молодого человека? Хорошо. Но не собираюсь обсуждать с тобой все подробности. Я должен оберегать права подзащитного. Усвой правила с самого начала. Тут тебе не школа. Поэтому не приставай ко мне с расспросами насчет того, что сказал мой клиент. Судебный процесс, - втолковывает Хоби, - это война. Ты должен думать на четыре шага вперед. На четырнадцать шагов. Прокуратура обязательно вызовет тебя в суд, и я не хочу, чтобы ты знал то, что могло бы повредить моему подзащитному, если бы тебе пришлось давать показания под присягой. Это же убийство, черт возьми! Дерьмовое дело.
Хоби обожает позу. Знает, как напустить на себя вид человека, которому известно то, что недоступно пониманию других, дать понять свое превосходство, подчеркнуть особую значимость своей миссии. Ну да ладно, по крайней мере речь не идет об убийстве первой степени. Обвинение инкриминирует ему участие в сговоре с целью совершения убийства второй степени. Смертный приговор парню не грозит. Сет заставил себя успокоиться.
- И что же тогда хотел Эдгар?
- Ну ты даешь, - вздыхает Хоби. - О чем я тебе только что толковал?
Время прогулки в тюремном дворе вышло, и он опять обрел унылый, мрачный вид. Заключенных загоняют на дневную перекличку. Однако из окон, расположенных высоко вверху, доносятся крики, обращенные к ним:
- Эй, красавчик! Ну и прикид у тебя!
- Эдгар хочет попытаться освободить Нила под залог, - сообщает наконец Хоби. - По этому поводу он и звонил. Говорит, что собирается выставить на продажу семейный особняк стоимостью триста тысяч долларов. Сегодня я должен с ним увидеться. Как это тебе?
Совсем не похоже на Эдгара, думает Сет.
- Меня он тоже сбил с толку, - признается Хоби. - Даже Нил удивлен.
- Может, в Эдгаре заговорила-таки совесть. Или на него подействовала ирония ситуации. Приходило тебе такое в голову? Нил в тюрьме за убийство, а Эдгар преспокойно гуляет на свободе вот уже двадцать пять лет. Уму непостижимо.
- Возможно, такая наследственность, - роняет Хоби.
- Очень проницательно, - иронически произносит Сет. - И это говорит человек, который должен думать, что Нил невиновен.
- Нет, парень, тут ты ошибаешься. Такое в мои обязанности не входит. Моя работа заключается в том, чтобы вытащить его из тюрьмы. Точка. Я не знаю, что произошло, и, если смогу, не буду даже интересоваться. У моих подопечных есть выбор: снять бремя со своей души и рассказать все как на духу - или придумать сказку. Мое дело - слушать. Однако вся суть дела в том, может ли прокурор доказать их вину. А кто это сделал, они или какой-то тип по имени Морис, меня совершенно не занимает.
- Он невиновен.
- Нет. Он сказал, что невиновен. Разница огромная.
Когда между ними было полконтинента, Нил, бубня гнусавым голосом в трубку платного телефона, начисто все отрицал:
- Чушь собачья, бредятина. Они говорят, я заплатил этому парню десять тысяч долларов, чтобы все устроить. Но это ложь, все подстроено. Никаких десяти тысяч я не платил. Никому. Ничего подобного не было.
Яростный, безапелляционный тон обескуражил Сета настолько, что он даже в мыслях не позволил себе предположить, будто уверения Нила могут не выдержать и развалиться, как карточный домик. Теперь он подбадривает Хоби так же, как в последние дни подбадривал себя.
- Он слишком слаб и ленив. Ему не хватило бы для такого дела ума и решительности.
- Послушай, приятель, тебе стоит принять таблетку реальности. Ни один приличный прокурор не позволит какому-то черному дерьму, отъявленному рецидивисту называть белого парня убийцей, если на то нет веских причин. Если даже не принимать в расчет, что папаша Нила состоит в той же политической шайке, что окружной прокурор, и они не упустят шанса полизать ему задницу. Готовься, дружище, обвинение наверняка предъявит суду серьезные улики.
Сет внимателен. Впервые он услышал от Хоби, как тот представляет себе истинное положение дел. Когда они ехали в машине из аэропорта, разговор шел в основном о старых и новых временах: о Люси, о последних новостях, о детях Хоби. Теперь, когда они здесь, в самом страшном месте на Земле, Хоби выдает ему: Нил виновен. Прокуратура не стала бы просто так возбуждать дело.
- Ладно, но у него есть шанс, верно?
- Сет, дружище. - Хоби останавливается и смотрит ему в лицо. Темные глаза налиты кровью. Между ними возникает редкий момент откровения. - Я сделаю все, что в моих силах.
- А как быть с Сонни? Разве не поможет то, что процесс будет вести судья, которая с ним знакома? А ты?
- Я больше ее не знаю. Даже ты больше не знаешь ее. И я не знаю, что она думает о Ниле, и есть ли в этом совпадении для него хоть что-нибудь хорошее. Кроме того, - бормочет Хоби, - она может запросто взять самоотвод.
- Ты хочешь сказать, что Сонни, возможно, не будет судьей на этом процессе?
- Не исключено. Даже если она решит не брать самоотвода, возможно, я заявлю ей отвод.
- В самом деле?
- Подохнуть можно от смеха, - говорит Хоби. - Вы только посмотрите на него. Да чтоб мне провалиться! Я знал, что ты запсихуешь, что тебе не терпится увидеть свою старую подружку в судейском кресле. Скажи мне, что я не прав! Ты же весь светишься, приятель, насквозь прозрачный. Должно быть, в прежней жизни ты был витринным стеклом.
Сет смеется.
- Гребаная удача… Дерьмо. - Хоби кривит рот, словно собирается сплюнуть. - Я вижу, приятель, ты не меняешься. По-прежнему не можешь стряхнуть с себя путы тех калифорнийских лет, сквозь сито которых прошли мы все: Нил, Сонни, Эдгар. Ты все так же балдеешь от тех времен. Ты должен написать об этом. Мне следует называть тебя Прустом. Честно, без вранья.
- У каждого есть юность, Хоби.
- Слушай сюда, Пруст. Держись от нее подальше, пока все концы не будут в моих руках. Мне плевать, что ты умираешь от любопытства. Я не хочу рассчитывать на то, что ее председательство на процессе - лучший вариант для Нила, а затем оказаться у разбитого корыта, потому что ты спугнешь бедную бабу, когда она увидит, что в зале суда собрались ее однокашники. Пока что делай, как я, приятель: сиди тихо и не высовывай носа до той поры, когда я не вычислю то, что должен вычислить настоящий адвокат.
- А что он должен вычислить?
- Как, черт возьми, воспользоваться ситуацией!
Запоры отходят в сторону, и Хоби с Сетом оказываются там, где свет не стеснен никакими стенами. Лейтенант не упускает случая поприветствовать Хоби на обратном пути. Братство черных. Рукопожатие и пара фраз на тему пиццы. Затем Хоби и Сет выходят наружу и идут к последнему КПП у мощных железных ворот, которые, очевидно, предназначены для отражения танкового вторжения.
- Пруст, - говорит Хоби снова, лукаво покачивая головой, - я обязательно куплю тебе пирожные к чаю, клянусь Богом. Это поможет тебе крепче держаться за всю херню, которую ты никак не можешь забыть.
- Эй, я и за тебя держался, так что полегче, приятель, - ответил Сет. Визит к Нилу потребовал от них обоих некоторого напряжения нервных сил.
- Это уж точно! - с чувством произносит Хоби и комически неуклюжим движением внезапно сгребает Сета в объятия и целует его в лоб. Затем кладет тяжелую руку ему на плечо и увлекает вперед по дорожке, с облегчением вдыхая свежий воздух за пределами тюрьмы. Он смеется раскатистым смехом и повторяет: - Это уж точно.
Часть 2
Свидетельские показания
Люди моего возраста застряли в шестидесятых. Все это знают и рассматривают как своего рода проблему для нас: поколение, которое никак не расстанется с расклешенными джинсами. Как только в динамике автомобильного приемника звучит какая-нибудь битловская мелодия, мой сын начинает стонать из страха, что я буду подпевать. Послушайте, хочется иногда мне напомнить, мы обещали изменить порядок вещей, и порядок вещей изменился. Прибавилось свободы - и у женщин, и у меньшинств. Люди уже не ведут себя так, словно все они вышли из-под одного и того же штамповочного пресса. А теперь я говорю, что вот перестану оставлять свое нижнее белье на полу в ванной - и все равно никак не отвыкну. Поэтому я думаю, что в шестидесятых произошло нечто особенное. Или просто я был в том возрасте, когда все еще возможно, в том времени, которое в ретроспективе кажется пролетевшим так быстро?
Майкл Фрейн
"Путеводитель уцелевшего"
4 сентября 1992 г.
Много лет назад я жил с одной девушкой, которая ушла с последнего курса философского факультета сразу же после того, как прочитала высказывание Ницше: "Каждая великая философия - это личная исповедь ее основателя, своего рода невольные и бессознательные мемуары". В свете этого замечания, как мне думается, моя подружка решила, что она в буквальном смысле ошиблась местом.
Ницше и эта девушка вспомнились мне совсем недавно, когда я присутствовал на неком сборище в Вашингтоне, где столичные остряки-самоучки, ученые мужи и политики анализировали итоги первичных выборов и повторяли, как "Отче наш", изречение, которое любил приводить Тип О'Нил: "Вся политика делается на местах". Однако мне это изречение всегда казалось блеклым. Именно Ницше нажал на кнопку. Я думаю, что он сказал бы: "Вся политика делается личностями".
Майкл Фрейм
"Путеводитель уцелевшего"
20 марта 1992 г.
4 декабря 1995 г.
Сонни
Моя мать была революционеркой. По крайней мере она так себя именовала, хотя слово "фантазерка", пожалуй, характеризует ее точнее. Пистолеты и бомбы, политическое маневрирование и жестокий механизм войны за власть почти не имели влияния на ее воображение. Ее вдохновляла утопия, стоявшая за всем этим, земля обетованная, где человечество освободится от уродующей его тяжелой необходимости бороться за материальное существование. Кипучая энергия матери просто завораживала меня, и, проникаясь ее верой, я всегда сердцем воспринимала ее высокие надежды. Однако мы с ней никогда не могли прийти к полному согласию. У матери был импульсивный и даже немного эксцентричный характер во всех смыслах, и я не могла в этом с ней сравниться.
С мыслями о Зоре и о наших спорах и расхождениях я так и приехала на работу в суд. Я опоздала. Такое уж выдалось утро. Никки никак не хотела одеваться. Она ложилась, когда я говорила, что нужно вставать, снимала кофточку сразу же после того, как я ее застегивала, требовала одеть ее во все голубое, хотя это требование не поддавалось никакому мало-мальски разумному объяснению. А когда я в конце концов не выдержала и накричала на нее, Никки, естественно, расплакалась и принялась за старое. Знакомые уговоры и слезные просьбы: она не хочет идти в школу. Не сегодня. Она хочет остаться дома. Со мной.
Ох уж эти понедельники! Настоящее мучение с расставаниями, упрашиваниями поверить, что она для меня - самое дорогое на свете существо. Когда-нибудь, обещаю я ей, все будет так, как она просит. Я позвоню Мариэтте и прикажу ей вести дела дальше. К сожалению, не сегодня. Сегодня у меня очень ответственный день, я не могу отказаться от исполнения своих обязанностей. Сегодня начинается процесс Нила Эдгара. Я должна уйти в другой мир, ломать комедию с переодеванием и притворяться. Я начинаю неделю в привычных мучениях, говоря себе, что я не моя мать, что я уже встала на путь исправления и скоро уничтожу в себе то, что еще от нее остается.
Ради нас обеих я позволила Никки не ехать с остальными детьми, которых мы - родители, живущие по соседству, - возили по очереди, и отвезла ее в школу сама. В общем, вся эта возня отняла у меня лишних двадцать минут.
- У вашей работы есть одно огромное преимущество, - сказал мне один ветеран, когда меня приводили к присяге. - Без вас не начнут.
И все же битком набитый зал суда и пустое судейское место - верх наглости. Так я всегда думала и думаю. Я влетаю в зал через заднюю дверь и устремляюсь к кафедре. Яркий, почти ослепительный свет. Жарко. Очевидно, отопление работает на полную мощность. За пуленепробиваемой перегородкой все места уже заняты профессиональными судебными завсегдатаями и другими гражданами. Некоторых влечет сюда нездоровое любопытство ко всему, что связано с убийством. Другие приходят поглазеть так, от нечего делать. Последняя категория самая непостоянная. В глубине помещения у стен лениво прохаживаются помощники шерифа, ребята в форме, рослые как на подбор. Места для присяжных должны оставаться пустыми в ожидании судебного приказа о сформировании состава, который будет вскоре оглашен. А пока Энни соорудила импровизированную галерею для прессы, поставив с ближней стороны ложи для присяжных, отделанной желтоватыми дубовыми панелями, несколько рядов стульев с откидывающимися сиденьями. Лучшие сиденья в переднем ряду заняты тремя художниками, делающими наброски пастелью, коробки с которой они положили у ног, на полу.
Как только я появляюсь в поле зрения Мариэтты, та мигом открывает рот и провозглашает:
- Встать, суд идет!
Помещение наполняется шумом: сотни людей встают, двигая стульями, шаркая ногами и шелестя бумагами. Разговоры сливаются в приглушенное жужжание.
- Народ против Нила Эдгара! - восклицает Мариэтта, когда мы все садимся.
Слова эхом отдаются у меня в животе. Два художника тут же начинают рисовать; их глаза в постоянном движении между мной и блокнотами. Как-то раз я видела рисунок судьи Сонни по телевидению - это был шумный бракоразводный процесс, - и меня встревожил слишком суровый вид, который мне придал художник: лицо с правильными чертами, омраченное тенью необходимости обрушить карающую десницу закона. Наверняка я симпатичнее и не такая сверхсерьезная. Или?..