- Это очень нехороший интерес, - сказал Инженер. - Это интерес риска. Когда вы рискуете, вы ничего не знаете точно. "Авось выстрелит...", "авось не взорвется...", "авось попаду в мишень..." Даже средневековые инженеры никогда не стали бы так рисковать. Может быть, только алхимики... Эти, действительно, работали на сплошные "авось"... Хотя тоже не все, а самые глупые из них.
- Мы не алхимики, - сказал Тошка.
Инженер не обратил на него внимания.
- И есть другой интерес, - продолжал он. - Интерес опыта. Интерес, которым движется вся наука. Наука не может рисковать, это ей слишком дорого обходится. Да ей и не нужен риск. У нее есть расчет. Сначала вы можете прикинуть, что и как, а потом поставить опыт, проверить свой расчет.
- У нас тоже был опыт... - сказал Тошка.
Инженер удивленно поднял брови.
- Опыт? - переспросил он. - А во имя чего вы ставили этот опыт? Чего вы хотели добиться?
- Мы хотели... - сказал Тошка и запнулся.
- Ладно, молчи, - вдруг сказал Блин. - Хотели, хотели... Ничего мы не хотели. Просто стреляли и ни о чем не думали...
- Резонно, - сказал Инженер.
Перехватывая руками ободья колес, он ловко развернул свое кресло и подъехал к письменному столу. Выдвинув средний ящик, он достал из него белую продолговатую коробочку и протянул ее мне.
- Ну-ка, скажи, что это такое?
Только младенец мог ошибиться.
- Карманный приемник, конечно, - сказал я.
- Попробуй включить.
Я быстро нашел рубчатое колесико настройки, слегка выступающее из узкой щели корпуса, и повернул его по часовой стрелке. Внутри коробки чуть слышно щелкнул выключатель. Я продолжал поворачивать колесико до тех пор, пока из невидимого динамика не послышалось: "...Прикумского района досрочно готовить технику к уборке нового урожая. Уже сейчас механизаторы начали ремонтировать жнейки и механические грабли..."
- Нравится? - спросил Инженер.
- Еще бы! - сказал я.
- Давай сюда. А как ты думаешь, что это такое? - И в руках у меня оказалась коробочка из зеленой пластмассы, величиной чуть больше спичечного коробка. Только никаких щелей и никаких колесиков на ней не было, и кнопок тоже не было. Два небольших отверстия в одной из стенок, - вот все, что на ней было.
- Догадался? - спросил Инженер.
- Нет.
- Посмотри хорошенько.
Я попытался открыть коробочку.
- Не надо, - сказал Инженер, - подожди.
И вдруг коробочка ожила. Она слегка вздрогнула в моей руке, и мужской голос произнес: "...ожидается солнечная погода. Температура двенадцать пятнадцать градусов тепла..."
- Тоже приемник? - удивился я. - А как он включился? Я ничего не нажимал.
- Термореле, - сказал Инженер. - Настроено на двадцать пять градусов. Включается от теплоты человеческого тела. Оно под самой крышкой. Ты нагрел пальцами пластмассу, оно и включило питание. Только это не приемник, а радиоточка на одну станцию.
- Здорово! - воскликнул я.
Радиоточка пошла по рукам. Сработана она была отлично, не придерешься. Мы только вздыхали и переглядывались.
- А какая польза от такого включения? - спросил вдруг Борька Линевский. Пока в руках держишь - работает, поставил на стол - выключилась.
- Чудесно! - сказал Инженер. - Вот вопрос, которого я ждал. Нет никакой пользы от такого включения.
- Тогда для чего вы ее делали?
Инженер прищурил глаза и хитро посмотрел на нас.
- Для того, чтобы удивлять незнакомых.
- Удивлять? Стоило возиться! - воскликнул Борька. - Времени-то здесь сколько потрачено!
- Верно, - сказал Инженер, - времени потрачено много. Хорошо рассчитано, умно смонтировано, и все без пользы. Можно сказать - опыт, неизвестно для чего поставленный. Впрочем, это легко изменить: просто вместо теплового реле поставить кнопочный выключатель, и все будет, как надо. А вот результат вашего опыта мог оказаться непоправимым. Новый палец к руке не приставишь...
Мы молчали.
Потом Тошка спросил:
- Это правда... что вы инженер?
Владимир Августович улыбнулся и покачал головой.
- Нет, неправда. Я самый обыкновенный монтажник. Электромонтажник. Знаете, что это такое?
- Примерно, - сказал Борька Линевский.
- Ювелирная была работа, как у часовщика. Собирал я амперметры и вольтметры для особо точных измерений. Работал до тех пор, пока вот... - И он посмотрел на свои неподвижные ноги на подножке кресла.
- Авария, да? - шепотом спросил Тошка.
- Авария. Вот здесь, - показал он на позвоночник. - Теперь сижу, собираю приемники. Третий год.
- А стрекозы зачем? - не выдержал я.
- Стрекозы? - Инженер взглянул на картонные щиты на стенах. - Это очень интересные насекомые. Пожалуй, самые интересные на земном шаре. Когда-нибудь я вам расскажу о них.
- Зачем когда-нибудь? Расскажите сейчас, - попросил Тошка.
- Нет, - сказал Инженер. - Рассказывать придется много, а сейчас поздно и я устал. Хотите прийти ко мне завтра, в это же время?
- Конечно, хотим! - воскликнули мы.
- Договорились! - сказал Инженер. - Только одно условие: не опаздывать!
Мы встали и начали прощаться.
- Болит? - спросил Инженер Юрку.
- Немного жжет.
- Это хорошо, что жжет. Вот когда дергать начнет, - значит, пошло нагноение. Плохо. Заживать долго будет.
... Когда мы проходили мимо окна, Инженер снова сидел на своем обычном месте. Он улыбнулся и помахал нам рукой.
3. Кто что подумал
- Вот человек! - сказал Юрка, когда мы отошли от дома. - Мой бы отец не стал долго разговаривать. Отругал бы да поддал хорошенько.
- А приемничек-то! Красота! - вздохнул Тошка. - Зажмешь в кулаке - и не видно.
- Классический приемник, - сказал я. - Нам такой ни за что не собрать.
- Ну, не собрать! - занесся, как всегда, Тошка. - Если бы настоящие инструменты да полупроводники...
- Не треплись, слушать противно, - сказал Юрка. - Ты когда-нибудь паяльник в руках держал? Ну и замолкни.
- Что у него с ногами? - спросил Борька.
- Наверное, паралич, - предположил я. - В таких креслах всегда ездят паралитики.
- Позвоночник у него больной, вот что, - сказал Тошка.
- Да, позвоночник - это такая штука... От него все начинается. В детстве спиной обо что-нибудь хорошенько навернешься, вот тебе паралич или горб. Он, наверное, тоже обо что-нибудь...
- Жалко человека. Я бы двух дней не высидел в комнате.
- Я, наверное, тоже.
- А он вот сидит и еще какие приемники собирает! - сказал Юрка, поглаживая бинт на руке.
- Интересно, для чего ему столько стрекоз? Что он с ними делает? - спросил Тошка.
- Ловит и крылья рвет, - сказал я, вспомнив письменный стол.
- Нет, в самом деле?
- Наверное, он их исследует.
- Кого, стрекоз-то? Чего там исследовать в стрекозе? Голова, туловище да четыре крыла...
- Может, он этот самый... ну, которые насекомых изучают...
- Он же сказал, что он монтажник.
- Ребята, а как он их ловит, если без ног? - поинтересовался Тошка.
- Кто-нибудь ему ловит.
- А про самопалы он правильно сказал. Бессмысленная это штука. Вот научиться бы такие приемники собирать...
- Приемники, приемники... - сказал Борька. - Купил он вас своими приемниками.
- А тебе не хотелось бы такой? По совести скажи - не хотелось бы? - сказал Тошка.
- Хотелось бы. Только все равно не получится.
- Ну и дурак. Если очень захочешь, всему можно научиться.
- Вот и учись, - сказал Борька. - Меня радиотехника не интересует.
- А я не собираюсь всю жизнь из самопалов стрелять.
- А кто собирается? Кто первый начал? Ну, скажи, кто?
- Ну, я начал. Не отказываюсь. Я первый самопал сделал. Ну и что?
- Потому что ты так всегда. Сам начнешь, а потом в кусты.
- Я?
- Ты!
- А ну, скажи еще раз!
- Что, правда глаза колет? Я-то ни одного самопала не сделал.
- Конечно! Ты всегда не виноват. Всегда сухим из воды...
- Хватит, ребята! Теперь все равно, кто первый! - крикнул Юрка.
Мы замолчали.
Действительно, теперь было все равно. Спор не имел смысла.
У начала Степной улицы мы распрощались и разошлись по домам.
Я шел и думал об Инженере.
Вот кому должно быть зверски трудно. Три года в этом проклятом кресле на колесах. Три года! Когда мне делали операцию аппендицита, я лежал в больнице всего девять дней. Первые три нужно было лежать только на спине, чтобы не разошелся шов. Уже на вторую ночь у меня так заныли лопатки, будто их выламывали из спины. Медленной болью сводило онемевшие мышцы. Утром я чуть не плакал, просил у сестры, чтобы меня повернули на бок. А тут человек сидьмя сидит тысячу сто дней! И впереди никакой надежды.
Я вдруг очень отчетливо представил его боль, его беспомощность и его тоску по солнечной широкой земле.
"Надо будет почаще к нему заходить, - решил я. - Все-таки человеку приятно, когда о нем помнят".
4. Сила - в двишениц
- Ф-р-р-р-р! Ф-р-р-р-р!
Перевернутая вверх брюшком стрекоза отчаянно выгибается, трещит крыльями, цепляется острыми коготками лапок за Борькины пальцы.
- Стоп! Вот так и держи. Только не жми очень сильно.
Инженер остроносым пинцетом осторожно разгибает стрекозиную лапку и набрасывает на нее скользящую петлю тончайшей капроновой ниточки. Петля затягивается. Вторая лапка тоже схвачена такой же петлей на другом конце нити. Потом нить прикрепляется к рычагу динамометра, и Владимир Августович командует:
- Пускай!
Освобожденная стрекоза стремительно взмывает вверх. Нить натягивается. По циферблату динамометра ползет стрелка.
Тошка снимает отсчет:
- Один и девять... два и одна... два и пять... два и семь...
Стрекоза ходит кругами под потолком. Треск крыльев сливается в ровное сердитое гуденье.
- Увеличивает обороты, - говорит Борька.
- Три и одна, - отсчитывает Тошка, - три и три... три и четыре...
О, как хочется стрекозе вырваться за окно в упругие синие струи ветра! Как тянется она к свету! Но ей уже никуда не вылететь из этой комнаты.
- Три и пять... три и шесть... еще раз три и пять, три и семь... три и шесть...
- Вот видите, - говорит Инженер, - стрекоза весит семь десятых грамма, а сила тяги крыльев у нее в среднем три и шесть десятых грамма. Следовательно, абсолютная тяга будет два и девять десятых грамма. Четыре собственных веса! Dinamis mobilis! Ни один из механизмов, созданных человеком, не может соперничать с этой зеленоглазой красавицей! "Красавице" тем временем надоедает кружиться под потолком. Она делает последний рывок и, подсеченная нитью, шлепается на пол. Борька поднимает ее и кладет на стол. Здесь стрекоза попадает в руки Тошке Федорову. Он убивает ее эфиром, снова тщательно взвешивает, потом отрывает крылья и еще раз взвешивает, уже бескрылую. Результаты он сообщает мне. Я записываю их в тетрадь. Туда же, в особую графу, я заношу силу тяги крыльев.
Мы все заняты, кроме Юрки. Юрка пока наблюдатель. Правая рука у него висит на марлевой перевязи, перекинутой через шею. Палец все-таки нарвал. Юрка терпел два дня, потом, когда в глазах стало зеленеть от боли, не выдержал и пошел в поликлинику. Там ему разрезали нарыв и сказали, что поврежден сустав и что даже когда все заживет, палец будет плохо сгибаться.
Мы испытываем на динамометре еще двух стрекоз, и наконец Инженер объявляет:
- На сегодня хватит. Давайте побеседуем.
Мы быстро приводим в порядок стол и рассаживаемся вокруг кресла на колесах.
Загадочно улыбаясь, Инженер смотрит на нас и вдруг задает быстрый вопрос:
- Кто знает, что такое "морфология"?
- Морфология?.. Хм, морфология...
- Это... в русском языке... в грамматике, - вспоминает Тошка. - Мы проходили. Только я сейчас забыл...
- Есть такой раздел в грамматике, правда, - говорит Инженер. - Но я спрашиваю не о грамматике. Кто может расшифровать это слово?
Мы молчим. Мы не знаем, что такое морфология. После знакомства с Инженером мы поняли, что вообще очень мало знаем.
- Морфэ - форма; логос - учение. Это греческие слова. Вместе они означают учение о форме. Понятно?
Теперь, конечно, понятно.
- Так вот, то, чем мы занимаемся всю эту неделю, и есть морфология.
А вот это совсем непонятно.
Какие такие формы мы изучили? Мы только и делали, что взвешивали стрекоз да измеряли тягу крыльев динамометром, который Инженер сделал из часового волоска.
- Какие формы? - спрашивает Тошка.
Инженер удивленно поднимает брови.
- Ай-яй-яй! - говорит он. - Неужели не догадались? Сколько пород стрекоз у нас было? Пять? Вот вам пять форм крыльев! И что же у нас, в конце концов, получилось? Какие крылья лучше всего? У какой стрекозы?
Инженер смотрит на меня.
Я перелистываю тетрадь. Ага, вот она, сравнительная таблица. Тут уж всякий поймет, что самая большая тяга у стрекозы-коромысла.
- Отлично, - говорит Инженер. - Кроме того, у коромысла самая большая скорость из всех насекомых - сто пятьдесят километров в час, и самое меньшее количество взмахов крыльями, чем у остальных стрекоз, - всего сто в секунду. У нее самый совершенный летательный аппарат из всех тварей, что могут летать, понимаете? Dinamis mobilis!
- Владимир Августович, а что такое... это самое... динамис мобилис? спрашивает Блин.
- Что?! - тихим голосом говорит Инженер. - Вы до сих пор не знаете? Стыд! Какой там стыд, позор!! Как называется наша футбольная команда? Ну?
- "Динамо".
- А что означает слово "динамо"? Ну!
Мы растерянно переглядываемся. Динамо... динамо. Действительно, что это такое?
- Машина, которая вырабатывает электричество, да? - робко произносит Борька.
- Никогда не угадывайте, это пустое дело! - хмуря брови, говорит Инженер. - Динамо - это слово, составленное из двух слов: греческого "динамис" - сила и латинского "мобилис" - движение. Динамо - это сила в движении. Ясно? А теперь тронемся дальше. Я уже говорил вам, что люди с древнейших времен наблюдали полет птиц и пытались им подражать. Казалось, что проще? Надо только соорудить крылья из подходящего материала, надеть их на руки, разбежаться, взмахнуть посильнее и... но не тут-то было! Из чего только не делали крылья: из птичьих перьев, из бамбука, обтянутого тончайшим шелком, из высушенных рыбьих пузырей и даже из резиновой пленки - и все напрасно. С каждым разом люди убеждались, что летать, просто взмахивая крыльями, невозможно. Именно в кажущейся простоте этого полета была какая-то тайна.
И тогда увидели, что существует еще более простой полет - полет на неподвижных крыльях, парение, или, как сейчас называют, планирование.
Неизвестно, кто создал первый в мире летательный аппарат. Наверное, китайцы. Тысячу лет назад они уже запускали в небо ярко раскрашенных воздушных змеев, сделанных из бамбука и шелка. Кстати, первые самолеты Можайского и братьев Райт были очень похожи на этих змеев.
Вскоре принцип парящего полета был раскрыт, и оказалось что он несложен. Надо только поставить крыло планера, словно змей, под углом к горизонту. Ветер, наискось ударяя в плоскость крыла, создает две силы. Одна сила поднимает крыло вверх, а другая отбрасывает его назад. Чтобы змей летел не назад, а вперед, его тянут на нитке против ветра. Но не всегда дует ветер. В безветрие приходилось создавать как бы искусственный ветер, давая планерам разгон. Сначала это делали вручную, подталкивая планер. Потом догадались поставить в передней части корпуса двигатель с пропеллером, который трогал машину с места и разгонял ее. Так был изобретен первый самолет. И с этого момента пошла борьба за скорость. Мотор и пропеллер были заменены реактивным двигателем. Чтобы уменьшить сопротивление воздуха, конструкторы делали форму крыльев и корпуса все более обтекаемой и одновременно уменьшали угол наклона крыла к горизонту - так называемый угол атаки. Но можно ли уменьшать угол атаки до бесконечности? Нет, конечно. Существует определенный предел, ниже которого самолет лететь не сможет. В борьбе за скорость оставался последний путь - увеличивать и увеличивать мощность двигателей и одновременно поднимать "потолок" самолетов, то есть высоту полета. Потому что чем выше, тем воздух разреженнее и меньше его сопротивление. Этим и занимаются сейчас авиаконструкторы во всех странах.
Инженер умолк и посмотрел на нас.
- Как вы думаете, самолет - хорошая машина? - спросил он вдруг.
- Еще бы! - воскликнул Тошка. - Взять хотя бы ТУ или ИЛ. Заглядишься!
- Летающие коробки, - сказал инженер. - Красивые летающие коробки. Только и берут внешностью. А если разобраться поглубже... Хотите знать, сколько у них недостатков? Считайте!
Первое: они жрут слишком много топлива. Один ИЛ, например, за перелет от Москвы до Ленинграда истребляет столько высококачественного бензина, сколько хватило бы на такой же пробег пятидесяти пятитонным грузовикам.
Второе: у всех самолетов очень сложное управление. Чтобы освоить его, нужно много времени. Пилоты учатся в специальных школах не меньше двух лет.
Третье: сами машины очень сложны по конструкции. Отсюда дороговизна. Знаете, сколько стоит один самолет? Столько же, сколько полностью оборудованная школа на пятьсот учащихся!
Четвертое: жизнь машины невелика, в среднем двадцать-двадцать пять тысяч летных часов. Это, примерно, три-четыре года, а потом на свалку.
Пятое... впрочем, я думаю, достаточно. Ну, что, хороши?
- Да-а, - протянул Юрка. - Вот тебе и самолеты... А когда не знаешь, думаешь: красота!
- Кстати, вся история авиации - это не великий путь завоеваний человеческой мысли, а непрерывная цепь заблуждений и ошибок. Именно заблуждений и ошибок! - воскликнул Инженер. - С самого начала человечество просмотрело короткий и прямой путь к цели. И вот результат. Строим красивые летающие коробки. И пишем в наших газетах, в наших книгах - человек летает, человек покоряет воздушный океан! Да разве это полет, я спрашиваю? Красивые серебристые коробки летают, а не человек! Человек и на полметра-то от земли подняться не может! Как ходил он сто тысяч лет назад по земле, так и сейчас ходит...
- Что же делать? - растерянно пробормотал Тошка.
- Изучать стрекоз, - сказал Инженер.
- Зачем?