- И у меня возникла идея, - продолжила она. - Я подумала, что хорошо бы собрать всех соседей на вечеринку.
- Вечеринку? Замечательно… Когда?
- В среду. Надеюсь, что вы с женой придете.
- Конечно… только никакой жены у меня нет. Двое детей.
- Вот как… А вы будете дома в среду?
- Мне надо съездить на материк, но в течение дня обернусь. Здесь останется мой сын, Йеспер. Это складчина?
Вендела отрицательно покачала головой:
- Мы приглашаем. Но если хотите, приносите вино.
Пер Мернер кивнул. Как показалось Венделе, тоже без особого энтузиазма.
Скорее всего, он-то как раз и не забыл ссору с Максом. Или чем-то озабочен.
Алоизиус уютно устроился в своей корзинке. Вендела мимоходом погладила его и прошла в гостиную - ей хотелось вернуться к записям.
Она выглянула в окно - Макс в нарочито простецком твидовом костюме стоял на краю участка с каким-то мужчиной. Оказывается, из Кальмара приехал фотограф - работать над иллюстрациями к поваренной книге, которая получила рабочее название "Ультимативное питание". Вендела помогла подгримировать мужа и привести в порядок волосы. Окинув его придирчивым взглядом, она вернулась в гостиную.
Не успела Вендела открыть дневник, как в комнату буквально ворвался молодой фотограф и, скользнув по ней взглядом, ринулся в кухню, успев только крикнуть:
- Широкоугольник!
- Какой угольник?
- Макс убил змею!
Она несколько мгновений посидела в кресле, соображая, потом встала. Алоизиус тоже встал в своей корзинке и заскулил, но сейчас было не до него.
Она вышла в сад и поежилась - было довольно холодно.
Макс стоял у старой каменной стены и, казалось, внимательно изучал полотно лопаты.
Вендела медленно подошла. На лопате лежала змея в темно-серую косую полоску - гадюка. Голову она не видела - змея свернулась в бесформенный узел и, похоже, старалась свернуться еще больше.
- Я хотел поставить лопату у стены, смотрю - лежит, - сказал Макс. - Хотела уползти под камни, но я успел…
- Макс, - сказала Вендела, - гадюки довольно мирные существа.
- Вот как? - Он улыбнулся. - А я и не знал. По-моему, и змея не знала, что она такая мирная.
Она не ответила. Отец, когда Вендела была маленькая, всегда предупреждал, чтобы она не трогала гадюк. Они в то время, может быть, и не были такими уж мирными и безопасными, но в них было что-то магическое. Особенно черные гадюки - убивший черную гадюку и сам скоро погибнет мучительной смертью.
Гадюка, убитая Максом, была, по крайней мере, серой.
- Надо ее похоронить, - сказала она.
- Вот уж нет, - возразил Макс, - я ее выброшу. Пусть ей займутся чайки.
Он с поднятой лопатой пошел к обрыву.
- Подождите! Пару снимков, - крикнул фотограф.
Он начал непрерывно щелкать затвором. Макс охотно позировал, широко улыбался и поднимал лопату.
- Потрясающе, - то и дело приговаривал фотограф.
Макс подошел к краю обрыва и взмахнул лопатой. Змея полетела вниз, как рваная велосипедная камера.
- Вот так!
Вендела посмотрела вниз. Змея все еще извивалась в пыли, словно продолжала бороться за свою жизнь… Эта пыль напомнила Венделе отца - когда тот приходил домой в одежде, густо припудренной такой же тонкой пылью. Фотограф тоже подошел к краю, направил камеру вниз и сделал последний снимок.
- Этот снимок тоже будет в поваренной книге? - спросила Вендела, подняв на него глаза.
- Конечно. Зависит от качества.
- А зачем? Змей же не едят?
Вендела решила, что ни за что не будет спускаться в каменоломню. Ее стихия - альвар.
Она вернулась в теплое помещение. Блокнот так и лежал в кресле. Она открыла его и написала следующее.
Мы, люди, всего боимся. Мы считаем природу враждебной. От вида змеи на траве нас бросает в холодный пот от страха, мы вспоминаем про змея в раю, боимся соблазна, словно бы эта несчастная змейка каким-то образом угрожает нашему существованию.
А вот эльфы наоборот - для них все живые существа, и птицы, и животные, и млекопитающие, связаны друг с другом и со всей природой, они не видят в них ни зла, ни добра, только знание, что мы все - часть чего-то большего.
Не бойся природы - это твой дом.
12
Работники социальной службы навещали Герлофа дважды в день. Чаще всего это были Агнес, доставлявшая продукты в половине двенадцатого, и ее коллега Мадлен. Та появлялась около восьми вечера - наверное, чтобы оценить его шансы пережить ближайшую ночь. У Герлофа, во всяком случае, сложилось именно такое впечатление.
Ему нравились эти посещения, хотя они вечно спешили и иногда путали его имя. Но это его не обижало - не так-то легко запомнить всех стариков и старух, которых они объезжали ежедневно, колеся по деревням. Долго они не задерживались. Агнес ставила продукты на кухонный стол и тут же исчезала.
Иногда, правда нерегулярно, к нему заезжала Карина Вальберг, врач. Она летела по газону в накинутом поверх белого халата темном пальто, громко и требовательно стучала в дверь. Она появлялась иногда в четверг, иногда во вторник, а однажды даже в воскресенье. Какой-либо системы в ее посещениях не было, но он всегда был ей рад. Осматривала аптечку, измеряла давление, иногда брала мочу на анализ.
- И каково это, когда тебе за восемьдесят, Герлоф? - спросила Карина на этот раз.
- Каково? Неподвижно… сижу и сижу. Сегодня надо было бы пойти в церковь… Не пошел.
- Я имею в виду, как вы ощущаете свой возраст? Чисто физически?
- Можете попробовать, - усмехнулся он и поднял руку. - Заткните уши ватой, наденьте неудобные башмаки и толстые резиновые перчатки, а потом замажьте очки вазелином - и вам тоже будет восемьдесят три.
- Могу себе представить… Кстати, вы помните Вильгельма Петерссона? Он, когда узнал, что я к вам собираюсь, просил передать привет.
- Петерссон-рыбак? - Герлоф кивнул. Он прекрасно помнил Вилле, рыбака из деревни Таллерум. - Вильгельм, знаете ли, подорвался на мине во время войны. Стоял на корме, а баркас напоролся на мину носом. Он улетел метров за тридцать. Один Вилле и уцелел… И как он там?
- Хорошо, только глохнет.
- Это после полета.
Герлоф вовсе не собирался вспоминать несметное количество мин, поставленных вокруг Эланда во время войны, но все равно подумал - сколько же кораблей погибло. Он тогда работал лоцманом, проводил торговые суда в обход минных полей, но его и сейчас преследовал кошмар: его корабль подрывается на мине. Наверное, многие мины все еще лежат там, в глубине, и медленно покрываются ржавчиной и водорослями.
Он не расслышал вопроса:
- Простите?
- Я спросила: а у вас как со слухом?
- Очень хорошо, - быстро ответил Герлоф. - В основном слышу. Иногда шум в ушах, но это, наверное, ветер.
- Надо будет как-нибудь проверить… Вата в ушах - это плохо… может, стоит подумать о слуховом аппарате?
- Лучше не надо.
Герлофу вовсе не хотелось возиться с еще одним непонятным ему прибором.
- А вообще как?
- Хорошо. - Он бы ответил "хорошо", даже если бы было плохо. Герлоф очень боялся, что его опять отвезут в дом престарелых. - Странно только жить без будущего.
- Без будущего?
Он кивнул.
- Если бы я был помоложе, купил бы катер, но в моем возрасте далеко загадывать не стоит. - Ему показалось, что доктора насторожили его слова, поэтому быстро добавил: - Да это неважно. Наоборот, чувствую себя свободным.
- У вас, наверное, много воспоминаний, - улыбнулась Карин Вальберг.
- Вот именно, - сказал он, не отвечая на улыбку. - С ними-то я и общаюсь.
Она уехала. Герлоф несколько минут сидел неподвижно, потом встал и пошел в кухню - взять дневник Эллы. Общаюсь с воспоминаниями, сказал он доктору Вальберг. Красиво обозначил чтение чужого дневника.
Он никак не мог избавиться от чувства стыда, но перестать читать не мог. Если бы у Эллы было что от него скрывать, она наверняка сожгла бы дневники сама, прежде чем умереть от рака. А она оставила их в наследство Герлофу.
Он перевернул страницу.
Сегодня 3 июня 1957 года.
В Марнесе ярмарка, полно народу, и погода прекрасная. К сожалению, и осы появились.
Герлоф завтра повезет тридцать тонн известняка в Стокгольм. У девочек каникулы, они поплывут с ним.
Без Герлофа и детей пусто. Когда они были маленькими, мы каждое лето ездили на ярмарку на велосипедах, а теперь выросли, и мне без них одиноко. Я не плачу, чтобы не заболеть, но когда думаю, что до ноября, пока не кончится навигация, Герлоф почти все время будет в море… это как нож в спину.
Но все же я не совсем одна, со мной этот бесенок, маленький тролль. Он скачет на корточках в кустах, я даю ему молоко и печенье. Правда, появляется только днем, когда на улицах никого.
Наверное, для них это самое безопасное время.
13
Когда Пер выехал из дома, солнце уже стояло высоко. Он несколько раз звонил и по домашнему телефону, и по мобильнику - Джерри не отвечал. Пер начал нервничать.
Они рано пообедали. Пер объяснил Йесперу:
- Твоему деду надо помочь… Он говорил очень странно, словно не в себе. Я должен поехать и проверить, все ли у него в порядке.
- А когда вернешься?
- Вечером. Может быть, поздно, но сегодня обязательно буду дома.
Последнее, что он сделал, - перевел телефон на свой мобильник, чтобы Джерри не дергал Йеспера.
Сын сидел перед телевизором с очередной игрой, но все же оторвался на секунду и помахал Перу.
Йеспер справится. В холодильнике мясные фрикадельки, а под машину здесь попасть невозможно - машин на краю каменоломни не бывает. Пер всегда остро чувствовал ответственность за детей, но сейчас совесть его была спокойна. Никаких поводов для волнений.
Солнце сияло, как в июле. Настоящая весна… Машин на дороге было мало, так что он быстро отматывал километр за километром.
Пер проехал Боргхольм и посмотрел на часы - час дня. Через полчаса миновал мост и был уже на материке. Когда он проезжал съезд на Кальмар, в глаза ему бросился щит с красным крестом. Он тут же подумал о Нилле в холодной, бездушной больничной палате. По дороге назад надо обязательно к ней заехать.
После Нюбру дорогу обступил густой сумрачный ельник, иногда только в просветах мелькали поля и озера. Ели опять напомнили Перу Регину - как-то в такой же яркий весенний день они поехали в лес на машине.
Ничего хорошего от встречи с отцом он не ждал. Два часа до Рюда, а потом еще отвезти его в Кристианстад - тоже не меньше двух часов. Несколько часов в обществе Джерри представлялись ему вечностью.
Через два часа он, как и рассчитывал, въехал в Рюд. Солнце скрылось за неизвестно откуда взявшимися облаками, и весна сразу превратилась в позднюю осень.
Большим поселком Рюд не назовешь. Тротуары пусты. Пер остановил машину у автобусной остановки. Джерри нигде не было видно. Либо он уже сел на автобус и поехал домой, либо бродит где-то, мало что соображая.
Он достал мобильник и опять набрал номер отца.
Три сигнала, потом кто-то нажал на кнопку, но не сказал ни слова. Несколько секунд шипения, глухой звук. Потом трубку повесили.
Пер уставился на телефон. Подумав, вышел из машины и пошел к газетному киоску.
- Старик? - переспросил девушка за прилавком.
Пер кивнул:
- Семьдесят три. Широкоплечий, но не в лучшей форме. Сутулый.
- Стоял здесь какой-то с час назад… довольно долго стоял.
- А куда он делся, вы не видели?
- Не-а.
- Сел на автобус?
- Нет… я, во всяком случае, не видела.
- За ним кто-то пришел?
- Может быть… Исчез - и все.
Пер понял, что здесь многого не добьешься.
Он вернулся к машине и решил доехать до виллы.
До студии. Это было в нескольких километрах к западу от Рюда, в деревеньке под названием Стрихульт. В середине семидесятых Джерри купил ее и обставил, тогда денег ему было не занимать. Все годы, пока он еще мог водить машину, Джерри ездил туда каждую неделю из Кристианстада - снимать фильмы. Сначала со случайными операторами, потом с Гансом Бремером.
Пер был там только один раз, три или четыре года назад, - подвозил отца. Тогда отец был совершенно здоров и собирался в Рюд монтировать фильм, снятый им с Бремером. Пер торопился домой в Кальмар и даже не зашел посмотреть виллу - высадил Джерри у калитки и уехал.
Стрихульт состоял из нескольких домов, бензоколонки и маленького продуктового магазина. Пер не увидел ни одного человека.
На выезде дорога стала еще уже, а ельник еще плотней. Через километр он увидел указатель в форме обращенной вправо белой стрелы. На указателе было написано: "Морнер Арт АБ" - название принадлежащей Джерри компании.
Он плотно сжал баранку. Хотя Джерри и звонил ему не реже, чем раз в неделю, они не виделись с конца декабря, когда Пер заезжал к нему в городскую квартиру. Джерри отмечал Рождество в полном одиночестве. Никаких знакомых дам не было.
Еще через пятьсот метров лесной дороги вдруг возник плотный ряд кустов туи. Это здесь.
"Осторожно, собаки", - гласила надпись у въезда на участок, хотя как раз собаки-то у Джерри никогда и не было.
Пер заехал во двор, объехал гараж и поставил машину на газоне у большого деревянного дома. Дом был большой и широкий, двухэтажный, построен в виде буквы "Г". Джерри, Бремер и актеры жили там же, где работали; очевидно, съемки велись в длинном крыле, а в коротком были жилые помещения.
Никто ему навстречу не вышел. Ни отец, ни Ганс Бремер.
Пер никогда не встречал Бремера, но с ним обязательно надо поговорить - о будущем. Джерри слишком болен, чтобы руководить предприятием, время закрыть "Морнер Арт" и продать виллу. А Бремеру пора подыскивать новую работу, если он еще этого не понял.
Просторная бетонная лестница вела к входной двери. По обе стороны от двери широкие блестящие окна задернуты гардинами.
Пер вышел из машины и посмотрел на часы. Двадцать минут пятого. До захода солнца оставалось самое меньшее два часа, но было пасмурно, а в густом ельнике уже скапливались тревожные ночные тени.
Под ногами захрустел гравий.
Высокая и широкая наружная дверь. Дубовая или, еще того чище, красного дерева. Подойдя поближе, Пер заметил, что дверь приоткрыта - совсем чуть-чуть, на два пальца. В холле было темно, как ночью.
Он потянул на себя тяжелую дверь и заглянул внутрь:
- Есть здесь кто-нибудь? Алло?
Тишина. Пер нащупал выключатель, но свет не зажегся.
Он оглянулся - во дворе никого не было. Он шагнул через порог и замер.
Ему показалось, что налево стоят две фигуры, словно поджидают именно его, Пера Мернера. Он вгляделся - что за чушь… всего лишь два дождевика.
На полу под вешалкой множество тапок, резиновых сапог и зонт. В темном углу - метровая скульптура черного дерева: изготовившийся к прыжку тигр.
Глаза наконец адаптировались к темноте. В холле четыре двери, все закрыты. Он ожидал почему-то, что воздух в доме должен быть застоявшимся и спертым, но пахло только табаком и немного спиртом. Пирушку они, что ли, тут устроили? Джерри только этого не хватало.
На полу что-то темное… он нагнулся. Выключенный мобильник.
Похоже, это мобильник Джерри. Во всяком случае, похож: с такими же большими кнопками… удобно, если у тебя дрожат руки.
Он сунул телефон в карман и крикнул:
- Джерри!
Ответа не последовало. Его не покидало чувство, что в доме кто-то есть.
Он подошел к левой двери и осторожно нажал ручку.
За дверью - большая кухня с несколькими окнами. Огромный обеденный стол, несколько разделочных столов и две большие плиты. Похоже на кухню в ресторане, подумал Пер. Около одной из моек - гора грязных тарелок и несколько пустых винных бутылок.
Пер резко повернулся - ему показалось, он услышал чей-то голос. Кто-то крикнул?
Он постоял на пороге. Внезапно зазвонил телефон - он, оказывается, висел на противоположной стене. Одновременно послышался телефонный звонок где-то в глубине дома.
- Кто-нибудь может взять трубку? - хотел он крикнуть, но в последнюю секунду удержался.
Три сигнала, четыре. Пять…
Когда он наконец протянул руку, телефон умолк.
Он вышел в холл. По-прежнему пахло спиртом, может быть, даже сильнее, чем раньше. Черный тигр угрожающе притаился в темноте. Пер провел пальцем по оскаленным клыкам и открыл дверь напротив. Здесь было почти совсем темно. Окна плотно зашторены, если не заклеены. Большой зал, синтетически сверкающий пол из ламината, передвижные, на колесиках, стены-кулисы и угадывающиеся в темноте софиты на потолке. Здесь, наверное, у Джерри и Бремера съемочный павильон.
Нажал выключатель - без всякого результата. Свет, по-видимому, отключен во всем доме. Или сработал автоматический предохранитель.
Идти дальше вслепую? Зачем? Он хотел уже повернуться и выйти, как услышал какой-то тихий звук.
Вздох. Или стон. Кто-то стонет.
Он двинулся в темноту и тут же наткнулся на широкий кожаный диван.
Запах спирта здесь был еще сильнее, чем в холле. Странный запах… спирт ли это?
Он осторожно обошел диван и увидел, что на полу кто-то лежит. Темная тень, он различил руки и голову.
- Пелле?
Тихий и хриплый голос, не узнать невозможно.
- Джерри… что случилось?
Отец поднял голову, медленно, словно ему было трудно шевелиться. Пер наклонился к нему - бледное лицо, тело укрыто мятым пальто.
- Тебя не так легко найти, Джерри. Как ты?
В темноте белки глаз отца казались желтыми. Джерри, казалось, вовсе не удивился, увидев сына.
- Бремер? - сказал он и закашлялся.
Пер покачал головой.
- Я не знаю, где Бремер, - сказал он шепотом, ему все время казалось, что их кто-то подслушивает. - Он здесь? В доме?
Отец слабо кивнул - Пер больше угадал, чем увидел его жест.
- Встать ты можешь?
Он протянул руки, чтобы поднять отца, но нащупал на его груди что-то круглое и холодное. Что-то вроде штатива прожектора. Он с усилием отвел тяжелую стальную конструкцию в сторону и тут же глухой, но мощный удар где-то наверху заставил его импульсивно вжать голову в плечи.
- Вставай, Джерри… надо идти.
Отец с трудом встал - сначала на колени, а потом и на ноги. Застонал и потянулся в сторону. Там лежал его старый кожаный портфель.
- Пошли.
Большое тело отца почти ему не повиновалось. Множество затяжных ужинов и цистерны выпитого вина оставили свой след.
Джерри, поддерживаемый сыном, медленно двинулся к выходу.
- Пелле…
Запах пота, табака и несвежего белья… странно, что отец так близко. Он не помнил, чтобы в детстве отец когда-нибудь был так близко от него. Никаких подкидываний, никакой возни, никаких веселых шлепков… он не мог даже вспомнить, чтобы отец когда-либо просто-напросто обнял его.
На полпути к двери он услышал позади слабый щелчок и странное шипение.