Чернявин Юрий Сергеевич и Заяц Дмитрий Андреевич познакомились в Институте управления. Чернявину было тридцать два, в институт он пришел после техникума, который окончил в своем Стерлитамаке, после армии и еще двух лет сверхсрочной. У него уже и на Листвянском какая-никакая долька была, и пара лесопильных заводов. Но куда без корочек в наше время? А Заяц был совсем пацан зеленый, зато с двумя языками, с папашиными связями. Чернявин после института, который он за два года осилил – не без денег, конечно, – вернулся к себе на Листвянку, стал к губеру с приватизацией госдоли подъезжать, а Заяц все крутился в крупной торговой фирме, еще от совка оставшейся. Делал на торговле древесиной с немцами приличные деньги, а потом встретил своего нынешнего напарника Вована – вот кто пройда, клейма ставить негде, – и склепал с ним на пару картонный завод. Надо сказать, первосортный. Что Заяц в шоколаде, Чернявину стало ясно, когда их пути вновь сошлись: небеленую целлюлозу для своего картона Заяц с Вованом у него стали покупать.
Холдинг – дело солидное, если, конечно, Александров в него пойдет. Еще важнее – дорожка к Александрову. Мужик он справедливый и широкий, все знают. Если кого под крыло возьмет, то не кинет… "Считай, у тебя уже самолет на взлетной…" – вертелись в голове слова Зайца, и даже страх, казалось, отпустил. Но муторная тревога крутила и крутила до тошноты.
Теперь, в городе Лидсе, в Западном Йоркшире, та тошнота ощущалась разве что во сне. Когда всплывала – тоже во сне – одна картинка. Картинка была не из яви, а тоже из сна, давнего, который привиделся в поезде по дороге из Вены в Рим, после ужина с армейским братаном Карло. Тот спросил тогда – что друг-Чернявин со вторым собрался делать, может, помощь нужна?
– Я многое могу, если помощь нужна моему брату. Что хочешь? В бетон закатать или на салями порубать на лесопилке, – Карло заржал.
Вот в ту ночь, в поезде, Чернявину и приснился сон, который повторялся теперь в Лидсе. В том сне крестные отцы на его глазах закатывали в бетон то Скляра, то Александрова. Каким-то немыслимым образом те выбирались из бетонной жижи, их заливали снова, они опять выбирались, их снова закатывали…
Глава 2. Пассивы и активы
Константин Алексеевич Александров, председатель правления и владелец контрольного пакета крупнейшего частного банка страны – Русского международного – не чувствовал тревоги. Он сжился с ней уже давно – настолько, что перестал ощущать. Играл он всегда по-крупному, с тех самых пор как из первой загранки вернулся, и с каждым годом заходил на все более и более крутые виражи, только повышая ставки. Только так и можно. При крупных ставках и попутчиков набрать легче, раз Александров так прет – значит, знает, что делает. А помощь он помнит, людей ценит не только, когда они ему нужны – просто по жизни. Сейчас он разыгрывал самую крупную ставку – сделку с Mediobanca. Он знал, что и в этот раз все получится.
Но настроение уже вторую неделю было скверное. Конечно, не из-за банка, не из-за того, что его проект с Mediobanca выходил на финишную прямую. Даже не из-за того, что путь по этой прямой был отнюдь не прямым, а извилистым, и пройти его надо было стремительным рывком – за пару-тройку месяцев прокрутить массу сложных вопросов. Все было уже подготовлено. Дело было не в этом. Скверное настроение трепало исключительно из-за жены Катюни, на которую накатил приступ хандры. Не в первый раз и точно не в последний, но в этот раз – особенно затяжной.
– Положила, положила я тебе рубашки на смену! Галстуки тоже положила, не кричи, – так начиналось каждое утро. – Это все, что ты хочешь сказать? С утра – "где рубашки и галстуки", по вечерам – "как я устал". Это все, что я слышу! Весь день одна, до тебя не дозвониться, сына не видела уже три месяца только из-за тебя. Что за жизнь? Кому я нужна?
– Катюнь, у тебя опять настроение плохое? Ты как себя чувствуешь? – спрашивал он, зная, что услышит в ответ.
– Тебя это еще интересует?
– Катюня, не заводись. Мне пора.
– Сережу в Лондоне надо проведать, я соскучилась. И вообще, я люблю Лондон, нашу квартиру! Зачем ты тащишь меня в свой Милан, не хочу-у-у!
– Не хочешь, оставайся, я всего на два дня.
– Тебе все равно – лететь одному или со мной? Наплевать, да? – на глаза у жены стали наворачиваться злые слезы.
– Нет, не наплевать. Вместе лучше.
– Я же знаю, что это будет за поездка! Ты опять опоздаешь… Я буду сидеть в аэропорту… Ждать, нервничать и слушать твоего Славика. Морду его уже видеть не могу. Как будто я живу со Славиком, а не с тобой! Сколько раз ты обещал его сменить? Неужели трудно взять охранника, который меня бы не раздражал?
– Катюня, сменю Славика. Руки не доходят. Все, малыш, я поехал. В пять тридцать встречаемся во "Внуково-три", я очень буду стараться не опоздать. Максимум в шесть.
Александров сбежал с крыльца, плюхнулся в свою удлиненную бронированную семерку BMW. На заказ пришлось делать, не признавал он шестисотых. Охранник захлопнул дверь, сел впереди, машина выехала за ворота.
Константин Алексеевич Александров родился не где-нибудь, а на острове Цейлон, в городе Коломбо. Там же годом раньше родился и Николай Николаевич Трофимов, лучший его друг и первый заместитель в банке. Их отцы работали тогда вместе, Александров-старший – послом, отец Трофимова – резидентом внешней разведки. Сыновья росли бок о бок. Александров закончил экономфак МГУ, Коля Трофимов – юрфак МГИМО, обоих в институте пригрела Контора – отцы постарались. И с Катюней, дочерью своего сослуживца, познакомил Александрова отец Коли Трофимова.
"Даже самые лучшие жены дуреют от безделья. Мало ей собственного издательства, членства в худсовете двух театров, которые банк спонсирует? Что с ней творится?" Александров открыл папку, которую охранник привез с утра пораньше из банка, принялся просматривать документы.
Катюня окончила истфак, но в университете они с Константином почему-то не пересекались, хотя Катюня была всего-то старше его на два года. Она поразила Александрова интеллигентностью, породой и загадочным спокойствием. Тогда, правда, он этого так ясно не понимал. Просто поразила – и все. Влюбился прямо на том дне рождения Колиного отца, который они гуляли в самом изысканном в те годы ресторане "Прага". Ради Катюни он расстался с Лидой…
Александров поднял глаза от бумаг. В лесу, по обе стороны дороги, снег таял, превращаясь в сморщенные грязно-белые нашлепки, усеянные прошлогодними сосновыми иголками. Дорога была еще мокрой, но асфальт уже по-весеннему светлел. Чувствовалось, что день будет солнечный, теплый. Он бросил взгляд на пальто, которое не пригодится уже до следующей зимы. На хрен ему вообще пальто? Дача, крыльцо, машина, подземный гараж, лифт, кабинет, машина, чужой подземный гараж, чужой кабинет, машина, крыльцо Белого дома или Администрации, снова чужой кабинет, снова машина, аэропорт, частный самолет и снова машина. Отель, машина, переговорная, машина, кабинет, машина, ресторан. Так и текла жизнь.
Лида… Константин нечасто вспоминал о ней, разве что в такие предвесенние дни, когда в подреберье или еще где-то там в предчувствии весны появляется та самая, особая истома… Лида училась в инязе на втором курсе, когда они познакомились. Два года они не расставались – нет, почти три. И не собирались расставаться, просто он встретил Катюню.
Почему он вспомнил сегодня Лиду? Попытался представить, как она капризничает из-за поездки в Милан на частном самолете, и не смог. Поэтому? Лида, правда, тут же выскочила замуж, едва они расстались… За кого? Кто-то говорил, не вспомнить уже. Жалел ли он когда-нибудь, что они расстались? Нет. Не потому, что Лида была… А черт ее знает, какая она была. Хорошая, да, конечно. Но он встретил Катюню и никогда не жалел.
Александров знал, что нравится женщинам, правда, не понимал, почему. Да, у него есть класс. Деньги тоже есть. Деньги, кстати, мужчину очень украшают. А так – ничего особенного. Рост средний, в плечах чуть широковат, приземист. Но есть шарм, есть сила, есть напор. Это он знал. От этого женщины и тащатся. Это он тоже знал. А он любит Катюню, такую, как есть. Это не всегда легко. Но не всем же так везет, как Трофимову. Его Анька – красавица, однако покладиста. Нрава веселого и ровного, жизнью, похоже, вполне довольна. А Катюня свое загадочное спокойствие, когда-то так поразившее Александрова, с годами разменяла на требовательность и суетную раздражительность. Все от праздности. Это только кажется, что праздность и большие деньги – одно сплошное счастье. Испытание это, причем нешуточное. А может, с Александровым сложнее, чем с Колей? Катюня права в одном, по крайней мере, – у Коли на редкость большое сердце.
Коля – человек! Мало того, что действительно – без натяжек – красавец. Он умнейший мужик и настоящий друг. Большой молодец, что и говорить, всех окучил. Да практически всех, кто мог бы помочь их сделке с Mediobanca. Или помешать.
В Белом доме дело идет непросто, руку с пульса ни на день не спустишь. Облёвыш, министр обороны, гнал волну по поводу итальянцев. Дескать, счета оборонных предприятий надо в другие банки переводить, если в Русмежбанке иностранцы появятся. Понятно, в каком банке он харчится, куда ему неймется их перевести. Коля облёвыша пока гасит… И областные бюджеты, которые в свое время опять-таки окучил Коля, все это завидное хозяйство охранять надо постоянно.
И Коля, и сам Александров под любым предлогом, а то и так, с праздником поздравить, билетики на премьеру лично завезти – дескать, мимо проезжал, – постоянно мотались и в Белый дом, и на Старую площадь. В Администрации их позиции были прочными, там был Голицын, Колин старый друг. Но это постоянное поджигание вопроса Минобороной… Ни на секунду не расслабишься.
Александров снова глянул в окно, машина уже неслась по левой полосе Кутузовского. Он набрал приемную.
– Наташ, подъезжаю. Что вы мне с Иркой в график на сегодня понатыкали? Улетаю сегодня, можно день хоть как-то разгрузить?! Все ж впритык, к бабке не ходи, слетит график. Выкидывай половину. Вот на фиг мне аудиторы? Не буду с ними встречаться, к Самохину отправляй.
– Он должил, что он с аудиторами закончил. Говорит, что проект заключения вы должны сами теперь посмотреть.
– Я должен в аэропорту в шесть быть, а больше я ничего никому не должен. Пусть сам с аудиторами возится. Так, Возненко оставляй, Бармалея снимай, конференц-колл тоже снимай. Красовскую? Пусть ждет, если успею, приму, но не факт. А Заяц что хочет? С кем он приходит? Кто такой Чернявин?
– Не знаю, Константин Алексеевич. Вы сказали Зайца в график ставить, но я предупредила, что под большим вопросом, понятно же. Может, вас с ним сейчас соединить, пока едете?
Заяц, конечно, не был ни корешем, ни близким знакомцем Александрова – так, пересекаются там и сям. Ясно, что Заяц – балабол, пыжится влезть в приятели ко всем сильным мира сего, но из закромов он и информацию на хвосте приносил небесполезную, и проекты нередко подтаскивал перспективные. И еще Александрову было по сердцу нескрываемое заячье нахальство. Его в дверь – он в окно. Плюнь в глаза – он утрется и дальше прет с улыбочками и прибаутками!
– Дима! – закричал Александров в телефон через минуту. – На что в этот раз будешь денег канючить? А крендель, которого ты тащишь, кто такой? Какой холдинг? Мне нужны инвестиционные активы? Хоть ты обо мне позаботился.
Александров еще раз глянул в график. Хотя… Всех бармалеев приемная снимет, аудиторов тоже. Красовскую с ее вечными проблемами и на следующей неделе можно выслушать. А Заяц – забавный мужик, веселый, чёрт возьми. Интересно, что он такое нарыл, что аж словами захлебывается?
– Ладно, приходи. Только полчаса, не больше. И говори поменьше. Какой "поужинать", у меня самолет в пять… Куда? В Урюпинск, Дим, как обычно…
Чернявин приехал к зданию Русмежбанка задолго до назначенного времени. Велел водителю свернуть в переулок, вышел, и чтобы не отсвечивать, зашел в "Кофеманию" напротив банка. Он уже неделю не находил себе места. И сегодня утром сидел за завтраком – уже в рубашке с галстуком, но еще в трусах и тапках – и думал. А тут Заяц звонит и орет радостно в трубку, что его только что сам Александров набрал и будет рад видеть их сегодня в три тридцать. Чернявин оттолкнул тарелку с сырниками и бросился в спальню за брюками. Долго стоял перед зеркалом, разглядывая себя в полупрофиль. Нормально… Почти квадратный подбородок и лоб, прикрытый короткой, нависающей над бровями прямой челкой. Мужественный вид, вполне. Заправил рубашку в трусы, чтобы не оттопыривалась, натянул брюки, едва попадая в штанины ногой. Снова уставился в зеркало, пытаясь увидеть в нем, что именно прочтет в его глазах Александров. Нет, страха в них видно не было. Угрюмость – да, но не страх. Ну так он же не пацан, как Заяц, чтоб лыбиться. У него солидный бизнес, риски ежедневные. Кто из производственников в этой стране улыбки рассыпает? Никто. Одни бумажные черви, снующие по коридорам, и жулики-банкиры, мордой торгующие. Так, насчет жуликов-банкиров мысль не ко времени сегодня. Если все сложится, в первую лигу можно войти. Только держаться уверенно.
Чернявин снова встал в полупрофиль, выпрямил спину, слегка отставив ногу в сторону. Из зеркала на него смотрел типичный российский промышленник образца две тысячи одиннадцатого года. Неулыбчивый, озабоченный ответственностью, крепко ведущий дело, умеющий отвечать за базар. К тому же воцерковленный. С удовлетворением он натянул наконец пиджак.
– Чай какой есть?
Чернявину надо было отослать вертлявую официантку, чтоб не крутилась поблизости. Он смотрел на свой i-Phone и ждал, когда проявится Заяц. О такой крыше, как Александров, конечно, можно только мечтать, но план Зайца – все равно говно. Почему он должен отдавать свое кровное в холдинг, где рулить будут все, кому не лень?
Зачем Александрову его комбинат? При его-то размахе – неужели он просто, по-нормальному не поймет: Чернявин к нему за защитой пришел и всю жизнь на него молиться станет, если что? А комбинат отдавать в колхоз? Даже не за деньги, а просто за крышу… Первая лига, мля… а он что, червяк земляной? Он к Александрову не с пустыми руками приходит. Не с пустыми… Как ни крути, иного плана, чем заячий, не просматривается.
Александров пулей вылетел из кабинета, уже в лифте забыв разговор с Зайцем, и этим… вторым… Странный мужик. Как же его зовут? Ну да, Чернявин Юрий Сергеевич. Склероз, что ли? При чем тут склероз, просто этот разговор уже в прошлом. Сейчас главное – узнать, как Коля договорился на Старой площади, и не опоздать в аэропорт, иначе все три дня в Милане вместо переговоров будут семейные разборки. Он велел охраннику набрать Колю и Катюню – до кого дозвонится первым, – но тут на его iPhone высветился другой звонок. Александров глянул на часы: отлично, в аэропорт успевает. Может, даже раньше Катьки там появится. Если и Коля вовремя подрулит, то сразу все и обсудят. Чтоб в самолете целых три часа баб можно было ублажать.
– Сегодня никак, Платон. В аэропорт еду… Куда я к тебе заверну? У меня жена в аэропорту сидит. Что ты волну вдруг погнал?
Это он кричал в телефон не Коле и не Катюне. Пока охранник их набирал, ему позвонил Платон Скляр. Металлургический и два машиностроительных комбината, страховая компания, банк – невзрачный, правда, – и еще огромное количество другого несчитанного добра. Империя Скляра была огромна, а он все прикупал активы. Всеядно, без разбору, чего Александров, положа руку на сердце, до конца не понимал. Ладно еще в нулевых, когда деньги, казалось, не кончатся никогда, когда они возникали только что не из воздуха. Когда можно было собрать в одни руки с пяток заводиков в Подмосковье – где в цехах уже шустро клепали компьютеры по китайским схемам, а по дворам еще сновали бродячие собаки, – нарядно и нехлопотно упаковать их в презентации в виде высокотехнологичного концерна и легко собрать на лондонской бирже под миллиард. Но лафа кончилась, все стали считать деньги. Одному Скляру было хоть бы хны. Он все скупал, сливал, отбирал, влезал в новые отрасли, казалось бы, даже отдаленно не связанные с его основными активами. Хотя, что в империи Скляра было основным бизнесом а что нет, разобрать было уже трудно. Платон порой раздражал Александрова – своим напором и всеядностью, но чаще восхищал… Скляр всегда был в ровном настроении, привычно насмешлив, легко мог очаровать любого, а жесткость его хватки, циничное отношение к миру, которое он не скрывал, Александрова просто изумляли.
Когда Скляру было что-то надо, он плевал на обстоятельства и долбил, долбил, как долбил сейчас Александрова по телефону. BMW встал на светофоре, ожидая стрелку на поворот от Белого дома на набережную, в километре от офиса Скляра. Его звонок именно в этот самый момент Александрова ничуть не удивил. Скляр всегда чуял, когда что-то нужное ему оказывалось поблизости.
– Платон, да, я неподалеку, но не могу заехать, не прессуй. В аэропорт опаздываю, вернусь в субботу. Нет, в Милан… Почему в субботу? Чтобы в воскресенье хоть раз в жизни выспаться. Я бы и на субботу не оставался, но Катюню надо выгулять.
А Скляр не понимал, почему по дороге в аэропорт нельзя завернуть к нему, если это важно. Ну постоит самолет Александрова с час на поле, тоже мне причина. Волны он никакой не гнал, а позвонил Александрову именно тогда, когда пришло время. То есть когда решение Александрова понадобилось Скляру, чтобы двинуть вперед крупнейший проект, который он выстраивал уже больше года.
До полудня он висел на трубке с Питером, вытягивая из Бори Жмужкина окончательное "да". Слушал, как тот ныл, вилял, предлагал какие-то дикие, совершенно не проханже варианты, снова ныл. Ближе к обеду Жмужкин дал согласие – видимо, проголодался. Теперь настал черед подвязать Александрова, и Платон не сомневался в его согласии. У Кости был свой мега-проект – с итальянцами, а у него – свой. А проект Скляра, кстати, Косте на руку. Итальянские деньги Косте надо с ходу размещать. Скляр не сомневался, что сможет его убедить. Поэтому зачем откладывать?
Они не были друзьями. У Скляра вообще не было друзей – непозволительная роскошь. Имелся круг близких людей, с кем приятно и надежно делать дела. Александров в том числе. И по всему раскладу пришла пора его поддавить: тот будет занят всегда, а время – главный фактор. Ситуация – особа капризная, упустишь момент, и все может повернуться не туда. Ведь едет во Внуково, все ж рядом! Самолет, жены… Смешные резоны.
– …В пятницу мы в оперу, в субботу девушки еще раз по шопингу, и – домой. До понедельника, давай… Нет, в понедельник все забито, и люди такие, что особо не подвинешь. Во вторник, нормально? Чёрт, во вторник я в Туле. Вот в среду после правления я весь твой.
– Константин, да что ты, ей-богу! Заверни сейчас, полчаса разговора, и все дела. Ты всегда будешь занят! Тем более что в среду меня в Москве не будет. Да по-хорошему, вопрос до среды не ждет.
– Платон, все, я уже не рядом, c третьего кольца к аэропорту сворачиваем.
– Значит, сам прилечу к тебе в Милан, я человек негордый. Допустим, завтра к вечеру.
– Завтра весь день переговоры.
– Значит, в пятницу.
Александров постучал в стекло, отделявшее его от водителя и охранника.
– Набери Трофимова, спроси, какой график в пятницу, – прикрыв трубку рукой, вполголоса сказал он, уже забыв, что только что главным для него было узнать, как Коля порешал вопросы по оборонке.
– К вечеру вы же точно освободитесь, – поддавливал Скляр.