* * *
Теперь поговорим о юных героях.
В этой книге я рассказал о герое военного времени - Ване Карасове, юном красноармейском разведчике. Оказавшись в исключительных обстоятельствах, он не поддался на уговоры врага и погиб доблестной смертью. Есть и другие примеры геройской жизни юных пермяков. В Пермском областном Доме пионеров и школьников хранится фотокарточка двенадцатилетнего Сережи Сергомасова, участника боев за освобождение Перми от колчаковцев, награжденного за мужество и храбрость именной саблей. Сыном полка был в Великую Отечественную войну четырнадцатилетний Алексей Щукин из Кизела. Он сбежал из дома на фронт, храбро сражался, был награжден, получил звание сержанта; командование отправило его домой, продолжать учебу, однако Алеша снова добрался до фронта, нашел свою часть, воевал и погиб в бою с фашистами.
Могут спросить: а насколько вообще оправдано участие детей в войне? Может ли общество подвергать их лишениям и опасностям наравне со взрослыми мужчинами? Я отвечу так: если идет война за правое дело, само общество настолько охвачено единым подъемом, единой целью, защита его интересов представляется людям делом настолько важным и героическим, что хочешь не хочешь, а мальчишек дома трудно удержать. Они тоже рвутся в бой, им кажется, что их место только на переднем крае. Так было всегда. Лев Толстой в своем романе "Война и мир" показал замечательный образ мальчика Пети Ростова, погибшего в бою во время Отечественной войны 1812 года. Многим из вас знаком Ваня Солнцев из повести В. Катаева "Сын полка". Конечно, в боевые списки армейских и партизанских подразделений попадали, как правило, те ребята, родные места которых были оккупированы фашистами, или те, у кого война отняла родителей. И то бойцы берегли их, как могли; многие из детей-солдат направлены были потом в суворовские и нахимовские училища.
В грозные годы, в годы опасности, нависшей над Отечеством, люди объединяются, тесно сплачиваются между собой, вместе делят и радость, и беду. И каждый стремится внести как можно больший вклад в Главное Дело. Л Главное Дело в войну одно: победа над врагом.
* * *
Урал в военное время был краем, ковавшим победу. Здесь проходил другой фронт: трудовой. Ведь для того, чтобы одолеть противника в столь жестокой битве, мало только одного желания да наличия солдат. Нужны были винтовки, автоматы, патроны, пушки, снаряды, танки, самолеты, машины и многое, многое другое. Огромную армию надо было кормить. Воистину вся страна работала на победу. Причем работать приходилось больше, упорнее, чем до войны. Само по себе растущее производство требовало рабочих рук больше, нежели раньше.
А взять их - рабочие руки - было негде. Более того: самый квалифицированный, самый сильный слой рабочего класса и крестьянства - мужчин призывного возраста - забрала война.
Кем же было их заменить? Рабочее место не может пустовать. Не просто заменить, а заменить тем, кто бы работал не хуже предшественника. Не только не хуже, но и - из-за недостатка людей - дольше. Получая при этом скудный военный паек.
Ставших солдатами мужей, отцов и братьев заменили женщины и дети. Они тоже несли на своих плечах все тяготы войны. И вынесли с честью. Недаром наряду с медалью "За победу над Германией", которой награждались солдаты и офицеры, была учреждена медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне" для тружеников тыла.
Многие тысячи мальчишек и девчонок встали за станки, верстаки, вышли в поле. Помню рассказ одного подростка военного времени:
- Я в четырнадцать лет сел на трактор. Больше у нас в деревне некому было. Отец перед уходом на фронт маленько научил меня, так я и остался трактористом. Работал от зари дотемна. Силенок мало было, так мы вдвоем с председательницей трактор заводили. По полю еду, еду - укачивает! - и усну. Так девчонка с прицепа спрыгнет, трактор догонит да лупит меня сзади. Очнешься, снова рулишь…
"Подумаешь! - скажет кто-нибудь. - При чем же здесь геройство? Человек нормально работает, только и всего".
Однако тот, кто знает, что такое голод, что такое изматывающий сверхурочный труд, никогда не скажет так.
Прототип героя повести "Пал Иваныч из пушечного", бывший мальчишка-ремесленник, после войны много учившийся и ставший одним из руководителей большого производства, говорил так:
- Я себя помню после войны таким: низенький, худой, на лице - одни глаза да скулы. Отощал да и надсадился на пушках, там ведь все тяжелое. Пятьдесят метров бегом не мог пробежать, падал замертво от одышки и усталости. Комитет комсомола завода собрал тогда нас, доходяг, что всю войну в цехах отработали, и направил в пионерлагерь воспитателями на три сезона. А после нас - уже без детишек - еще и на четвертую смену оставили. Так под конец я на пятикилометровом кроссе меньше чем второе-третье-четвертое место не брал. И на рост с тех пор не жалуюсь…
У читающего эту книгу может возникнуть вопрос: почему повесть "Пал Иваныч из пушечного" не полностью документальна, ведь Пашка Корзинкин - это не конкретно существовавший мальчишка, а некий собирательный образ? Отвечу так: факты, легшие в основу повести, ни в коем случае не вымышлены. Они взяты из жизни реального человека. Просто труд ребят на заводах в то время - это пример именно массового героизма. Расскажешь об одном, другой скажет: а почему не обо мне, чем я хуже работал? И будет прав. Поэтому я посвятил повесть всем детям - труженикам тыла.
Но как же быть с этим: "Воинские подвиги - шумят и блестят. Гражданские - темны и глухи"?
Темны и глухи. Это не значит, разумеется, что в старое время не совершалось гражданских подвигов. Люди боролись за справедливость, писали замечательные, прогрессивные книги, совершали научные открытия. Другое дело - что власть имущим не было до этих людей никакого дела. Лишь после революции, когда труд был объявлен главной и почетной обязанностью каждого гражданина, стал возможен принцип: "Честь - по труду".
Героическим может быть ныне труд и рабочего, и крестьянина, и учителя, и инженера, и ученого. Надо только работать честно, добросовестно, не жалея сил. Быть активным в делах и производственных, и общественных. А то иной человек может заявить так: "И я герой! Не опаздываю, не прогуливаю, план выполняю - чего же еще?" Хорошо, молодец. Но это ты делаешь лишь то, что тебе положено делать. Делаешь и получаешь за это зарплату. Мало только не опаздывать, мало выполнять план, надо еще и вносить какой-то вклад в совершенствование и развитие того дела, тех отношений, в сфере которых протекает твоя деятельность. Иными словами - нужна активная общественная позиция.
Значит: есть подвиг военный, есть подвиг трудовой. Есть подвиг научный. Жизнь Главного Конструктора космических ракет Сергея Павловича Королева - тому пример.
* * *
"Ага! - воскликнет юный спорщик. - Для кого-то, может, все эти геройские дела и есть. Взрослому человеку, ему, конечно, пожалуйста! А мне? Меня ни в армию, ни на работу не берут. Ваня Карасов с Пашкой Корзинкиным почему герои? Потому что они в войну действовали. А в войну - сами говорите - такие обстоятельства, что детям приходится и за оружие браться, и на рабочее место вставать. Сейчас совсем другое. И ничего героического совершить невозможно".
Так ведь - "в жизни всегда есть место подвигу"! Это Горький сказал. Значит, в любом возрасте, в любое время.
"Ну, не говорите! Не верю!"
Ладно. Хорошо. Видно, так тебя не переспорить. Лучше расскажу одну историю. Называется она
ПОЖАР В КОЛОКОЛОВО
В деревне Колоколово - двадцать восемь дворов. Взрослые жители ее работают на полях и ферме совхоза "Западный" с центральной усадьбой в селе Заболотово, дети же - школьники - бегают учиться в Кленовку, за три километра, а за маленькими присматривают дома бабушки, дедушки или соседи. Или - когда придут из школы - те же школьники, старшие братья и сестры. Места здесь красивые, течет речка Колоколовка, есть пруд, где водится рыба. Кругом лес, в нем бегают зайцы, ходят хитрые лисы. Еще ягоды, грибы в лесу. Можно жить нескучно!
Когда скучать? Прибежишь из школы, выучишь уроки, перекусишь скоренько - да уже пора и бегать. Взрослые люди называют это беганье по-разному, кто - "собак гонять", кто - "шары загибать". Что бы они понимали! Если хоть раз не побегаешь - душа потом долго не на месте.
14 мая 1982 года третьеклассник. Витя Бушуев сидел дома и ел суп. Надо сказать, очень торопился. Потому что на у горе ждали друзья: трое Сережек и Олег.
- Витюшка, не торопись, не швыркай! - кричала ему из другой комнаты бабушка Вера Захаровна. - Что за такой спех, набегаешься еще, успеешь!
Сама она сидела и вела разговор со сватьей, Александрой Васильевной, зашедшей в гости. Сватья была бабушкой младших Бушуевых со стороны отца, Юрия Андреевича. А внуков у двух бабушек было много: пятеро. Так что разговор получался большой. Всех ведь надо обсудить, вспомнить всё их озорство. Как же: кто в лужу упал, кто сапог в грязи оставил, прибежал домой босой на одну ногу, кто двойку схватил в школе, кто до того задразнил козу, что она без памяти кинулась его бодать. Ну да что же, ребята без озорства не бывают! Не всегда, опять же, озоруют, когда и помогут, и по дому поработают, и мамке на ферме пособят, и пятерку из школы принесут.
Тихий, ясньш день уходил и вот-вот должен был обернуться таким же вечером.
- А ведь это стадо замукало, сватья, - сказала Александра Васильевна.
- Стадо, сватья.
- Надо ведь корову заганивать, сватья.
- Надо, сватья.
- Ну, я ино пойду ее заганивать, - Александра Васильевна поднялась с табуретки, пошла через другую комнату к двери и вдруг всплеснула руками, закричала истошно:
- Ой, да ведь мы горим, сватья!!!
Но Александра Васильевна ошиблась: горел не бушуевский дом, а другой, стоящий наискосок через дорогу Просто дым проник в избу и напугал бабушку.
Горел совхозный дом, в нем жила семья Матвеевых. Хозяйка дома, Екатерина Матвеева, уехала в тот день в райцентр, в Большую Соснову, троих детей оставила на стариков, своих родителей. А дедушка с бабушкой ушли тоже по своим делам, заперев ребят на замок. Насыпали им сырых подсолнечных семечек: "Ешьте, ребята!" - и ушли.
Ребят было трое, три девочки. Младшая, Надя, - еще грудная, ей было всего три месяца, она лежала в кроватке. Люде исполнилось четыре года, Вале - шесть лет.
Сидели они, сидели взаперти, грызли сырые семечки, и скоро семечки эти им надоели. Невкусные, не колются, ползут дряблой кашицей.
- Надо нам их поджарить, - заявила старшая, Валентина.
- Давай, давай семечки жарить! - завизжала с восторгом Люда.
Набрали газет, всяких бумажек, разложили по полу среди сеней. Надергали со стен мох - его тоже в костер, он хорошо горит. Чиркнули спичкой.
Сухая бумага и мох взялись моментально, метнулись вверх высоким пламенем. Девочки этого пламени испугались, ойкнули, убежали в избу. А пламя все шире, все больше. И добралось до стоящей тут же, в сенях, бутыли с бензином.
Ка-ак тут полыхне-ет!!
Раздался взрыв, горящий бензин через открытую дверь, через порог бросило в избу. Там сразу занялись пол и стены. Дым, огонь полыхает, ничего не видно. Надюшка ревет, заходится в кроватке.
Страшно девчонкам! Забились они по углам избы, кашляют, визгают тихонько от ужаса. Вот что значит озорничать с огнем! Поджарили, называется, семечек.
Услыхав крик: "Ой, да ведь мы горим, сватья!" - бабушка Вера Захаровна побежала в сени, зашарила там, разыскивая топор. Будь он неладен! Когда не надо, так только его и видишь, вечно на глаза попадается, а когда надо, так и не найдешь…
Пока она бегала в поисках топора, бабушка Александра Васильевна вместе с Витей выскочили из дома и побежали к горящей избе. Сзади тявкал, заливался старенький песик Мухтар.
На пожар они прибежали не первыми - под окнами уже метался цыган Егор. Он с весною приехал в деревню, узнать, не найдется ли для него на лето работы по кузнечной части.
- Лом, лом надо! - закричал Егор, увидав подбегающих людей. - Замок с двери сбивать!
От дома Бушуевых уже бежала с топором Вера Захаровна.
- У них ведь ребята дома, сгорят ребята-то, сватья! Некогда с дверями возиться, давайте окно курочить!
А в избе дым, огонь уже полыхает вовсю. Страшное дело!
Рама без створок, одинарная, раскрыть ее нельзя, высадить снаружи - тоже. Что делать?
- Ой, никак топор-от не подниму, Егор, сватья, Витюшка, помогайте!
Да и бух по раме обухом! Стекло в одной половинке дзынькнуло, улетело внутрь с обломками. Дым повалил в отверстие.
- Эй, ребята! - закричала бабушка Вера Захаровна. - Бежите к окну, прыгайте!
Никто не бежит, не прыгает, только огонь бушует внутри избы по-прежнему. А окно высоко, взрослому, тем более, старому человеку, не залезть в него, не дотянуться до дыры в выбитом стекле. Да и дыра-то слишком мала.
Бабушка Вера Захаровна повернулась к Вите:
- Придется тебе, Витюшка, за девками лезти. Как больше быть, не знаю. Сгорят девки! Глянь-ко, как там заполыхало! Давай… тихонько только.
- Я сейчас, бабушка! - Витя отбежал назад, потом разбежался, прыгнул и исчез в прогале рамы. Только пятки мелькнули в воздухе.
А внутри - жарко, огонь полыхает кругом, дым ест глаза. Где они, девки-то? Остановился, покричал: "Эй, эй, где вы?" А они затаились, молчат - боятся. Витя двинулся вдоль стены, на розыски.
Старшую нашел быстро, она была недалеко от окна, сидела на корточках и хлипала в ладошки. Витя схватил ее, потащил к окну, стал выталкивать. Она еще не поддавалась, упиралась.
- Пихай ее скорее, Витюшка! - кричали обе бабки. - Пихай, мы ее удержим!
Вытолкал ее, наконец, кинулся искать другую. Та была в дальнем углу, в полуобмороке. Он протащил ее по полу, поднял, просунул в окно бабкам и цыгану.
- Маленькую, маленькую давай скорее, Витюшка! Она в кроватке!
От жары и дыма Витя уже плохо соображал, голова болела, душил кашель, воздуха не хватало, но он снова побежал вдоль стен, отыскивая кроватку. Сунул в нее руки, схватил маленькое существо и понес к окну.
- Держи, бауш!
- Оп-па! Все ли тут? Сам-от давай, Витя, падай оттоль скорее!
Витя пролез в окно, спрыгнул на землю, не удержался на ногах и упал. Встал, покачиваясь. Лицо у него было белое, как бумага. Только веснушки светятся на нем. Вот ведь как! Когда лез, когда искал по горящей избе девчонок, когда подавал их в окно - вроде, не было никакого страха, одна только мысль: "Скорее, скорее надо делать, а то сгорят девки!"
А теперь, стало страшно. Стоит, весь белый, молчит.
И цыган Егор стоит, молчит.
Стоят бабки, тоже молчат.
Вдруг одна опомнилась:
- Ой, Витюшка! Ведь тебе сегодня десять лет стукнуло, ты не забыл?
- По примете, - встрепенулась и другая, - как человек день рождения встретил, какое главное дело в нем сделал, то дело ему и весь год делать. Тебе теперь, Витюшка, стало быть, целый год пожары тушить да ребят из них таскать!
И обе засмеялись.
Что ж, теперь можно и посмеяться. Хоть пожар и не потушен, дом еще горит, да ведь людей-то в нем уже нет! Всех вынес из огня пионер Витя Бушуев.
Семья у Бушуевых, я уже говорил, большая. Кроме Вити, в ней есть еще Эдик - самый старший. Витя - второй, а дальше идут девочки: Света, Марина и Оля. Все веселые, голубоглазые, веснушчатые.
Любой человек, выросший в многодетной семье, скажет: старшие дети в ней - великие труженики. Ведь кроме заботы о младших, еще одна ложится на них забота: хозяйство. Как в деревне содержать такую семью без своего хозяйства: коровы, теленка, поросят, куриц? А за всем нужен уход. Один сенокос сколько забирает сил и времени. Взрослые просто не могут все сделать сами: им еще и свою работу в совхозе надо делать. Вот и растут дети в каждодневных трудах и заботах. В этих делах, в мыслях о том, что тебе надо сделать то-то и то-то, без всяких напоминаний, и рождается великое чувство - ответственность. За себя, за свои поступки. За поступки других. За то, что кто-то попал в беду.
И чувство это бывает так, велико, и так крепко оно с малых лет сидит в человеке, что, когда опасные обстоятельства требуют быстрых действий, такой человек повинуется чувству ответственности прежде, чем успевает обдумать, что следует делать, или испугаться. Я не говорю о трусах - в трусе испуг всегда сидит, вынуждая иногда даже на предательство. Говорю о людях нормальных, мыслящих правильно и трезво. Некоторые из них прежде, чем сделать, порассуждают: "Ой, да ведь там дымно, угар, упадет еще сверху балка, и будет капут". Или: "Полез бы в воду, да костюм на мне совсем хороший, недавно купленный, измокнет, запачкается…" Пока рассуждает так - глядишь, и в помощи его уже не нуждаются…
А человек с развитым чувством ответственности сначала подумает о других и потом уже - о себе. Не то чтобы не боится, он не бревно, страх тоже понимает. Но выше страха - мысль о том, как спасти людей. Страх потом приходит, когда все вспоминается.
Не знаю, как кто, а я таких людей безмерно уважаю.