Домой!
После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нем всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребенок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют. Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребенка.
Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся. Словом, это был прежний маленький чертенок - ничто не переменилось в нем.
Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия.
Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:
- Ребята, я уезжаю домой!
И раздарил им все свои игрушки.
Чтобы видеть и есть
Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил:
- А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?
Чтоб больше было
В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:
- Чтоб больше было.
Грустная музыка
Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш. Игорь говорит:
- Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?
- Какие?
Опускает ресницы, почти закрывая глаза.
- Это потому, что на войне скучно.
Прислушивается к музыке:
- Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.
- Почему ты так думаешь?
- Потому, что музыка скучная.
Можно не сомневаться, что словами "скучно", "скучная" он заменяет слова "грустно", "грустная", которых еще не знает.
Еще один чрезвычайно важный вопрос
- Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?
Не все колесо, что крутится
Нарисовал что-то вроде усеченного конуса.
- Что это? - спрашиваю.
- Это такое… забыл - что крутится.
- Колесо?.. Карусель?
- Не только колесо и не только карусель крутится.
Гусь
К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят. Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.
Говорит:
- Я гусь.
На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.
Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:
- Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят.
Нетерпеливые кубики
Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров. Говорю Игорю:
- Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?
Пришла Тамара. Игорь говорит:
- Знаешь, что дедушка сказал: "Наши кубики нетерпеливо большие".
Кузнечик
Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал:
- Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик.
Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.
Хотел пошутить
- Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами.
- Да что ты?!
- Я хотел пошутить.
Воображение
На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: "катушка", "ромашка", "подушечка", "лодочка", "диванчик", "дедушкин табачок" (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).
Очень белый камешек почему-то назвал: "Белоснежка".
Говорит:
- Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик.
Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками.
Низкие облака
Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи.
- Видишь, - говорю, - какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.
- Нет, рукой нельзя, - деловито говорит Игорь. - Палочкой можно.
Как тигренок
Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.
- Будешь полосатый, - говорит ему Лида.
- Как тигренок, - подхватил Игорь.
Сам потерял, сам нашел
Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:
- Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел.
Японцы по-своему рисуют
Рассматривал с Таней в журнале японский рисунок.
- Бабушка, смотри, смешно очень: неправильно нарисовали снизу деревья, а сверху речка течет.
- Действительно! - поддержала разговор Таня. - И облака неправильно. Облака голубые не бывают.
- Ну, японцы же по-другому рисуют, - сказал Игорь.
Крепенькое
Бегал по дому, что-то искал и говорил:
- Нам бы чего-нибудь крепенькое.
Оказалось, что строили с Тамарой из диванных подушек дом и нужно было сделать крышу.
У игрушечного магазина
Проходили с Игорем по улице мимо витрины игрушечного магазина.
Говорит как бы про себя:
- Хоть бы купили игрушку какую, что ли!
Много всякого хорошенького
Шарит палкой под шкафом, вытаскивает по очереди пузырек от духов, закатившийся шарик, деревянный кубик, оторвавшуюся от куклы-голышки ручку. Говорит:
- Вообще здесь много всякого хорошенького.
На игрушки свои не обращает внимания, а вытащенную из-под шкафа заваль ценит.
Фото
Взял у отца пачку фотографий, часть которых была снята во время пребывания в Крыму.
- Вот смотри: море такое было в Крыму. Там волна запрыгивала на берег.
Показывает другую фотографию:
- Это экскурские пароходы.
Показывает еще фотографию:
- Это уже не Крым.
- А что?
- Пальмы! Африка.
Показывает фотографию, на которой пароход ниже горизонта моря. Говорит с недоумением:
- Почему же наверху море? Это, что ли, подводный корабль плывет?
Смотрит на фотографию с вулканом:
- Вообще в Крыму не бывает вулканов. Это надо в Америку ехать.
Смешно!
Рассказывает:
- Когда мы вечером ложились спать, кино про шпионов видели. Два было шпиона. Одного заперли в машине. Он раз! - разбил окно и вылез. Там матросы были, капитаны. Они там узнавали одну машину. А один дядька позвонил - шпион-то! Потом капитан пошел, где не надо искать, и сказал… Ха-ха-ха! (Не может удержаться от смеха.) Смешно так сказал, не помню что!
"В один миг"
Рассказывая Игорю сказку, Таня сказала:
- Это произошло быстро…
- В один миг, - подсказал Игорь.
В чем выражается радость
К первому сентября не все ребята пришли в детский сад. Особенно ждал Игорь своего лучшего друга Валерика. Наконец пятнадцатого сентября Игорь возвращается из детского сада:
- Ты знаешь, сегодня мой друг пришел. Угадай кто?
Я уже знаю, что угадывать с первого раза не полагается, и нарочно долго ломаю голову:
- Миша?
- Нет.
- Дима?
- Нет.
- Павлик?
- Да что ты? Ха-ха! Павлик уже давно пришел, как и я!
- Так кто же? - спрашиваю. - Валерик?
- Да!
- Ты радовался, когда Валерик пришел?
- Нет.
- Почему же?
- А в детском саду нельзя громко смеяться.
Объяснил
Видел автомашину заграничную. Стал объяснять, какая она:
- Здесь вот так, а здесь так, тут вот это, а здесь такая вот ровная штука, а здесь такая длинная, как колбаса квадратная.
Еще "плохее"
Рисовал, все время меняя карандаши. Потом говорит:
- Этот карандаш плохой, а этот еще плохее!
"Хочу быстрей играть"
Игорь играет с Таней. Строят домик.
Игорь (торопливо, как бы захлебываясь словами). Давай, мы как будто маленькие крокодильчики, строили себе домик и жили в нем, а нам кто-то сломал крышу…
Таня. Говори помедленнее. Почему ты так быстро говоришь?
Игорь. Я хочу быстрей играть.
Пчелка и пчелята
Играем с Игорем на диване. Говорит:
- Давай, как будто я пчелка маленькая, а ты мама. Как будто мы пчелы, играли вот тут на пляже. Мы как будто маленькую пчелку купали (пчелку изображает тряпичная кукла-лисенок). А она кричит: "Не хочу!" А мы ее как бросим далеко в море. А кубики, знаешь, как будто рыба… Правда, пчелки любят рыбок?.. Я не пчелка. Я умею рыбок ловить. А он (лисенок) будто мне помогал. Рыбка осталась у нас, а пчелка плавает вообще. Я как будто была пчела. Как будто я потом прилетел и поймал маленьких пчелят.
Птица "Пульван"
После того как был в зоопарке, рассказывает:
- Там такая птица… Пульван.
- Павлин, может быть?
- Да.
"Зайчиковые" и "медведные"
Игорь просит купить ему и его другу Юре маски для представления в детском саду.
- Мне, - говорит, - зайчиковую надо, а ему медведную.
"Давай привет"
- Игорь, тетя Ляля передала тебе апельсин и привет.
- Не хочу апельсин. Давай привет.
Важный вопрос
Просмотрев по телевидению фильм, спрашивает:
- А почему белогвардейцы не ели и никто не ел?
Я стал припоминать содержание фильма и убедился, что были показаны бои, походы, даже выступление самодеятельности, а вот такая важная вещь в жизни, как принятие пищи, выпала из поля зрения создателей фильма.
Дразнилка
Злятина, зрятина.
Злятина, козлятина!
(Кричат тому, кто сердится.)
В детском саду
Спрашиваю:
- Ну, как вы живете в детском саду?
- Покушаем и пойдем гулять, потом покушаем и ложимся спать.
Крокодил
Приносит мне слепленное из пластилина подобие крокодила с зубастой пастью.
- Угадай, - говорит, - что это?
- Крокодил, - говорю.
- Не угадал! Подъемный кран. Хочешь, и тебе такой сделаю?
- Хочу.
- Хочешь, сделаю тебе красивее, чем этот?
- Хочу, конечно.
Ради подарка
Любит выпрашивать подарки, ради чего выдумывает всевозможнейшие предлоги:
- Дашь подарочек, расскажу, что сегодня в детском саду на обед ел.
Страшно смешной случай
Играл, бросая своих овечек в загон. Вдруг застыл с деревянным домиком в руках и громко расхохотался:
- Я домик хотел тоже бросить!
Кто такой "сотрудник"?
Слепил из пластилина две фигурки. Говорит:
- Это будет милиционер. А это сотрудник.
- А кто такой сотрудник? - спрашиваю.
- Он проверяет документы.
Вопрос из области теории относительности
- Дедушка, меня вот что интересует: когда поезд едет, а муха летит по вагону, то муха трясется?
Дразнилка
Андрей-воробей,
Не гоняй медведей!
Медвежки боятся,
На землю садятся.
Ячмень под глазом
У Игоря под глазом вскочил ячмень.
- Что это у тебя под глазом? - спрашиваю.
- А это у меня этот… овес.
Самой-то хорошо!
Игорь бегает по комнате босиком.
- Надень сейчас же носки, - говорит Лида.
- Да! Сама-то в чулках, а чулки-то все в дырочках!
Разговор с приятелем
Вышли с Игорем во двор, где увидели гулявшего Колю. Игорь спросил:
- Ты давно гуляешь?
- Да, - говорит. - Только что вышел. А вы?
- Мы тоже давно, - говорит Игорь. - Только что пришли.
Нежная иностранка
В детском саду девочка Адва, дочь иностранца из близлежащего посольства.
Спрашиваю:
- Игорь, а Адва умеет по-русски говорить?
- Плохо. Говорит: мороток (молоток), граза (глаза). Говорит: "Игорь", а потом целуется - подходит и волосы мои целует.
Наврал
- А я сегодня петуха ел… живого!.. Это я наврал. Жареный был.
Любитель точности
Таня рассказывает Игорю сказку.
- …Котенок и медвежонок пробирались по лесу. Уже было поздно. Совсем темно…
- А сколько было часов?
Свой Лобачевский
Игорь начал считать. После шестнадцати сказал девятнадцать. Я поправил. Он был не в духе и стал капризно настаивать:
- Нет, девятнадцать!
- Но я же, - говорю, - лучше знаю, что после шестнадцати - семнадцать.
- А я хочу, чтоб было девятнадцать.
- Нельзя, миленький, чтоб было девятнадцать. Всю математику придется переделывать из-за тебя.
- Ну и пусть!
"Драгоценный" кирпич
Путает слова "кирпич" и "камень". Это у него синонимы.
Играл в пиратов, которые зарывали клад.
- Здесь, - говорит, - у них драгоценный кирпич был.
Игрушечный Алеша
Маленький Алеша хорошо ест - толстенький, румяный, кругленький. Алешина мать говорит Игорю:
- Надо побольше кушать. Вот и ты будешь как наш Алеша.
- А я и не хочу быть похож на вашего игрушечного Алешу!
"Снег танцует"
Игорь пришел со двора замерзший. Сказал:
- Погода очень хорошая.
- Почему?
- Там снег танцует.
Я посмотрел в окно. Ветер передувал снег с места на место, образуя маленькие завихрения.
Спутал
Слепил из пластилина солдата со шпагой.
- А это что у него? - спрашиваю.
- Шпика.
- Может быть, шпага?
- Ну да, шпага!
Вельможа
Лида говорит:
- Игорь, дай мне нож, вон лежит.
- А ты что, вельможа какая-нибудь?
Пантера
- Дедушка, а пантера маленькая злая?
- Нет, маленькая не злая.
- А которая уже в школу ходит?
- Та может быть злая.
"Хи-хи-хи! Три-хи-хи!"
Играет на полу и бормочет про себя:
- Тут шла криновогая баба… Тут мужичок с коготок… Я придумал такую машину, летающую на облаках. Две машины столкнулись. Тут и милиционер: "Послушай, друг, что ты нарушаешь движение?" Летит динозавтра…
Поднимает в руке слепленное из пластилина длинношеее животное без ушей.
- А это что у тебя за животное? - спрашиваю. - Без ушей почему-то.
- Хи-хи-хи! Три-хи-хи! А это старинное животное - динозавр!
Уже большой
Я спросил Игоря об одном мальчике, с которым он обменивался почтовыми марками.
- Он уже большой, - говорит Игорь. - В восьмом классе учится. Ему тридцать лет, наверно.
Не так нарисовал
По просьбе Игоря рисовал море с плывущим пароходом. Потом он захотел, чтоб я еще нарисовал лодку. Пришлось поместить лодку на переднем плане, то есть ниже парохода. Игорь посмотрел и говорит с недоумением:
- Что ли, она затонула? Или это подводная лодка?
Скотенок
Лепили с Игорем из пластилина индейцев. Я сделал возле вигвама загон для скота.
- Здесь, - говорю, - у них будет скот жить.
- А скота у них не будет, - говорит Игорь. - Хотя нет, - спохватился он, - пусть у них будет один скотенок.
Глава седьмая
ОТ ПЯТИ ДО ШЕСТИ ЛЕТ
На день рождения
Утром в день рождения спрашиваю Игоря:
- Кто к тебе на день рождения придет?
- Будто не знаешь! Ребята придут.
- А зачем к тебе ребята придут?
- Зачем! Зачем! Они принесут мне подарки, а я им дам подарки, а потом поедим и пойдем во двор, соберем железо и сделаем танк.
- А девочек в танк возьмете?
- Нет. Они боятся. Под водой поплывем, а они: "Ай! Ой!" Из люка пых, пых, пых - и плывут!..
История
- Послушай, - говорит Игорь, - сейчас я расскажу тебе историю. У нас в детском садике Маринку считали самой умной, потому что она хорошо кушала: все съедала, ничего не оставалось. И все говорили: "Вот умная! Умная! Умная!" А вчера каждому нужно было сложить в коробочку пять кружочков, поверх них пять четырехугольничков и еще сверху пять треугольничков. Когда открыли у всех коробки, у меня было все правильно. А Маринка оказалась дура. Она все перепутала: треугольнички лежали с кружочками и четырехугольничками, все перемешанные!