Сильное воображение
Смотрели детскую телепередачу: сказку, иллюстрированную неподвижными рисунками слоненка, осленка и других зверей. Когда передача окончилась, Игорь спросил:
- Дедушка, а звери живые были?
Я сказал, что звери были нарисованные.
- Ты же заметил, - говорю, - что они не двигались?
- Нет, дедушка, они двигались: бегали, кувыркались, копали лопатами землю, спускались с горки…
"Не прилизывайся!"
Не слушался бабушку Таню и считал себя с нею в ссоре.
Приносит показать мне привезенный из дому бивень моржа.
- Дедушка, смотри, бивень мамонта.
- А может быть, это бивень моржа? - говорит Таня.
- А ты не прилизывайся!
Удовольствие
Игорь попросил Таню достать стоявшую на шкафу фарфоровую фигурку.
- С удовольствием, - выполняя его просьбу, сказала Таня.
- Почему с удовольствием?
- Потому, что ты человек хороший, и мне доставляет удовольствие сделать то, что ты просишь.
- А!
Спустя некоторое время мы рисовали с ним. Вдруг говорит:
- Бабка Танечка! Пойду покажу ей картинку!
Основа педагогики
Лепил из пластилина по просьбе Игоря верблюда, но морда верблюжья у меня никак не получалась. Игорь говорит:
- Дай мне верблюда. Научу тебя я, как морду верблюду делать, а то я сам не знаю, как ему морду делать.
(И верно! Иной раз не знаешь чего-нибудь сам, возьмешься объяснять другому - и сам поймешь.)
Неподкупность
Таня рассказывала Игорю детективную историю о похищении из нью-йоркского музея какой-то знаменитой картины, которую охраняли двое сторожей, четверо полицейских и сторожевая собака.
- Потом оказалось, что сторожа и полицейские были подкуплены, - сказала Таня.
- А собака не могла быть подкуплена! - поспешно вставил Игорь, и его лицо осветилось торжествующей улыбкой гордости неподкупностью зверя.
Бедная кошечка
Есть у Игоря резиновая кошечка с умильным выражением глаз. Однажды, забираясь на спинку дивана, взял эту кошечку и сказал:
- Давайте возьмем эту бедную кошечку. Она будет с нами играть.
Я спрашиваю:
- Почему же она бедная?
- Так!
"Иногда-преиногда"
Уверял меня, что карасята живут на суше. Я утверждал, что - в воде.
- Но они хоть иногда, иногда-преиногда ведь вылезают на берег?
"Царя поймали!"
Ходили с Игорем в Тимирязевский парк. Там ручей и обширное болото с тритонами. Ребята разных возрастов ловят тритонов кто сачком, кто старой корзинкой, кто просто руками. Когда попадается особенно крупный тритон, кричат:
- Королевский тритон!
Или просто:
- Король!
Нам с Игорем тоже посчастливилось выловить одного большого тритона. Ребята подходили, заглядывали в банку с тритоном.
- Ого, - говорили. - Король! Короля поймали.
Игорь пришел домой с уловом. Заявил с гордостью:
- Царя поймали!
Тритономания
У нас новое увлечение. Чуть ли не ежедневно ходим ловить тритонов. Однажды отправились прямо с утра и вернулись с хорошим уловом. После обеда я прилег на диван. Таня читала Игорю книжку. Потом он пришел, залез ко мне на диван. Посидел молча. Я говорю:
- Пойдем за тритонами?
Он обрадовался. Сказал:
- Дедулька!
Принялся прыгать, дурачиться, обнимать меня.
Без сомнения, я угадал его желание и то, что ему самому неловко было просить меня тащиться на болото вторично.
Отчего бывает тепло?
Однажды возвращаемся с ловли тритонов. Таня спрашивает:
- Игорь, тебе не холодно на дворе было?
Он сказал:
- Сначала, когда шли туда (на болото), было холодно, и потом было холодно, а как только поймали одного тритончика, сразу стало тепло.
Прелестный котик
Гуляли в лесу. Игорь сорвал пушинку с вербы:
- Дедусь, посмотри, какого я котика сорвал прелестного!
Достижение
Перед обедом настойчиво уговаривали Игоря помыть руки. Потом как-то забыли об этом. После обеда он говорит с торжествующей улыбкой:
- А руки-то я и не помыл!
Новое слово
Лепили с Игорем из пластилина. Сделали дом. Он нечаянно прижал его коленом и смял.
- Что же ты так дом изувечил? - говорю я.
- Изувечил? - удивился он. - Что, там овечка, что ли, сидит?
"Шпана"
В магазине покупали Игорю матросскую фуражку. Надев фуражку, он критически посмотрел на себя в зеркало.
- Ну, - говорит, - шпана!
- Что, не будете брать? - не то испуганно, не то озабоченно спросила продавщица.
- Нет, - махнул Игорь рукой. - Возьмем!
Игра
Играем в морские приключения после чтения "Незнайки".
- Акулу возьмем на буксир, - говорит Игорь, - она будет коротышек от врагов защищать. Стекляшкин тоже поплыл, да за бочку зацепился: дрын! Да и в бочку свалился! Вниз головой! Враги его засмолили да и бросили в воду. И все. А его там акула съела. Он плыл, плыл, увидел свою знакомую акулу. Она его за ножки взяла. Она приплыла на берег, да и все. Они там подружили.
Пушкин
Петр учит Игоря читать. Дал ему мою книжку и велел прочитать фамилию на обложке.
- Эн, о, эс, о, вэ, - читает Игорь по буквам.
- Ну и что получилось?
- Пушкин?
(До этого они читали сказки Пушкина, и Игорю такой писатель уже был известен.)
Утешил
Ходили с Игорем и его приятелем Сережкой в парк. Сережка ударился ногой о пень. Игорь, чтоб утешить его, сказал:
- Я тоже раз стукнулся ногой по пеню.
"Дребезги"
Рисовал цветным мелком и, уронив на пол, разбил его вдребезги.
- Ну ничего, - говорит. - Положим все дребезги в коробочку.
Птица-председатель
- Дедушка, ты знаешь, мы с мамой и папой ходили вчера в зоопарк, а там была птица; знаешь, как называется? Председатель!
- Может быть, секретарь?
- А, да! Секретарь!
До одурения
Очень долго играли в ванной. Делали мыльную пену, пускали корабли, устраивали бурю. Наконец Игорь посмотрел на меня каким-то смущенным, уставшим взглядом и сказал:
- Знаешь, дедусь, мне, по-моему, уже неохота больше в это играть!
Долго
Играли в Химках возле огромной лужи, где было очень удобно пускать бумажные кораблики. Игорь спросил, сколько еще можно играть. Узнав, что полчаса, удовлетворенно сказал:
- Полчаса - это много. Мы с мамой полчаса поезда ждали. Я спросил, сколько ждать. Мама сказала: полчаса. Мы долго ждали!
Я сказал:
- Полчаса ждать - это долго, а когда играешь, время быстрей идет.
- Да, - согласился Игорь.
Оправдался
В лесу хотел поймать ящерицу, но она убежала. Говорит:
- Она на таком далеке от меня сидела, что я не успел схватить.
Живая лошадь
- Знаешь, дедусь, вчера я был у бабушки Мани и видел, как по улице настоящая лошадь шла… Живая!!!
Тюлень
Приходит с отцом из зоопарка.
- Ну, кого в зоопарке видел? - спрашиваю.
- Тюленя. Черный, как резина!
Изобретатель
Мы с Игорем видели с балкона, как кошка подкрадывалась к зазевавшемуся воробью. Начали кричать и прогнали кошку.
- Знаешь, - говорит Игорь, - пусть кошка поймает воробья, мы отнимем у кошки, и у нас воробей будет.
(Он давно мечтает поймать птичку.)
"Тонкий" намек
За обедом Игорь говорит Тане:
- А один маленький мальчик из нашего детского сада уже клубнику ел.
- Интересно, почему один маленький мальчик мне говорит об этом? - как бы ни к кому не обращаясь, спрашивает Таня.
Игорь смотрит на нее вопросительно, но тут же поняв, что его намек разгадан, заливается смехом. Говорит:
- Вкусная была!
Тяжелое испытание
Намек не пропал даром, и на следующий день Игорь сидит за столом и ест клубнику. Сначала он съедает самые маленькие и самые незрелые ягодки.
- Почему же ты больших не ешь? - спрашиваю его.
- Хочу оставить маме.
Постепенно он все больше входит во вкус. В конце концов на тарелке остаются четыре самые крупные ягоды. Вижу, что ему очень трудно бороться с собой. Говорю:
- Раз клубника появилась в продаже, то мама тоже, конечно, купила.
Обрадованно доедает оставшиеся ягоды, а я начинаю понимать, почему раньше, когда ел черешню, он тоже начинал с самых маленьких и незрелых ягод, постепенно доходя до более крупных. Я думал, он просто оставляет то, что повкусней, на потом. Оказывается, он для мамы берег.
Салют
Пойманный в лесу еж с аппетитом лакал молоко, так что брызги веером взлетали кверху.
- Смотрите, салют! - сказал Игорь, показывая на разлетающиеся брызги.
Романтика
Отец подарил Игорю альбом с рисунками эволюции животного мира. Игорь очень любит рассматривать этот альбом, выясняя, какое животное от какого произошло. Все эти мамонты, бронтозавры, ихтиозавры внушают ему какой-то романтический интерес.
Такой же интерес вызывают у него и первобытные люди, индейцы, вообще дикари.
Однажды мы лепили с Игорем разных доисторических мамонтов, носорогов, саблезубых тигров, людей. Слепили и динозавра.
Игорь вдруг спохватился:
- А когда были динозавры, людей-то не было еще!
Пришлось людей из игры исключить.
Корабль
Ездили с Игорем на прогулочном пароходике по каналу. Пока ждали пароход на пристани, он все спрашивал:
- А скоро корабль придет? Мы на каком корабле поедем?
Из мира фантастики
Показывает мне банку с рыбками:
- А ты знаешь, откуда рыбки? Я вечером положил в банку камешек, налил воды, а утром встаю - там рыбки!
(Накануне он сам ездил с отцом на Птичий рынок за рыбками.)
"Напоминай как звали"
Играет со своими игрушечными зверушками, говоря за них:
- И тут, ниоткуда возьмись, запищал заяц!
Или:
- Человечек хотел спрыгнуть в воду, но не тут-то был: там акула сидела.
Однажды я попросил на минутку его любимый маленький карандаш.
- Да! Возьмешь на минутку, а потом напоминай как звали!
Совсем запутался
Игорь еще плохо ориентируется во времени. Часто спрашивает:
- Что сейчас, утро, или уже вечер, или день?
Однажды проснулся после дневного сна. Зевал, зевал; слез с кровати, сидел. А потом:
- Что это - сегодня, или еще вчера, или уже завтра?..
"Хорошо пачкается"
Нашел где-то кусок черной смолы.
- Что это? - спрашиваю.
- Смола.
- Зачем тебе?
- Хорошо пачкается.
Точное предвидение
Расшалился так, что унять нельзя: прыгает на диване, как на батуте. Таня спрашивает:
- А что сказал бы папа, увидев, что ты так бунтуешь?
- Смеялся бы.
- А мама?
- Сердилась бы.
- А дедушка?
- Тоже смеялся бы.
- А тетя Тамара?
- Беспокоилась бы.
Расшифровал
Как-то спрашивает:
- Что сегодня по телевидению будет?
- "Операция "Трест".
- Трест?.. Что, там кто-то треснул кого-то, что ли?
"Ем зря"
За обедом не соглашается есть, пока Таня не начнет рассказывать ему какую-нибудь занимательную историю. Однажды увлекся едой и не заметил, что история кончилась. Вдруг спохватился:
- Ну, рассказывай! Что, я должен зря есть?!
Мечты на дороге
Шли с Игорем из леса в районе Тушина. Дорога длинная, идти скучно. В такой ситуации лучше всего мечтать. Игорь мечтает:
- Мне хочется купить четыре хомячка, нет, пять хомячков. Двух отдам в детский садик, одного дома оставлю. Одного - бабушке Мане, и одного - вам. Куплю синичек (снова определяет общее количество и кому сколько достанется). Куплю еще пять цыпляток. Нет, одиннадцать цыпляток… Нет, двадцать цыпляток. Девять отвезу бабушке Мане, девять - себе и одиннадцать - вам… нет, двенадцать вам (небольшая ошибка: всего на одну единицу второго разряда). Вам два будет беленьких, два рыженьких, один желтенький и один серенький; бабушке Мане два желтеньких, два сереньких… (и т. д.); мне два сереньких, три желтеньких… Нет, лучше четыре желтеньких… - И так всю дорогу.
Первая скульптура в мире
Лепили с Игорем деревья из пластилина и первобытных людей, живших в доисторическом лесу. Игорь слепил что-то вроде колонны.
- Это, - говорит, - была как будто первая скульптура в мире.
Предосторожность
Игорь в детском саду учится кататься на велосипеде.
Я говорю:
- Ты не езди по асфальтовым дорожкам. Если упадешь, можешь больно удариться об асфальт. Езди по земляным дорожкам. Там падать мягче.
- А там у нас молодое деревцо посажено. Вдруг я упаду да прямо на деревцо. Евгения Анатольевна сказала, зеленые насаждения беречь надо.
Запас беды не чинит
Гуляли в лесу. Мне захотелось есть. Я спросил Таню, не взяла ли она с собой конфет. Оказалось, нет. В следующий раз, когда шли в лес, Игорь дважды предупредил меня:
- Дедушка, не бери конфет. У меня вафли есть. Мне в детском саду на полдник дали, а я не съел.
В лесу усиленно угощал нас своими вафлями.
Авиаграмма
Пускали мыльные пузыри с балкона. У Игоря несколько пузырей слиплись комком, облипли снизу мыльной пеной, ветер подхватил всю эту комбинацию, поднял кверху и стремительно понес в сторону.
Игорь сказал:
- Это авиаграмма.
Я не сразу понял, что это слово он образовал по аналогии с радиограммой.
Зарыбление
Удили рыбу в пруду, вокруг которого сидели во множестве такие же незадачливые, как и мы с Игорем, рыболовы. Игорь сказал:
- Надо будет наловить рыбы в реке и напустить в этот пруд, а то люди приходят, сидят, сидят…
"Руководительный" палец
Звонит по телефону:
- Дедуля, я поймал кузнечика, большого такого, величиной с палец… забыл, как этот палец называется: сначала мизинец, здесь другой, потом еще… А! Вспомнил: руководительный.
- Указательный, - говорю я.
- А, да! Указательный.
Кто услышит
Игорь сидит на веранде совершенно один. Вдруг говорит:
- Духота невероятная! Прямо голова раскалывается!
(Накануне он слышал, как эти слова говорила соседка.)
Входит отец:
- Кому ты это говоришь?
- А кто услышит!
Сейчас смешно будет
Игорь рассказывает содержание виденного кинофильма:
- Была война. А там фашистская цистерна с бензином была. Вдруг из пулемета: тра-та-та-та! Попали в цистерну. Бензин потек. А один фашист - сейчас смешно будет - закурил и бросил спичку. А бензин - п-ф-ф-ф! - и сгорел. Приходит фашистский генерал: "Заправить машины!" А заправлять нечем! Ха-ха-ха!
Пульверизатор
Услыхал слово "пульверизатор". Говорит как бы про себя:
- Пульверизатор. Что он, пулями стреляет?
Еще вопрос, требующий выяснения
- Дедусь, почему говорят: "Червячка заморить"?
- А ты где слышал?
- По телевидению говорили: "Надо червячка заморить". А зачем его морить?
"Включи солнышко"
Игорь играл с солдатиками на полу. Штора была закрыта, а на дворе светило солнце. Игорь заметил пробивавшийся сквозь штору свет. Говорит:
- Дедуля, включи солнышко.
Я даже не сразу понял, что моя задача заключалась в том, чтоб открыть штору.
Поговорили
Игорю звонит по телефону его двоюродный брат Саша.
Саша. Здравствуй, Игорь!
Игорь. Здравствуй.
Саша. Ты что делаешь?
Игорь. Что делаю? Возле телефона стою.
Забота о людях
Возвращались с Игорем из детского сада. Во дворе он увидел Леночку, которая вернулась из детского сада раньше и уже вышла гулять. Игорь сказал ей, что сейчас переоденет мокрые чулки и тоже выйдет гулять.
Дома торопил с переодеванием. Говорил:
- Пойдем скорей, а то Леночке одной во дворе скучно.
В другой раз, играя с Таней, старательно втягивал в игру и меня.
- А то тебе скучно, - говорил он.
"Доисторическая тетка"
Игорь - Тамаре:
- Пойдем играть. Я буду доисторический котенок, а ты - доисторическая тетка…
Немного погодя:
- Нет, ты будешь тетенька, а не тетка.
Считает друзей
- У меня два друга в детском саду, да один у бабушки Мани, да я еще. Сколько всего будет?
Море
Сидим на диване. Это пароход. А на полу у нас море. Игорь бросает пластмассовый кубик в море:
- Это будет бутылка. Она будет плавать по морю. Ее бросили матросы и положили письмо, что у них случилось кораблекрушение, чтоб к ним пришли на помощь. А тут кит плывет. Как хвостом огромным плюхнет, так брызги. И еще у него фонтан… Дедушка, а откуда у кита фонтан?
Сон
- Мне приснилось, - говорит Игорь, - что папа подарил мне собаку.
(Он давно мечтает о собаке.)
- Ты с ней играл? - спрашиваю.
- Нет.
Он усмехнулся: должно быть, подумал, что я подразумеваю игру с автомобильчиками или с солдатиками.
- Что же ты с нею делал?
- Ну, мы бегали с ней.
Потом он сказал, что папа обещал подарить ему собаку самку, чтоб она вывела ему щенят. Спрашивает:
- А она сколько может вывести? Двоих?
- Может двоих, может и шестерых, - говорю.
- Пять, наверно, может…
Любитель музыки
- Дедушка, ты знаешь песню композитора Васецкого?
- Нет.
- Я тоже не знаю. Одно слово знаю.
- Какое?
- Забыл.