А.А.: Нет, я вас спрашиваю про того Ленского, что у Пушкина…
Мезальянсова: Ну да! И я про него! (Напевает.) "Куда, куда, куда вы удалились…"
А.А.: Как вам кажется, Ленский – настоящий поэт?
Мезальянсова: О, йес! Он такая душка!
А.А.: А как вы относитесь к Пушкину?
Мезальянсова: Пушкин?.. Ну… Он – классик, гений, основоположник, е цетера, е цетера… Но если совсем тет а тет, так сказать, антр ну суа ди… Надеюсь, это не для печати?
А.А.: Нет, всего лишь для эфира.
Мезальянсова: Тогда я буду с вами вполне откровенна! Пушкин хорош для того, чтобы его изучать, уважать, ценить, цитировать, отмечать годовщины со дня его рождения или смерти… Наконец, для того, чтобы повесить его портрет… Разумеется, в изящной рамке… Но для себя, для души… я решительно предпочту Ленского… Или Бальмонта!.. А еще лучше – Северянина! (Напевает.)
"Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…"
Шарман? Не правда ли?
А.А.: Благодарю вас. Я вполне оценил вашу откровенность.
Мезальянсова: Не стоит благодарности… Ну, мне пора… Мсье Адуев, надеюсь, вы меня проводите?
Адуев: Ах, с величайшим удовольствием! Это такое счастье – найти единомышленника!
Мезальянсова: Гуд бай, адье, ауфвидерзеен, прощайте! (Уходит вместе с Адуевым, напевая.) О, баядера, пред твоей красотой!..
Гена (смеясь): Вот это да! Ну и единомышленника нашел себе наш Александр Федорович!
А.А.: Вот как ты заговорил, Геночка! А ведь только что он и тебя называл своим единомышленником. И ты с ним соглашался…
Гена (смущенно): Ну… Не совсем… Нет, вообще-то, конечно, я должен признать, что вы победили… В общем, вы сумели доказать, что Ленский – не настоящий поэт… И все-таки я остаюсь при своем мнении!
А.А.: То есть?
Гена: Я все-таки считаю, что Ленскому в этой самой Провинции Эпигонии не место!
А.А.: Как – не место? Почему? Ведь ты же сам сейчас признал, что он – не настоящий поэт?
Гена: Ну и что ж, что не настоящий! А в Эпигонии ему все-таки не место. Или уж тогда Козьме Пруткову там не место! Ленский, может, и эпигон, но ведь пародиями его стихи вы не назовете. А про Козьму Пруткова вы сами в прошлый раз говорили, что его стихи – это не настоящие стихи, а пародии. Вот и надо было тогда уж Ленского в Эпигонию поместить, а Козьму Пруткова – совсем в другую область, которую так прямо и называть бы – Пародия… Вот! Попробуйте это опровергнуть!
А.А.: А я и не собираюсь тебя опровергать.
Гена: Ага! Значит, сдаетесь?
А.А.: Нет, я просто перепоручу это другому.
Гена: Кому?
А.А.: Да самому Козьме Пруткову!
Едва Архип Архипович произнес эти слова, как рядом с нашими героями прозвучал величавый и громкий голос.
Голос: Кто здесь назвал мое славное имя?
Гена: Глядите, Архип Архипыч! Он уже тут!
Прутков (величественно): Я всегда следую своему знаменитому правилу.
Гена: Какому правилу?
Прутков: "Бди!" Вы произнесли мое имя – и вот я здесь! Ответствуйте: что заставило вас нарушить мое творческое уединение? Надеюсь, вам известен мой афоризм: "Бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою!"
А.А.: Нет-нет, любезнейший Козьма Петрович! Ваши опасения напрасны! Мы побеспокоили вас совсем не ради пустой забавы. У нас к вам дело. И весьма серьезное. Мы хотим поговорить с вами о ваших творениях…
Прутков (глубокомысленно): Никто не обнимет необъятного.
А.А.: О, разумеется. Поэтому мы, с вашего поколения, ограничимся только вашими стихами… Скажите, что побудило вас взяться за перо?
Прутков: Отвечаю: я хотел славы. Слава тешит человека!.. Придя к такому сознанию, я решился писать.
А.А.: А вам не приходило в голову, что для тото, чтобы писать стихи, надо обладать поэтическим талантом?
Прутков: Усердие все превозмогает.
Гена: А вот некоторые говорят, что все ваши стихи – это не настоящие стихи, а пародии…
Прутков (гневно): Вакса чернит с пользою, а злой человек – с удовольствием… Кто-то утверждает, что я пишу пародии? Я никогда не писал пародий! Откуда он взял, будто я пишу пародии? Пожелав славы, я избрал вернейший к ней путь: подражание именно тем поэтам, которые уже приобрели ее… Известны вам творения моего сослуживца Владимира Бенедиктова?
А.А.: Ну разумеется!
Гена (смущенно): А мне неизвестны. Я даже и про поэта такого не слышал…
А.А.: Ну что ты, Геночка… Бенедиктов был в свое время очень знаменит Многие его ставили даже выше Пушкина!
Гена: Выше Пушкина? Это надо же!.. А вы не могли бы прочесть какие-нибудь его стихи?
Прутков: Внимай, невежда! (Читает.)
"Кудри девы – чародейки,
Кудри – блеск и аромат,
Кудри – кольца, струйки, змейки,
Кудри – шелковый каскад…"
Увидев, как легко подобными стихами господин Бенедиктов снискал себе славу, я решился подражать ему и создал одно из великолепнейших моих творений, именуемое "Шея". (Читает, явно любуясь каждым словом.)
"Шея девы – наслажденье;
Шея – снег, змея, нарцисс;
Шея – ввысь порой стремленье;
Шея – склон порою вниз.
Шея – лебедь, шея – пава,
Шея – нежный стебелек;
Шея – радость, гордость, слава;
Шея – мрамора кусок!.."
(С достоинством.) Ну?!.. Каково?
А.А.: Браво, Козьма Петрович, браво! Ваша пародия на Бенедиктова отличается завидной меткостью.
Прутков: Что?! Опять вы за свое?! Я ведь уже сказал, что отродясь не писывал никаких пародий. Сие не пародия, но подражание! Вижу, что вы не впитали в себя мудрость, заключенную в известнейшем моем афоризме: "Рассуждай только о том, о чем понятия твои тебе сие дозволяют". Прощайте!..
Гена: Ушел… Архип Архипыч, по-моему, он на нас обиделся.
А.А.: вряд ли, Геночка!.. Его самоуважение так велико, что он даже и обижаться не способен.
Гена: Архип Архипыч!.. А ведь вы так ничего и не доказали!.. Козьма Прутков, значит, подражал Бенедиктову и разным другим знаменитым в то время поэтам. А при чем же тогда тут Ленский? Он – то ведь никому не подражал!
А.А.: Ошибаешься, Геночка. И он подражал.
Гена: Кому?
А.А.: Да самым разным поэтам, авторам всяких туманных элегий. Тем, к кому в полной мере могут относиться слова Пушкина, сказанные им о Ленском. Тем, кто тоже писал – темно и вяло.
Гена: Да нет, вы мне прямо скажите. Был такой поэт, которому Ленский подражал, вот как Прутков Бенедиктову? Фамилию назвать можете?
А.А.: Могу, конечно! Даже не одну фамилию, а несколько. Вот, скажем, Кюхельбекер. У него были такие стихи:
"И не далек, быть может, час,
Когда при черном входе гроба
Иссякнет нашей жизни ключ,
Когда погаснет свет денницы..
Они тебе ничего не напоминают?
Гена: Напоминают!.. У Ленского почти так же: "Падет заутра луч денницы…" И про гроб тоже: "А я-быть может, я гробницы сойду в таинственную сень…"
А.А.: Молодец! Правильно… Но это еще не все. У поэта Перевощикова была элегия, которая начиналась строчкой: "Куда, куда вы удалились…"
Гена: Прямо так и начиналась?
А.А.: Именно так! А у поэта Милонова были такие строки: "Как призрак легкий улетели Златые дни весны моей!"
Гена: Вот это да!.. А у Ленского – "весны моей златые дни"! Архип Архипыч! Понял! Значит, у Ленского – тоже пародия? Что же вы мне сразу так прямо не сказали?
А.А.: Ох, Геночка! Как же ты кидаешься из одной крайности в другую! Только что доказывал мне, будто между Козьмой Прутковым и Ленским нет ничего общего, а теперь даже не хочешь замечать разницы между ними… Нет, стихи Ленского все-таки не пародия. В крайнем случае их можно назвать "полупародией". Кстати, именно так их и назвал известный наш ученый-пушкинист Юрий Николаевич Тынянов… А стихи Пруткова – самая настоящая пародия, убийственная, злая. Более того! Сам образ бессмертного Козьмы – шедевр русской литературной пародии, одно из ярчайших ее достижений!
Гена: Почему же тогда он у нас в Эпигонии очутился? Я ж говорил, лучше поместить его в другую область, которую мы так прямо и назовем – Пародия.
А.А.: Ты прав. Козьма Прутков – один из самых выдающихся граждан этой замечательной области Страны Литературных Героев. Когда мы с тобой отправимся туда, мы его там обязательно встретим. Но и в Эпигонии его не зря выбрали королем. Ведь Козьма Прутков – классический тип эпигона. В нем, как в увеличительном стекле, сконцентрировалась самая сущность эпигонства. Так что, я думаю, он вполне заслужил свой титул: Его величество король Эпигон Первый… Вообще, Геночка, должен тебе сказать, что от эпигонства до пародии – только один шаг…
Гена (с облегчением): Ну вот! Разобрались наконец! Теперь все ясно. Можно уже больше не возвращаться в эту самую Эпигонию…
А.А.: А вот на этот счет полной уверенности у нас с тобой, к сожалению, быть не может.
Гена: Это почему? Вы же все правильно доказали!
А.А.: Правильно-то правильно! Да мало ли что может случиться! Не исключено, что у Ленского найдутся еще какие-нибудь защитники! Так что, брат, как говорится в таких случаях, еще не вечер!
Путешествие девятнадцатое. Сирано защищает Ленского
Архип Архипович у своего "телетайпа". Он вынимает и проглядывает ленту с очередным посланием из Страны Литературных Героев. Гена сидит рядом.
А.А.: Так и есть! Я оказался прав! У нашего друга Ленского нашлись новые защитники. И, судя по этому письму, весьма влиятельные.
Гена: А что за письмо? От кого?
А.А.: Прочти!
Гена (читает): "Благородные сеньоры Архип Архипович и Гена!.." Интересно, от кого же это?.. (Продолжает читать.) "Совет старейшин Страны Литературных Героев имеет честь пригласить Вас на творческий вечер поэта Владимира Ленского, который состоится сегодня в кондитерской господина Рагно…" Архип Архипыч, это какой Рагно? И что за кондитерская такая?
А.А.: Разве ты не помнишь Рагно? Приятеля Сирано де Бержерака?
Гена: Так, может, там и Сирано тоже будет?
А.А.: Вполне возможно… Читай дальше!
Гена (продолжает читать): "Программа вечера. В первом отделении – концерт из произведений Владимира Ленского. Во втором отделении – диспут, посвященный творчеству поэта. Ваша явка обязательна. Председатель Совета старейшин Дон Кихот Ламанчский". Вот это номер!.. Ну что, Архип Архипыч, пойдем?
А.А.: А как же иначе? Там ведь написано: "Явка обязательна".
У входа в кондитерскую Рагно, где происходит диспут, – большая толпа литературных героев. Среди них немало наших старых знакомых: Швейк, Портос, мадам Мезальянсова. На страже порядка, как всегда, – унтер Пришибеев.
Мезальянсова: Ах, пардон, мсье! Неужели у вас не найдется лишнего билетика?!
Швейк: Осмелюсь доложить, все билеты были проданы еще на прошлой неделе. Точно такой же случай произошел однажды у нас в Чешских Будейовицах, когда в местный цирк привезли бородатую русалку и дрессированного удава…
Портос: Клянусь эфесом моей Бализарды, еще не было случая, чтобы не нашлось места для мушкетера короля!..
Унтер Пришибеев: Нар-род! Рразойдись! Не толпись! По домам! Сказано, местов нет и не будет! Все билеты проданы!.. Куда прешь, говорю?! Да еще с дитем!
Гена (обиженно): Это кто дите? Я, что ли?
А.А.: Во-первых, прошу вас быть повежливее. А, во-вторых, вот наш пригласительный билет…
Пришибеев: Билет, кажись, настоящий… Тогда другое дело!.. Виноват, ваше благородие! Обознался! Извольте пройти прямо в залу. Аккурат сейчас первое отделение кончится…
Гена и Архип Архипович входят в зал как раз в тот момент, когда тенор заканчивает арию Ленского.
Тенор (поет):
Сердечный друг,
Желанный друг,
Приди, приди, я твой супруг!
Сердечный друг,
Приди, я твой супруг,
Приди, приди!
Я жду тебя, желанный друг,
Приди, приди, я твой супруг!
Ария закончена. Аплодисменты. Крики: "Фора!", "Браво!", "Бесподобно!", "Шарман!.." Перекрывая все эти постепенно стихающие голоса, звучит голос Дон Кихота.
Дон Кихот: Благородные сеньоры!.. Позвольте на этом закончить первое отделение нашего вечера. Во втором отделении, как уже было объявлено, состоится диспут, посвященный творчеству нашего славного собрата. Угодно ли вам, чтобы был сделан перерыв?
А.А.: Если позволите, благородный рыцарь, я бы просил вас обойтись без перерыва. Дело в том, что мы с Геной ограничены временем нашей радиопередачи. Увы, в нашем распоряжении всего полчаса…
Голоса:
– Верно!
– Правильно!
– Ах, пожалуйста! Не надо никакого перерыва!
– Даешь диспут! Точка и ша!
Дон Кихот: Я рад, дорогой профессор, что большинство поддержало вас, ибо ваше присутствие на диспуте для нас крайне важно. Не стану скрывать, Совет старейшин решил устроить этот диспут только потому, что вы в прошлый раз невеликодушно назвали творения нашего друга Владимира Ленского пародией.
А.А.: Простите, благородный рыцарь, но я как раз утверждал, что стихи Владимира Ленского правильнее было бы называть "полупародиями". Они нечто среднее между пародией и подражанием.
Дон Кихот: Как бы вы ни смягчали своих обвинений, они тяжки и оскорбительны. Да и что дурного в том, что наш поэт подражал в своих стихах прекрасным, благородным образцам? Что дурного в подражании? Я и сам впервые вступил на тернистую стезю странствующего рыцаря только потому, что страстно хотел подражать благородным героям прошлого: великому Ланселоту, Амадису Галльскому и другим защитникам обездоленных. Что в этом дурного, спрашиваю я вас?
А.А.: Я не хочу вас обижать, благородный рыцарь, но это как раз доказывает мою правоту.
Дон Кихот: Вот как? Почему же?
А.А.: Потому что вы сами были задуманы вашим создателем, великим Сервантесом, как пародия…
Голоса:
– Он?! Как пародия?!
– Какая наглость!
– Он оскорбил нашего председателя!
– Неслыханно!
Гена: Архип Архипыч! Это уж вы правда того… Перехватили…
Гул возмущенных голосов все возрастает – и вдруг сразу же прекращается. Это Дон Кихот жестом остановил своих возмущенных сторонников.
Дон Кихот: Успокойтесь, благородные сеньоры! Увы, сеньор профессор прав. Я не был бы Дон Кихотом, если бы мне изменило чувство справедливости. Да, мой создатель Сервантес хотел сперва посмеяться надо мной и над моими любимыми рыцарскими романами. Но что из этого вышло, спрашиваю я вас? Начав с насмешки, он кончил тем, что стал восхищаться мною! Да, я признаю: мои поступки бывали смешными. (Горячо.) Но разве смешны те чувства, которые руководили моими поступками?.. Нет, сеньор профессор, советую вам последовать примеру благородного Сервантеса и добрее взглянуть на нашего славного Ленского. Быть может, и он немного смешон,- однако судите и о нем по его благородным чувствам!
А.А. (примирительно): Я попробую, благородный рыцарь… Но ведь сейчас речь не о том. Одно дело подражать в жизни и совсем другое – подражать в литературе. Человек, у которого хватило мужества повторить подвиг какого-нибудь великого героя, сам становится героем. Человек, решивший повторить чье-нибудь чужое, пусть даже великое творение, создает всего лишь копию с уже известного оригинала. А велика ли цена копии?.. Поверьте, благородный рыцарь, в поэзии подражать даже прекраснейшим образцам – совсем нестоящее дело!..
Раздается добродушный, запинающийся от робости голос. В зале поднимается толстенький, кругленький человек.
Толстяк:
Смысл вашего сравненья, сударь, ясен.
Но я с ним, извините, не согласен…
Что делать? Пусть меня осудит свет
За то, что в спор посмел ввязаться сдуру.
Ну что плохого в копии?.. Поэт -
Он тоже ведь копирует натуру…
Не всем дано возвыситься до звезд!
Иной, как я, бесхитростен и прост,
Однако, да простит меня создатель,
По-своему неплох и подражатель…
Гена: Архип Архипыч, а это еще кто такой?
А.А.: Это и есть кондитер Рагно. Хозяин дома, в котором мы все сейчас находимся…
Гена: Кондитер?.. Ну и ну!
А.А.: Тебя удивляет, что кондитер решил принять участие в литературном диспуте?
Гена: Ну да!
А.А.: В этом как раз ничего удивительного нет. Ведь Рагно – не только кондитер… Он еще и… Впрочем, он кажется, сам собирается нам это разъяснить.. Давай послушаем!
Рагно:
Я, господа, прошу у вас прощенья…
Я, господа, в смятенье…
Я в смущенье…
Но чувствую, что дольше не стерплю:
Вниманьем вашим злоупотреблю.
Моя стихия – тесто да варенье,
Конек мой – крем-брюле, а не сонет.