- Верянкин? Очень интересно. Вот, кстати, тоже целый пласт потерянный: названия полок и ящичков, где хранились вещи. Например, полки для посуды назывались: мисник, блюдник, судник, ложечник. Хозяйственную утварь убирали в залавок - ящик с подъёмной крышкой. Что нельзя положить и поставить, можно было повесить на крючок. Одежду, бельё, ценные вещи укладывали в сундуки, короба, скрыни. Иностранных путешественников поразило в России то, что одежду у нас держат… в бочках с замком. Такую кадку для вещей называли кубел. Хозяйственные вещи убирали в лавки-лари. Веретено хранилось в специальной коробке - веретенице. В своей берестяной или лубяной коробке - цевельнице - лежали цевки (катушки), на которые наматывались нитки для тканья. Хлеб и муку держали в кадушках с крышками. Молочные продукты - в ставицах - шкафчиках с откидной крышкой, которые стояли в сенях. Уголь - в плетёной корзине-угольнице, или верянке.
- Вот, оказывается, почему Верянкин вечно какой-то чумазый и помятый, - удивилась совпадению Младшая.
- Вместо пластиковых банок и бутылок сыпучие и жидкие продукты хранили в бочках. Для растительного масла бочки делали из осины. Для молока, масла, икры, мёда - липовые бочки. Сосновые бочки - для смолы, дёгтя, живицы. В разных губерниях и для разных назначений бочки назывались по-разному: смолянка - для смолы, солувка - для соли, мазница - для дёгтя, тара - для рыбы. Вместимостью бочки были от 5 до 120 литров. Бочка объёмом 45 литров носила название ангел, 120–180 - карделька, 360 - радовка, 480 - сороковка. Вода перевозилась тоже в бочках.
- И за всем этим должна была присматривать хозяйка! - ужаснулась я.
- А почему обязательно хозяйка? - поинтересовалась Младшая. - Хозяин, что ли, не должен?
- "Кошка да баба завсегда в избе, а мужик да собака завсегда во дворе", - пословицей ответила тётушка. - А про нерадивую хозяйку говорили, что у неё "посудник под лавкой, клеть на полатях, а курятник в красном углу".
- Это про меня, - сказала Младшая и вытащила флейту.
Мы обрадовались: сейчас услышим что-то новенькое. Младшая играет по живым нотам, которые выискивает вокруг. То птицы, рассевшись на проводах, подскажут ей мелодию. То светящиеся в доме напротив окна. То листья, плывущие по реке. Сегодня Младшая смотрела на звёзды, которых не увидишь в городе.
ГЛАВА 8
ИЗБА ДЕТЬМИ ВЕСЕЛА
Ночь, как часто бывает на новом месте, началась тревожно. Хотя горшками никто не швырялся, дом не молчал: и внутри и снаружи какое-то хрумканье, треск, щёлк.
Я думала о хозяевах дома. Что случилось с ними? Уехали, бросив ненужную в городе рухлядь? Уехали, может быть, умерли? Многое могли бы они рассказать, ведь у каждой оставленной вещи своя история, свой характер. Каждый рез на дереве, каждый стежок вышивки растолковал бы хозяин, объяснил суть и смысл предметов, на первый взгляд вроде бы и не очень нужных в хозяйстве, но для жизни необходимейших.
Какую бы вещь в русской избе мы ни взяли, у каждой, помимо явной, есть своя тайная жизнь. Как у тех безделиц, которыми набиты карманы мальчишек и девчачьи сумочки. Выгребая перед стиркой камешки, болтики, наклейки из карманов Тихона, я никогда их не выбрасывала, помня, какие это важные для него сокровища. Но уже не очень понимала притягательность этого мусора. Так же, наверное, и каждое новое поколение, удаляясь от уклада предков, постепенно забывает таинственный смысл окружающих нас в быту предметов. И тайна эта с каждым веком становится всё непостижимее.
Хотя что может быть таинственнее, непостижимее собственных детей! Наука давно ответила на вопрос "Откуда берутся дети?". Детей даже в пробирках научились выращивать. Но ведь это - тело. Не так всё просто с душой. Восстановить представления наших пращуров о появлении детей можно только по бледной тени, что осталась от этих воззрений в современных суевериях. Не сразу поселялась дума в новорождённом. Поэтому первые дни женщина никому не показывала младенца. Да и рожала она не в избе.
Часто можно прочитать, что женщину отправляли в баню, потому что в дни родов она становилась нечистой. Неужели такое грязное дело - рождение ребёнка? Нет, конечно, к грязи роды не имели никакого отношения. И не найти в деревне места чище, чем баня: высокая температура, дерево, травяные напары делали его не просто чистым, но и целебным. Женщине там было гораздо удобнее, чем в избе: никто не мешает, не дёргает за подол, не шумит и не глядит сочувственно. Но была и другая причина.
Баня - граница миров, где заканчивается своё и начинается чужое. А ведь ребёнок приходит из другого мира, и встретить его надо на границе. Если вдруг женщина по какой-то причине не успевала уйти из дома, семье приходилось после родов покидать избу, ведь появившийся в ней малыш "пробивал портал", через который из иного мира мог войти кто угодно.
И сейчас женщины, если решают рожать дома, делают это чаще всего в ванной. Границы мира "своего" становятся всё уже. Раньше это была целая деревня, и женщины уходили рожать за пределы поселения. Затем пограничьем стали баня, овин. А сейчас "портал" у нас в квартирах. Может быть, скоро миры совсем сомкнутся…
Лежать в машине стало невыносимо. Захватив куртку, я вылезла; тихо, чтобы не разбудить спящую внутри Младшую, закрыла дверь и поставила автомобиль на сигнализацию. Почти полная луна висела над домом. Я села на крыльце, плотно прижавшись спиной к стенке: знаешь, что вокруг люди, а всё равно почему-то ночью страшно.
А как долго мать с младенцем оставалась в изоляции? Наверное, недолго - ведь в доме ещё дети, дел полно. Тихона мы забрали, когда ему исполнилось пять. Пять лет жить на границе - это слишком долго. Обычно хватало нескольких дней, чтобы душа нашло тело.
Вернувшись в избу, мать помещала новорождённого не в приготовленную кроватку, а в корытце на печи. Такое корытце с рукоятями на концах называется ночвой. Вообще-то в ночву просеивали муку, выкатывали на ней хлеб, А первой, временной кроваткой для малыша она становилась потому, что пока ещё было непонятно, пришёл он в этот мир или нет, останется жить или решит вернуться обратно. Тело-то, конечно, уже здесь, но душа ещё может раздумать.
Младенец первые дни - всё равно что тесто, сырой хлеб; из него только ещё предстоит слепить и выпечь человека. И в самом деле: хотя кроха слышит, видит, чувствует, все органы у него работают совсем не так, как у обычного человека! Новорождённый не умеет потеть, у него нет слёз, первые дни он даже плакать и кричать не может; давление у него очень низкое. Он всё ещё находится на границе миров.
Мы совершенно не помним себя в младенческом возрасте - наверное, это необходимая для нашего выживания защита. Ведь помни мы нашу жизнь до рождения и в первые месяцы после него, мы, возможно, стали бы тосковать по ней, стремились бы вернуться в то состояние.
Спустя несколько дней малыш начинает вести себя активней и криком "просит зыбки". Это самый подходящий дом для того, кто находится между небом и землёй. Колыбель расположена как раз между мирами - полом и потолком. Она так же неустойчива, как положение младенца. К приёму малыша её специально готовили: сажали кота, окуривали ладаном, привешивали иконку и колокольчик и вырезали на стенках кресты. Именно в колыбель приходила к младенцу его душа.
Приходила душа… по очапу. Очап (качулька) - длинный берёзовый шест. Одним концом он упирается в стену, другим проходит через железное кольцо в матице. К очапу и подвешивают колыбельку. Если в семье хотели иметь много детей, отец шёл в самую чащу леса, срубал там дерево, да так, чтоб на землю не упало: коснётся дерево земли - ребёнку недолго жить. Затем смотрели на сучки: сколько сучков - столько и деток народится. Сострогав все сучки, очап делали гладким, - по этой ровной дороге дети в дом и поползут. А если кору не снимать и сучки оставить, кто же решится по нему карабкаться? Такой очап готовился для последнего в семье ребёнка.
Тихон не потел и не плакал до пяти лет.
Мне даже на улице становится тяжело дышать. Я не могу представить, что с ним происходило всё это время. Где блуждала его душа, кто держал её в сетях - не пуская ни на небо, ни на землю. Он всё понимал, всё делал и был подарком для измученных капризами воспитателей: молчит, не плачет, не потеет. Тётушка, явившаяся в детский дом с благотворительной помощью, привела Тихона к нам.
- Я как аист, принесла тебе дитя, - она была совершенно уверена, что именно это мне и нужно, чтобы не сойти с ума от навязчивой идеи завести ребёнка. Изумлённая, я укачивала Тихона, посадив на колени. Все колыбельная песни вылетели из головы - то, что я напевала, больше было похоже на причитание. И, уснув, мальчик заплакал.
Мне захотелось войти в избу и погладить по голове вымахавшего выше всей нашей родни парня, укрыть своей курткой, как закрывали в давние времена колыбельку пологом из материнской юбки. От света и мук, от невидимых лихоманок.
Можно долго спорить, способны ли вещи сохранять энергетику своего хозяина, но считалось правильным принимать новорождённого в отцовскую рубаху, а прятать под материнской юбкой, потому что они хранят главный признак живого человека - запах.
В сказках Баба-Яга узнавала гостей по русскому духу, да ещё и недовольно фукала при этом. Это вовсе не означало, что к ней не зайдёт украинец или немец. Это означало, что пришёл ЖИВОЙ. А запах живого, думали наши предки, так же противен мёртвым, как живому запах мертвечины.
Мы избавились от всех вещей, с которыми забрали Тихона. Они подходили ему по размеру, были добротными и чистыми - но мёртвыми. Я их боялась.
Стараясь не скрипеть досками, я на цыпочках двинулась внутрь дома и, открыв дверь, чуть не вскрикнула: за столом сидел кто-то лохматый и держал в руках отрезанную голову с кудрявыми волосами.
- Ты что не спишь? - прошептала тётушка, повернувшись к двери.
Я бросила взгляд на диван: Тихон лежал в спальнике, и голова у него была на месте.
- А ты что делаешь? - зашептала я в ответ и протянула руку, чтобы ощупать то, что при свете луны показалось мне головой. Это был клок шерсти.
- Куклу хотела сделать, - ответила тётушка. - Всё равно не спится.
Я тихонько села рядом. Я могла не верить и домовых, потому что никогда их не видела, но в силу тётушкиных кукол я не верить не могла. Первой, которую она принесла в наш дом, была беременная грудастая баба. Через восемь месяцев родилась Прасковья. Ещё до родов тётушка посадила меня мастерить семь кукол для колыбели. И хотя мне никак не удавалось запомнить молитву, которую произносят при этом, пеленашек при свечах я делала с большим удовольствием. Надо было взять ткань, шесть раз скрутить её в трубочку и раскрутить. На седьмой раз, держа трубочку левой рукой, правой пеленать куклу, заматывать ниткой, наговаривая пожелания будущему ребёнку. Куклы лежали в кроватке. Тихон бережно перекладывал их, но не забирал и не разворачивал.
Потом тётушка уехала, и никто не подсказал мне, что нужно сделать куклу для Бессонницы. "Сонница-Бессоница, не играй с моим дитятком, а играй с этой куколкой!" - просит в полнолуние мать. Куклы не было, поэтому в полнолуние Младшая не спала. Когда тётушка вернулась и показала, как делать Бессонницу, всё наладилось.
Переезжая, мы потеряли всех кукол. Они хранились в коробке на антресолях, вместе с крошечными носочками, первым чепчиком. Мы про неё сначала забыли, а потом не нашли.
- Знаешь ли ты, - поглядывая на спокойно дышавшего Тихона, зашептала мне тётушка, - что ребёнка можно подменить?
- Этого уже не подменят, - улыбнулась я.
- Так поступала нечистая сила: проберётся в избу, заберёт человеческого детёныша, а в колыбель подбросит своего уродца. Иногда это замечали только когда ребёнок начинал вести себя необычно: слишком много ест, отстаёт в развитии, или у него обнаруживается скверный характер и физические отклонения. Предотвратить подмену можно было с помощью острых предметов, которых боялась нечисть: положенных под колыбель ножа или ножниц.
- Пора подарить парню хороший нож, - решила я. У Тихона скоро день рождения, и это может стать хорошим подарком.
- Ты хоть знаешь, как называется эта деревня? - Если бы в грязное окно проникало немного больше лунного света, я, может быть, различила бы новую морщинку, появившуюся в этот момент на лбу тётушки. - Чертовка она называется. И дом этот Тихон не зря выбрал. Тут он на свет появился, тут деду мать его подбросила. А потом приезжала, пыталась сына душить, чтобы дед выбирал: внук или пенсия.
Мне не надо было спрашивать, откуда тётушке известно всё это: перед усыновлением она разузнала о Тихоне всё. Я медленно начала сползать со стула на пол. Сердце сжалось с такой силой, что казалось, ещё немного - и превратится в чёрную дыру.
- Деда! Она опять пришла! - неожиданно закричал Тихон.
- Ну, пусть заходит, раз пришла, - поднимаясь, спокойно сказала тётушка. - Будем встречать.
Скрип входной двери - последнее, что я слышала этой ночью.
В русском языке "стоять" означает и "жить". "Он крепко на земле стоит" - такую характеристику дадут только чему-то прочному, настоящему. Когда "зыбочник" начинает сидеть и стоять, он становится "настоящим человеком".
Ещё долго родители будут окружать ребёнка волшебными игрушками - погремушками, свистульками и куклами. Но рядом с ними появятся и игрушки обучающие: топорик, лук со стрелами, веретено, маленькая прялка, ведёрко, деревянные вилы - всё, с чем спустя несколько лет предстоит работать по-настоящему. Карандаш с бумагой, флейта - самые любимые игрушки моих детей. Но вот незадача: этими инструментами мы в семье не владели, поэтому дети осваивали их сами. А опыт, свой жизненный опыт передаём мы им через что? Читая книги? Но ведь там речь не про нас, хотя и бывает похоже. Празднуя памятные события? И тут мы следуем скорее глупым советам прессы: скажут, что сейчас год Дракона и пора наряжаться в цвета драконьей чешуи, а на стол выставлять лягушачьи лапки, - так и делаем. Духовный опыт? Но как объяснить, что нужно прощать, если сам злишься от встречи с каждым хамом и не прощаешь, а стараешься проучить и наказать. Наше поколение - пропасть, разделившая пращуров и внуком. Нам нечего передать от сердца к сердцу. А то, что передаём из рук в руки, - пустышки.
Не знаю, что делала тётушка в ту ночь, когда закричал Тихон и я нырнула в небытие. Когда очнулась, было уже утро. Болело всё, что могло болеть. Я с трудом подняла веки. Чёрные круги под глазами, растрёпанные волосы - наклонившись надо мной, тётушка рассмеялась. В доме пахло горелым.
- Где Тихон? Что тут было? - еле разлепив губы, спросила я.
- Тихона рвёт за домом. Машка пошла относить банку, - тётушка старалась казаться весёлой. - Что было, что было… - она попробовала улыбнуться, но неожиданно всхлипнула: - Лихо было… Думала, не выдержу…
Я заставила себя подняться с кровати, на которой двенадцать лет назад, наверное, спал дед, ежемесячно покупающий жизнь внука. Держась за стены, вышла на крыльцо, на миг ослепнув от яркого утра. Свежо, холодно даже.
Что-то происходит совсем рядом с нами. А мы не умеем разглядеть, как не умеем видеть чистый, яркий свет. Впрочем, попадая в кромешную тьму, мы так же не способны ничего разглядеть. Мы не можем нащупать тех нитей, что тянутся между нашими мирами, и либо чикаем ножницами наугад, либо тычем иголкой - куда придётся. Какой в результате выходит ковёр… Предки видели больше. И оставили рецепты связи с ними. Да только не всякая хозяйка теперь дома готовит. Пока тётушка боролась за Тихона, я смирненько отсиживалась в уголке.
Тихону было худо. Да-да, конечно, это всё вчерашнее молоко с огурцами, что же ещё. Я принесла воды, вытащила из кармана платок и принялась вытирать ему губы.
- Она-а о-отпустила-а ру-уки, - произнёс Тихон. Вслух.
Младшая разве что на голове не ходила от счастья. Она прыгала, визжала, бросалась на тётушку, еле стоявшую на ногах, на меня, на Тихона. Идущие на выпас коровы опасливо косились в нашу сторону.
- Да что ты будешь делать, - проворчала жена комбайнёра, выломала молодой тополь и принялась лупить трусливых бурёнок. Спущенный с цепи Билан бестолково бегал между ними.
ГЛАВА 9
ХОРОШИ ХОРОМЫ, ДА НЕТ ОБОРОНЫ
Дом, который мы оставили позади, уже не казался таким чужим, - всю дорогу меня тянуло оглянуться. Я осторожно вела машину. Тётушка дремала. Младшая усердно эсэмэсила папе: тот всё порывался позвонить, чтобы убедиться, что Тихон больше не молчит, - но связь то и дело прерывалась. Связь прерывалась, потому что рядом не было вышки с нужной нам частотой. Так и с предками. Мы снесли все вышки, которые обеспечивали связь. Или потеряли сам аппарат, по которому можно связаться: желание разобраться, где наши корни, почему мы такие и что нас ждёт. Мы уверены, что прошлое - это то, что было. Нет, твои деды - это то, что с тобой ещё только будет! Они уже знают, что там, дальше, а мы ещё нет. Присматриваясь к ним, мы словно протираем стекло, через которое можно чётче увидеть своё будущее.
Чудо, случившееся сегодня, надо было ещё обдумать. Свершилось то, о чём мы вслух даже и мечтать боялись. Только молча. Только про себя.
Тихон что-то набрасывал в блокноте. Похоже, это был портрет. Неужели рисует своего деда? Он не мог его помнить. Или мог? Перед отъездом мы обошли дом, надеясь найти фотографии или письма. Увы: если что-то и было, за десять с лишним лет случайные гости успели всё растащить или уничтожить.
С собой мы ничего не взяли. Но Тихон заколотил досками окна. Было чувство, что мы уезжаем, бросив мучительно умирающего родственника. Лучше бы он умер у нас на руках! У меня было сильное желание поступить, как жители Аркаима: сжечь дом. На короткое время из него изгнана нежить, но ещё много лет ему предстоит умирать в одиночестве. Стало понятно, почему сжигали дома аркаимцы: так сжигают в конце зимы чучело Масленицы. Душу, живущую в этой форме, надо отпустить на свободу. Так могли поступать только люди, убеждённые, что жизнь не заканчивается со смертью тела. Мы же, и усердно молясь, делаем вид, будто смерти нет, мира мёртвых не существует. И стоя на его пороге, оборачиваемся назад, тянем руки к врачам, вместо того чтобы тянуться к Богу.
В избе, где умирал человек, распахивали двери и окна: лети! Если смерть была тяжёлой, снимали крышу: свободен! Человек мог умирать в постели, но можно было лечь на пол, на солому - так тело ближе к земле, так она заберёт его быстрее. На подоконнике для умирающего - вода. Он знает: как только душа его покинет тело, она взлетит на подоконник, омоется в воде. И ещё сорок дней может возвращаться душа в родной дам, подниматься и выходить по рушнику, вывешенному в окне, подкрепляться медовой водой, что стоит на божнице или на подоконнике. Прилетают души предков и в дни, когда печётся хлеб, в дни больших праздников, - тут для них первый блин. Садятся души на рушники или на божницу между иконами (потому иконы не ставят плотно другу к другу) и смотрят на своих потомков, готовые посодействовать и нужную минуту.