* * *
Лена подходила переулком к Остоженке.
Издали увидела: у ворот рабфака стоит плотное кольцо мальчишек. Внутри темнеет что-то громоздкое.
Ее обогнали еще несколько мальчишек, крича на бегу:
- У них зажигание отказало!
- Не зажигание, мотор барахлит!
Она подошла ближе. Кольцо мальчишек на глазах росло, было молчаливо или начинало дружно галдеть, когда чей-то голос - обладатель его, видно, пригнулся к земле - скрашивал или приказывал что-то.
- А ну, разойдись! - рявкнул вдруг над Лениным ухом неведомо откуда взявшийся Васька.
- Вася! - ахнула Лена.
- Ленка, у нас сцепление заело. Вот, гляди, любуйся, трепещи!
И он широким, даже театральным жестом окинул старательно выкрашенный зеленый, с торчащей у руля громадной резиновой грушей, похожий на какое-то чудовище мотоцикл с коляской, из-за которой виднелась согнутая, по всем признакам Алешкина спина.
- Первая обкатка. В честь моего сына! Чувствуешь?
- В честь твоего… Васька, твоего сына? - Лена ахнула снова, вцепилась ему в рукав.
- Сегодня в ноль часов сорок минут по московскому времени… родился Василий Васильевич Федосеев! - отчеканил Васька и, словно устыдившись своего торжества, гаркнул опять на мальчишек: - А ну, разойдись!
Кольцо шарахнулось в сторону, но не разомкнулось.
- Васька! - донеслось из-за коляски. - Дай мне, шут бы ее задрал, обыкновенную отвертку! Погоди, я сам.
Алешка появился на свет. Чумазый и промасленный, с разодранным рукавом. Молча и сосредоточенно сел за руль, подергал какие-то рычаги, спрыгнул и снова скрылся за коляской. Васька, Лена, мальчишки тотчас обступили ее опять. Ждали, пока не послышалось наконец торжествующее:
- Ага, нашел!
Когда же Алешка вскочил в седло, завел мотор и свершилось невероятное, то есть чудовище чихнуло, взревело оглушительно, подпрыгнуло вместе с коляской и застрочило, как пулемет, мальчишки не выдержали, завопили ликующе:
- Пошел! Газует! Пошел!..
Чудовище лихо развернулось на углу, встало как вкопанное. Дверца коляски открылась сама собой. Алешка спрыгнул, вернулся к воротам. Какой он был легкий, сияющий, гордый!
- Алеша, у тебя же вся рука изрезана, гляди, кровь! - в третий раз ахнула Лена, бросаясь к нему.
- Шут с ней, подумаешь! - отмахнулся он. Если бы сейчас сказали, что руки вообще нету, вряд ли обратил бы внимание.
- Э, нет, так негоже! - вмешался Васька. - Дуй наверх, обмойся, завяжись. Ленка, топай с ним, окажи первую помощь. Чудило, тебя же в таком виде близко к роддому не пустят! Кстати, там Дарья Кузьминишна передачу приготовила, захвати-и!
Последние слова Васька прокричал уже вдогонку. Алешка, а следом за ним и Лена уже вбегали в подъезд.
Вверх по лестнице на свой третий этаж они тоже бежали. Молча, не глядя друг на друга. Как быстро мелькали ступени, площадки! Если бы Лена могла задержать их…
Ни Марьи Антоновны, ни Кузьминишны не было дома - нянечка и жила-то все последние дни с Найле.
Лена притащила теплой воды, таз, полотенце.
Скинув ватник, Алешка тер мылом сначала лицо, потом, стараясь не морщиться, большую ссадину, почти рану, у сгиба кисти.
- Знаешь, Динка приехала, - больше, чтобы отвлечь его, бодро сказала Лена. - Я ее уже видела. Утром!
- Приехала? - Он и вправду обрадовался, даже посветлел лицом.
- Я сейчас йоду принесу, ладно? - испугалась Лена, видя что вода в тазу краснеет.
- Это зачем?
Но она убежала, достала где-то пузырек. И, выпятив от сострадания губу, стала беспощадно мазать ссадину пробкой.
- Жжет? Очень жжет? - спрашивала, морщась сама.
- Да лей больше, лей сразу! - крикнул Алешка.
Лена обвязала ему руку чистой тряпкой. Она стояла к нему так близко, разрывая тряпку зубами, завязывая ее. Она слышала даже стук его сердца, видела, не глядя, его опущенные на нее родные, упрямые глаза… И не утерпела. И сказала очень тихо:
- Алеша, можно я спрошу? Скажи, ну почему, почему ты стал со мной совсем другим? Ты же знаешь, про что я говорю!
Он молчал долго, стягивая на повязку засученный рукав, отвернувшись. И ответил наконец, с трудом, но твердо:
- Потому что я любил тебя, Ленка!
Она отвернулась тоже. Горько посмотрела на синее весеннее небо. И спросила еще тише:
- А теперь? Больше уже не любишь совсем? Алеша…
И снова он помолчал. И сказал честно, тоже с трудом, но гораздо спокойнее, проще:
- Я не знаю. Не надо об этом! - и тронул ее плечо здоровой рукой. - Ты поедешь вместе с нами проведать Найле? Мы и Динку захватим по дороге… Идем же, Вася ждет нас там, у машины!
И они побежали вниз.
И через несколько минут чудовище, подпрыгивая, уже неслось по переулку под восторженные вопли провожавших его мальчишек.
ВДВОЕМ
В конце апреля Рогожина вычистили из акционерного общества Отовент. Само общество лопнуло, остатки его влились в крупный государственный трест "Сантехстрой".
Рогожина, собственно, не вычистили - не велика была фигура ни в прошлом, ни в настоящем. Просто уволили, как не соответствующего должности инженера. Помыкавшись по городу, он пристроился рабочим в небольшую геодезическую партию, уезжавшую вскоре куда-то в Киргизию или на Урал.
Весна в том году выдалась чудесная.
Небо было безоблачным, синим, потом полили теплые бурные дожди, и к началу мая зазеленело все: бульвары и скверы в городе, сирень и черемуха в пригородах, старые липы и клены в московских двориках. По переулкам тянулась из-под тротуаров трава, безудержно лезла отовсюду, где только не было асфальта. Городской воздух стал чище и прозрачнее.
Москвичи встретили Май хорошо. Газеты сообщали об успешном строительстве первой очереди метро, о пуске большого часового завода, о росте коллективных хозяйств Подмосковья, отмечали годовщину соцсоревнования крупнейших фабрик.
…Сегодня в ночь широкоплечий Май
Назначен мастером на новостройку… -
печатала "Вечерняя Москва" праздничные стихи.
В Москве открылись новые кинотеатры, музеи, начали работать все парки и стадионы.
Деревянные свежеокрашенные ворота небольшого стадиона недалеко от зоопарка были распахнуты настежь. Над воротами надувалось красное полотнище: "Привет молодым физкультурникам и физкультурницам нашего района!"
В раздевалке, просторном дощатом здании, стоял дружный гвалт. Перегородка делила его на две половины, мужскую и женскую, но слышно было прекрасно все. Девушки с большой текстильной фабрики, пришедшие тренироваться к сдаче норм по легкой атлетике, переодевались, разложив на низких скамейках свертки, чемоданчики…
- Девчата, глядите, у меня шаровары не коротки? - кричала во весь голос одна.
- Ой, иголки у кого нету, - лифчик прихватить? - требовала другая.
- Мама родная, тапки не лезут, босой бежать придется! - ужасалась третья.
- Кто оделся, выходи! Девочки, майку передайте! Посторонись, расселась, как барыня!.. - шумели со всех сторон.
Из-за перегородки иногда прилетали ответные сочные реплики.
Лена переодевалась среди физкультурниц прядильной в углу, разложив вещи прямо на полу, на газете.
- Зойка, я майку не задом наперед надела? - озабоченно спрашивала высокую девушку.
- А где у ней зад, где перед? Тощая ты какая, Ленка, стала! - не одобрила Зоя.
- Хорошо. Прыгать легче будет.
Веселой стаей выпорхнули из раздевалки в красных, желтых, голубых безрукавках, тапочках на босу ногу, - все, как одна, по-зимнему белые, голенастые, жмурясь от солнца…
- Девушки, стройся!
Физорг, тонкий, как оса, построил в шеренгу, повел.
Стадион был еще почти пуст. По футбольному полю, зеленевшему неровно, пятнами, гоняли мяч первые футболисты. На трибунах маячили одинокие зрители. Вокруг чернела беговая дорожка, ее рябили, отражаясь от тополей вдоль забора, солнечные пятна. На заборе бились по ветру алые язычки - флажки.
- Разминку начали! - крикнул физорг.
Девушки побежали. Дышать было удивительно легко, все казалось полным света, чистым, как бывает только весной. Лена бежала по росту в хвосте шеренги, старательно работала руками, распрямляла грудь. Как хорошо зеленела трава на футбольном поле! Так бы и броситься в нее ничком! Белые голуби неизвестно откуда, как бумажные стрелы, взвились и сверкнули в голубом небе…
Раскрасневшихся девушек физорг повел к дорожке для прыжков. Дальше всех прыгнула длинноногая Зоя. Когда физорг махнул рукой Лене, ждавшей в очереди, она вся напряглась. Побежала, откинув голову, мелко-мелко…
- Стоп, отставить! - крикнул физорг. - Корпус держи свободно, голову не отбрасывай! Зачем напыжилась?
Лена побежала по-другому. Сначала крупно, потом убыстряя, пружиня ногами, сильно оттолкнулась носком от трамплина - прыжок! - упала в мягкий, прохладный песок, захлебнувшись от радостного чувства полета.
- Отдохни и повтори! Следующая! Так!.. Хорошо! - кричал физорг.
Отдохнуть? Да Лена готова была бежать и бежать без конца!
А когда прыгнула наконец правильно, не упала, выпрямилась четко и оглянулась, стадион был уже весь другой.
Футбольное поле пестрело майками, там вовсю шла тренировка. Гулко били по мячу, блестели тополя вдоль забора, шевелились заполнявшие трибуны зрители, гудели азартно.
Лена залюбовалась. И вдруг ее точно ударило: на верхней скамейке, среди зрителей, сидел… Алешка. Она-то разглядела его дальнозоркими глазами мгновенно! На нем была знакомая клетчатая рубашка, ветер ворошил светлые волосы.
Он не смотрел на футбольное поле, не следил за игрой. Он смотрел сюда, где прыгали девушки… Что это значило? Забрел ли он на их стадион случайно или, узнав, что она тренируется тут, пришел нарочно? Алеша, Алешенька, если бы это было так…
Лене крикнули:
- Евлахова! Заснула? Стройся!
Она вбежала в шеренгу, подравнялась. И пока делали вольные упражнения, все смотрела, смотрела и отчетливо видела: да, Алешка не обращает на футбол внимания, издали следит за ними, может быть, за ней…
- Ленка, ты в клуб сейчас идешь? - громко спросила подошедшая Зоя.
- Я? Да! У нас же в семь тридцать литкружок! - радостно ответила Лена, глядя совсем в противоположную сторону. И… осеклась. Алешка встал, пошел, пробираясь между зрителями, к выходу и исчез в воротах.
* * *
На занятия литературного кружка, куда Лена записалась уже с месяц, они с Зоей чуть не опоздали. Примчались прямо со стадиона, с мокрыми после душа волосами, обгоревшие, розовые.
Кружковцы были кто с ткацкой, кто с ситценабивной, кто с прядильной, в большинстве молодежь. Аккуратно посещал занятия и Матвей Яковлевич Карпухин, считавший, что "рабочий класс и эту отрасль жизни освоить и в свои руки взять должен"…
Занимались в угловой комнате клуба, старинного здания с толстыми, как в бойницах, стенами и крытыми переходами. В соседних комнатах работали драмкружок, фотокружок, изокружок, еще сто кружков…
Руководитель, седоволосый, с усталым и вдохновенным лицом, только что начал разбирать рассказ одного из кружковцев. Рассказ был про молодого тракториста, состоял из сумбурных, энергичных описаний и руководителю понравился. Только за конец автору попало - тракторист взял и удрал ни с того ни с сего во флот! Потом стали читать стихи, кто что принес.
Черноглазый слесарь с ситценабивной, тот, что был когда-то бригадиром по сбору утиля, поминутно одергивая ворот рубашки, прочел:
С семи до четырех станки
В каком-то бешеном задоре
Стучат, урчат и тараторят,
Швыряя с силой челноки.
Мне хорошо! Под звон и стук
Верти привод, ровней шушукай!
Мне кажется - и я расту,
Сливаясь с говорливым стуком.
Уток натянутый - струна,
Конечно, я совсем не Пушкин,
Зато на фабрике у нас
Я первый мастер на частушки…
- Гм!.. - сказал руководитель. - Что-то я… Определенно мне эти стихи знакомы. Читал где-то.
- Точно! Читали! - расплылся во весь рот черноглазый. - Это ж не мои, это ж вроде вступления. Я частушки на красковарку сочинил.
И пошел чесать частушку за частушкой, нескладные, но такие лихие, что кружковцы поумирали с хохоту.
- Евлахова что принесла? - спросил строго руководитель, когда угомонились.
Лена встала от волнения.
- Я… Я готовила не эти… А эти только сегодня, вдруг написались. Еще не закончено. Можно? - спросила со страхом и надеждой.
- Послушаем товарища.
Здравствуй, солнечное утро
Светлой юности моей… -
робея, но звонко начала Лена, -
…Облака из перламутра,
Тень березы, гул людей.
Я бегу, лечу как птица
Мимо поля, вдоль трибун,
Ветер бьется, ветер мчится,
Так догнать его хочу!
Солнце, брызни надо мною!
Стадион, шуми вокруг!
Мне бы встретится с тобою,
Только где ты, где ты, друг? -
и замолчала, ни на кого не глядя.
- Я считаю, у Евлаховой, хоть и не больно гладко, чувство есть, - громко сказала высокая Зоя. - С переживанием сочинила.
- Смотря какие чувства! - возразил черноглазый слесарь. - В облаках перламутровых витать? Нам это ни к чему. Наследие.
Лена сгорала от смущения и гордости.
- Неправда! - вступилась молоденькая браковщица. - Чувства… ну, в общем, любовь, в новом быте тоже останутся. Я не согласная.
- С чем вас и поздравляем! - съязвил волосатый нормировщик в галстуке, которого кружковцы терпеть не могли. - Категорически против. Поэт должен воспевать технику! Так сказать, прогресс!
- Ишь ты, прогресс… - вмешался вдруг Матвей Яковлевич. - Техника, она, конечно, важный фактор. Только как ее в данном случае согласовать? Ты что ж, одной техникой, без чувств прожить думаешь?
- Категорически! - Нормировщик вскинул волосами, точно боднулся. - Без ахов и вздохов.
- То-то ты, бесчувственный, на черную доску попал, а Евлахова с ахами-вздохами, того гляди, в ударницы выйдет.
- Уж Матвей Яковлевич скажет! Как припечатает! - засмеялись все.
Занятия кончились поздно. Кружковцы разбежались, Лена осталась ждать внизу у выхода. Они договорились с Динкой встретиться здесь. У той были важные новости, Лене тоже хотелось о многом рассказать.
Первая фраза, с которой появившаяся Дина набросилась на Лену, ошеломила ее.
- Ленка, мы с Верой Ефремовной наконец-то получили путевки и не позже чем через неделю уезжаем! Возможно, надолго!
- Уезжаете? Опять… Куда?
- В какой-то Джасхан. В Казахстане.
- Джасган? Динка, подожди… - Лена нахмурилась. - Так ведь туда, кажется, уехали они… Стахеевы.
- Но это же интереснейшая новостройка! На совершенно неосвоенном участке! Потрясающая! - воскликнула Дина слово, которого последнее время избегала, так как Марья Антоновна однажды высмеяла его. - Представляешь: степь, огни, огни… И будущий гигантский завод, а вокруг него город, созданный нашими руками. Думаешь, там не пригодятся наши руки? Ого! - И Дина в восторге потрясла перед растерянной Леной кулаками.
- Уезжаешь. Опять уезжаешь, - завистливо повторила она. - Я просто не знаю, как буду скучать без тебя! И… и приеду к тебе в свой отпуск. И… Динка, что же я буду делать здесь без вас? Понимаешь, ведь Алешу уже приняли в институт, он на днях тоже переезжает от Андрея Николаевича в студенческое общежитие.
- Ты же все равно будешь с ним в одном городе! Все равно!
- Да. Но, Динка, как ты не понимаешь…
Нет, она прекрасно понимала. И они зашагали по переулку рядом, в ногу.
* * *
Московский вокзал. Вечер. Суета. Гул голосов, пассажиры без чемоданов, провожающие с чемоданами, газетные киоски, носильщики, шарканье ног по каменному полу. Движение, движение…
Они пришли проводить Дину с Верой Ефремовной все: Дарья Кузьминишна, Марья Антоновна, Андрей Николаевич, Алешка, Лена, даже Васька, отлучившийся ради такого события от Найле с крошечным сыном.
Дина была с рюкзаком за плечами, зачем-то в сапогах (ухнула на них все наличные деньги). На рюкзаке болталась привязанная за ремень солдатская фляга, купленная вместе с сапогами. Видавший виды чемодан Веры Ефремовны тащил Алешка. Кузьминишна утирала шалью румяное лицо, обмахивалась - было жарко…
Громкоговоритель прохрипел под потолком:
- Начинается посадка на почтовый…
- Пошли? - сказала Дина, вскидывая рюкзак.
- Динка, я сейчас всем квасу из буфета притащу! - закричала Лена. - Знаете, как пить хочется? Вы идите, я на перрон прибегу!
Она уже неслась по залу, на бегу спрашивая, где буфет.
- Алеша, догони ее, несколько бутылок возьмите им в дорогу, - сказала Марья Антоновна, берясь за чемодан Веры Ефремовны.
Он не отдал, побежал следом за Леной. Но не пришлось, не пришлось ей выполнить задуманное!
У дверей освещенного буфета Лена остановилась сразу, точно споткнулась. То, что она увидела, заставило ее вдруг податься назад. И Алешка тоже замер поодаль.
Так же, как и в зале ожидания, в буфете было много народу. За столиками, у окон с широкими подоконниками, у стойки. За одним из столиков расположилась группа отъезжающих. Кто они были, неизвестно. Может быть, строители, может, геодезисты… Сваленный на полу багаж был необычен: деревянные ящики с ремнями и кольцами, вьючные мешки, какие-то рейки, треноги… И одеты все были в брезентовые плащи, а у главного, бородатого, через плечо висела полевая сумка с планшетом.
Чуть в стороне от них сидел Рогожин. В слинявшей ковбойке, в старых, нечищеных крагах. Он жадно пил пиво, заедал воблой, отрывая куски руками.
Лицо у Рогожина было небритое, до ужаса напомнившее другое, старое. Даже страшнее того, потому что молодое и - с мутными глазами.
Лена смотрела несколько секунд, не больше. Повернулась спокойно и пошла медленно назад. Не опуская головы, не изменившись в лице.
- Лена! - Теперь Алешка нагнал ее, он тоже видел все. - Вон там, в ларьке у выхода, квас продают. Давай возьмем им побольше, с собой в дорогу?
- Давай!
Они нагрузились бутылками, выбрались на перрон. Что там творилось!
Поезд, битком набитый, казался живым. Из каждого окна, из дверей, с подножек тянулись руки, улыбались, кричали, звали… Громкоговоритель орал песню; шипя и лязгая сцеплениями, паровоз подводил на соседний путь длинный пустой состав; дежурная вешала новую таблицу с отправлением, на светящихся часах дрожала черная стрелка, где-то гремела музыка…
- Динка, держи!
Она приняла бутылки одну за другой в окно, потом чемодан Веры Ефремовны. Васька - хватало же росту! - заглядывал с перрона в купе, грохотал что-то насчет верхней полки. Вера Ефремовна высовывала худое лицо, махала Дарье Кузьминишне с Марьей Антоновной рукой, спрашивала о чем-то Андрея Николаевича…
Дина с трудом вылезла из вагона. Ныряя среди провожающих, пошли по перрону, оставалось еще десять минут. Мальчишки курили, Дина тоже, Лена держала ее за руку.
Дина смотрела на Алешку. Сейчас она не могла, не хотела скрывать, насколько он дорог ей. Когда встретятся снова, будет ли ему по-прежнему нужна ее дружба? Он-то для нее все равно друг навсегда.
Ребят догнала Кузьминишна, крича сердито:
- А ну в вагон лезь! Моду взяли гулять!.. На ходу прыгать станешь?..
Прощаясь, Кузьминишна все-таки незаметно перекрестила Дину - на всякий случай. Марья Антоновна поцеловала крепко. Андрей Николаевич обнял. Алешка и Вася долго молча трясли руку.
- Сейчас заревет! - сказала Дина, поворачиваясь и улыбаясь Лене.
Нет, она не заревела. Тоже, как могла сильнее, стиснула широкую Динкину ладонь. Гудел паровоз. Столкнулись буфера. Вера Ефремовна, зажатая между чьими-то лицами, высунулась из окна, Дина - с площадки. Последний ее взгляд был - Алешке.
- Счастливого пути всем! - Это прокричал кто-то из провожающих…
Вася укатил в общежитие, Марья Антоновна с Андреем Николаевичем и Кузьминишна медленно пошли через площадь к трамвайной остановке.
- А мы с тобой хочешь - пешком? - спросил Алешка Лену.
- Да.
Перед ними начиналась большая, широкая улица.
Как ярок был блеск ее фонарей, магазинных витрин! Как тепло светились окна домов! Спешили навстречу оживленные москвичи, бежали машины, звенел трамвай… И все это - живой людской говор, свет вечерних огней, гудки автомобилей, весеннее звездное небо над огромным городом, - все было для них. Потому что они были - вдвоем.
