- Марат. Я ищу человека.
- Так бы и говорил.
- Я так и говорю.
- Не груби старшим… Как фамилия человека?
- Нет у него фамилии. Есть прозвище…
- Прозвище? Это по уголовной части. К Павлову. Ну-ка, шагай в ту дверь.
Марат постучал "в ту дверь". Из-за "той двери" крикнули: "Заходи!" Марат вошел. В комнате за столом сидел пожилой грузный человек в белой рубахе.
- Здравствуйте. Мне нужен товарищ Павлов.
- Я Павлов.
На голове у Павлова не было ни единого волоска. Он был лыс, как глобус. Загорелый, обветренный глобус.
- Я по поводу Нового моста. Его взорвал…
- Следопыт? - прервал мальчика Павлов.
- Ищу человека… Хочу знать о нем правду…
- Ищешь правду? - Следователь встал и подошел к окну. - И я ищу. Только мы с тобой, брат, разную правду ищем. Я ищу преступников, а ты героев. Издалека приехал?
- Из города.
- Хорошо, - сказал следователь и провел ладонью по лысой голове, вероятно, эта привычка осталась у него с тех времен, когда на голове росли волосы, может быть, кудрявые. - Я уважаю людей, которые ищут правду. Конечно, от моей правды мало радости. Тебя интересует мост?
- Мост, - сказал Марат, с любопытством слушая следователя.
- Вот он - из окна виден. Новый мост. Три раза его взрывали. И три раза строили заново. В Париже тоже самый старый мост называется Новым. Парадокс!
- Вы знали Зимородка? - в упор спросил мальчик.
- Какого Зимородка?
- Который взорвал мост.
Следователь ответил не сразу.
- Разговор долгий, а мне сейчас выезжать на аварию. - Он задумался и вдруг сказал: - Поедем со мной?
- Поедем.
Следователь открыл ящик стола и извлек оттуда булку и колбасу. То и другое он разделил на две части.
- Давай подкрепимся, дорога дальняя.
Марат хотел отказаться, но Павлов скомандовал:
- Ешь без разговоров!
И они оба решительно вышли из комнаты, жуя на ходу булку с колбасой.
Потом они мчались на мотоцикле. Марат сидел сзади в седле, двумя руками ухватившись за ручку. Дорога бежала навстречу из дали, из полей, из леса. Она сбегала с пригорков и бросалась под колеса мотоцикла. И колесо, как жернов, перемалывало дорогу, и сзади поднималось светлое мучное облако.
- Когда я был мальчишкой, - говорил следователь своему пассажиру, - из-за этого моста чуть на тот свет не попал.
- Вы тоже взрывали?
Мотоцикл тарахтел, встречный ветер свистел в ушах, и чтобы слышать друг друга, спутникам приходилось кричать.
- Ничего я не взрывал. Дело было иначе.
После внезапного взрыва Нового моста фашисты согнали все население станции Река на вокзальную площадь.
Был жаркий июльский день. Люди стояли в этой бесконечной шеренге. Дети плакали. Женщины лихорадочно смотрели по сторонам, словно ждали откуда-то помощи. Старики казались равнодушными, но на самом деле они так же хотели жить, как и молодые.
- Если вы не выдадите человека, взорвавшего мост, мы расстреляем каждого второго, - сказал немецкий офицер.
Люди молчали. Нет, не все они были твердыми и неотступными, они не знали, кто этот смельчак, который дождливой ночью взорвал мост через реку.
Так они стояли долго. Под палящим солнцем. Какое-то тупое безразличие овладевало ими. Они ждали избавления. Любого избавления от неподвижного, изнурительного стояния под солнцем.
Офицер уходил и возвращался. Наконец он разделил людей на две шеренги.
Люди молчали. У кого-то в руках плакал ребенок. Кто-то надолго закашлялся. Офицер наклонился и сорвал с газона ромашку. Он повернулся к шеренге, стоящей лицом к солнцу, и стал гадать: он отрывал лепестки и приговаривал: "Любит - не любит".
Глаза людей были прикованы к этой ромашке, которая должна была решить их судьбу. Любит - не любит. Лепестков оставалось все меньше. Он отрывал их, как крылышки у небольшого белого мотылька. Наконец он оторвал последний лепесток.
- Не любит. Слышите - не любит вас, а любит их, - он кивнул на правую шеренгу. - Они пойдут домой, а вы отправитесь на тот свет. В последний раз спрашиваю: кто взорвал мост?.. Можете не плакать! Мне не нужны ваши слезы. Мне нужен человек, который взорвал мост… Приготовить два пулемета. Последняя минута на размышление…
Все сжались, втянули головы в плечи. Стиснули руки в кулаки. И на площади установилась напряженная глухая тишина. Казалось, люди затаили дыхание, чтобы ничем не потревожить эту тишину, которой суждено было оборваться вместе с их жизнью.
Но страшную тишину разорвал не выстрел, а голос. Такой негромкий, глуховатый голос:
- Я взорвал мост!
Люди вздрогнули и испуганно обернулись на голос, как в темноте оборачиваются на внезапно вспыхнувший свет. Они увидели невысокого щуплого парня в помятом пиджаке. Он шел по площади, опираясь на палку. Левая нога как бы проваливалась в землю, но правая - здоровая - ступала твердо.
Офицер, удивленный не меньше остальных таким поворотом событий, все еще держал в протянутой руке белое крылышко "не любит". А парень шел к нему между шеренгами, и десятки глаз - усталых, заплаканных, печальных, темных, непонимающих, прищуренных, широко открытых - провожали его, дарили ему благодарность и прощальный привет.
- Как тебя зовут? - спросил кто-то из стоящих в шеренге.
Парень на мгновение задержал шаг и тихо сказал:
- Зимородок.
И его имя - непонятное, птичье имя - полетело от одного к другому по шеренге, становясь таким же дорогим, как слово "жизнь".
- Всем по домам! - приказал офицер. - Его допросить и расстрелять! Быстро! Быстро!
Офицер опустил руку, и белое крылышко, кружась по ветру, опустилось на землю и больше уже не взлетало.
Белые плоские облака плыли над полем, а тени от них темными пятнами двигались по траве и по набирающим силу хлебам. Мотоцикл мчался вперед, и пыль оседала на сморщенные ладошки подорожников.
- И его расстреляли? - спросил Марат.
Следователь ответил не сразу:
- Этого я не видел. Нас разогнали по домам… Какие-то выстрелы я слышал. Фашисты могли расстрелять за кусок хлеба, а тут мост… Разве может быть сомнение?
И все-таки представить себе Зимородка мертвым, лежащим на земле Марат не мог. Удивительный боец в помятом пиджаке на двух пуговицах жил в мыслях мальчика. И эту его жизнь никто не властен был оборвать.
Поезд тихо постукивал на стыках. Марат стоял у окна и смотрел, как рельсы скрещивались и расходились. Одни - неслись вперед, теряясь в хитросплетениях станционных путей; другие - обрывались в тупиках. Когда же стемнело, у стрелок зажглись низкие фонари, похожие на маленькие сухопутные маячки. Как выбрать себе нужный маячок, который откроет широкий простор, а не заведет в тупик?
Когда поезд с глухим, медленным гулом начал втягиваться в фермы Нового моста, за плечами Марата встал Зимородок. Усталый, с бессонными глазами, смотрящими как бы из глубины.
"Человек очень живучее существо, - сказал Зимородок. - В него стреляют, а он поднимается снова, а если не может подняться сам, то вместо него встает такой же как он, только помоложе и посильнее".
"Как это помоложе и посильней?" - спросил Марат.
"А очень просто: я упаду, ты встанешь на мое место. И опять живет человек, работает, борется. Важно, чтобы ты был похожим на меня. Ты вообще-то веришь в чудеса?"
"Не знаю".
"Я в чудеса не верю. Я верю в надежду. Надежда - большая сила. Ты думаешь, человек идет когда-нибудь на верную смерть? Нет! Даже герой. Человек идет в бой с надеждой, что пуля пролетит мимо. Даже когда стреляют в упор, человек надеется. И чем больше у человека надежды, тем более бесстрашия. Мне всегда помогала надежда. Мне с ней легко жилось и воевалось. Понял?"
"Понял", - прошептал Марат.
Он так и не повернул головы. Он чувствовал, что Зимородок стоит за его плечами, слышал его дыхание, но не повернул головы, а неотрывно смотрел за маячками, которые всплывали из темноты и исчезали за спиной. И звезды в небе тоже казались маячками - негаснущими маячками надежды.
На другой день друзья уже поджидали его на мосту. Они стояли, прислонясь спиной к перилам, портфели лежали у ног. Марат подошел к ребятам. Бросил портфель и тоже прислонился к перилам. Так они все трое стояли молча. Наконец Марат заговорил:
- Мост он взорвал. Значит, парашют раскрылся. Только при прыжке подвернулась нога. Но потом его расстреляли.
- Поймали? - спросил Василь.
- Нет, он сам признался.
- Не может быть, - вырвалось у Зои Загородько. - Как же сам?
- Фашисты хотели расстрелять много людей.
- Заложников? - спросил Василь.
- Людей! - повторил Марат. - Тогда он сказал: "Это я взорвал мост". Людей отпустили, а его повели на расстрел. Вот и все.
- Вот и все! - Василь как бы поставил точку.
- Неужели все? - спросила Зоя Загородько.
- Нет, не все, - решительно сказал Марат. - Я должен узнать его имя. Человек, который совершил такое, не может оставаться без имени.
- Конечно, не может, - подтвердила Зоя Загородько. И с этой минуты стала союзником Марата в его поисках.
Марат нагнулся и поднял портфель. И все, как по команде, тоже нагнулись и подняли портфели. И зашагали по мосту в сторону школы.
И каждый раз, когда казалось, все кончено, оборвались следы, поставлена точка и нет никакой надежды, - оттуда, из далеких военных времен, доносился неумолкающий позывной:
- Я Зимородок! Я Зимородок!
Он ждал ответа. Он звал. Он вселял в сердце тревогу. Нет, нельзя останавливаться. Поиск продолжается. Может быть, можно отвоевать у смерти и забвения еще один вздох, еще один островок жизни Зимородка.
8
- Здравствуйте, люди-человеки! Начнем, пожалуй… Сегодня мы займемся слонами.
По классу прокатился смешок. Займемся слонами! А Сергей Иванович уже расхаживал по классу, слегка наклонив свою большую голову.
- Но до слонов я хотел бы заняться Маратом.
Снова вспыхнул смешок.
- И узнать, где он пропадал, что поделывал, почему пропустил урок.
Марат нехотя поднялся. Как всегда, он был озабочен своими мыслями, и что происходит вокруг - его не интересовало.
- У него болела рука! - сказала Зоя Загородько, и ее челочка мелькнула на предпоследней парте.
- Я спрашиваю Марата.
Марат переступил с ноги на ногу и сказал:
- Я искал одного человека. А руку я действительно отбил.
- Какого человека? - спросил учитель.
- Его расстреляли фашисты.
Учитель сделал несколько шагов, потом обернулся и сухо сказал:
- Не вижу логики. Чего же искать человека, если его расстреляли?
И снова поднялась Зоя Загородько. Ее смуглое лицо горело, а редкая челка разметалась по лбу.
- Это был очень хороший человек, Сергей Иванович… А вы этого не хотите понять… Вас интересуют только клювы и хоботы.
У нее не хватило дыхания. Она села. За густой растительностью не видно было, как учитель побледнел. Он сказал глухим голосом:
- Да, я этого не хочу понять! Меня интересуют крылья и хоботы, потому что мой предмет - зоология. Если бы я преподавал русский язык, меня бы интересовало правописание частиц. Что здесь удивительного? И на уроке никакие посторонние вещи меня не касаются. Тебе это непонятно, Зоя Загородько?
- Понятно, - недовольно ответила смуглолицая девочка.
- Садитесь все! Будем продолжать урок. Займемся отрядом хоботных.
- Слонами? - спросил Василь.
- Сперва мышами.
По классу прокатился смешок. Но учитель не обратил на него внимания.
- Начнем с мышей. Потому что, хотя слон самое крупное и самое сильное животное в мире, простая ничтожная мышь может погубить его. Берегите слонов!
Василь хихикнул. Но Марат ударил его локтем в бок. И тот притих.
По коридору шел директор школы и инспектор РОНО. Они остановились у дверей класса. Оттуда доносился несмолкаемый гул. И сквозь этот гул слышался глуховатый голос учителя:
- Александр Македонский в своих завоевательных походах использовал боевых слонов. Слоны были танками древних войн…
В это время послышался голос Василя:
- Танки с хоботом и клыками. А вместо противотанковых мин - мыши!
В классе вспыхнул смех.
- И так всегда на уроках Серегина, - недовольно сказал директор. - Какой-то балаган, а не урок.
- Неопытный? - поинтересовался инспектор.
- Нет, стаж работы у него большой. Но не умеет он серьезно. Все шуточки! Ему бы следовало перейти на другую работу.
- Подумаем, - сказал инспектор.
- Никакого авторитета у ребят, - продолжал директор и вместе с инспектором зашагал дальше по пустому школьному коридору, в котором шаги отдавались гулко и четко.
А на исходе дня, когда школа опустела, директор застал учителя зоологии за странным занятием: Сергей Иванович съезжал с четвертого этажа по перилам.
- Как это понимать, товарищ Серегин? - вспыхнул директор.
Сергей Иванович молчал, как провинившийся ученик.
- Какой пример вы подаете детям?
Учитель молчал. Потом провел рукой по волосам и тихо сказал:
- Устал я очень.
И пошел прочь, оставив директора с его сложными педагогическими раздумьями.
Зоя Загородько и Василь шли по улице без всякого дела. Припекало солнце. Первый летний месяц набирал силу. И зеленая листва, растревоженная ветром, издавала морской шум. Зеленое море, взметнувшееся к синему небу.
Неожиданно Зоя Загородько остановилась и спросила своего спутника:
- Василь, у меня красивые глаза?
- Не знаю, - признался мальчик.
- Посмотри внимательно.
Василь уставился в глаза девочки.
- Смотрю.
- Что ты видишь?
- Глаза.
Зоя Загородько поправила рукой челку и сморщила нос.
- Эх ты, глухая кукушка.
- За "глухую кукушку" можешь схлопотать! - тихо буркнул Василь.
Зоя Загородько повернулась на каблучках и пошла, размахивая портфелем. Василь поплелся за ней.
Около тира их окликнула огромная бабка, которая вышла из своего туннеля и грелась на солнышке и занималась своим привычным делом - вязала.
- Где ваш приятель? - спросила бабка, посмотрев на ребят маленькими бесцветными глазами. - Мне он нужен.
- Появился Седой? - поинтересовался Василь.
- Никто не появлялся, - сухо сказала бабка. - А приятеля пришлите.
- Он обязательно придет, - сказала Зоя Загородько, но огромная бабка уже не слушала ее: она ушла в работу, и ребята перестали для нее существовать, словно их не было вовсе.
В тире, за ее широкой спиной, треснуло несколько выстрелов.
- Может быть, нашелся Зимородок? - предположила Зоя Загородько, когда ребята свернули за угол.
- Как же он нашелся, если его расстреляли? - резонно заметил Василь. - Она имя его знает, а нам не хочет говорить. Каменная баба!
Через несколько шагов Зоя Загородько спросила Василя:
- Василь, у меня красивые губы?
- Не знаю.
- Посмотри внимательно.
- Смотрю.
- Что ты видишь?
- Губы.
А еще через несколько шагов она сказала:
- Знаешь, на кого похож этот Зимородок?
- Не знаю, - признался Василь.
- Он похож на Марата, - доверительно сказала Зоя Загородько. - Только об этом никто не должен знать. Слышишь?
- Слышу.
К вечеру, когда тир принадлежал взрослым и выстрелы звучали медленно, с расстановкой, Марат стоял перед бабкой. Она говорила ему:
- Вспомнила… У нас в Жуковке был отряд. Там один парень умел свистеть иволгой… Имя его не помню… Есть в Жуковке братская могила. Похоронены партизаны. Имена написаны на камне… В Жуковке у меня тетка живет. Жукова Алевтина. У нас почти все Жуковы… Стрелять будешь? Не будешь, тогда отойди от огневого рубежа. Не мешайся.
- Может быть, его звали Зимородок? - спросил мальчик.
Бабка уставилась на него и мрачно сказала:
- Я у фашистов на допросах молчала. А ты меня допрашивать вздумал… Стрелять не будешь? Иди, иди.
Марат понял, что больше он не добьется от каменной бабы ни единого звука. И еще он понял, что надо немедленно ехать в Жуковку.
9
Они шли по узкой лесной тропинке, раздвигая руками ветки. Впереди, переваливаясь с боку на бок, шла тетка Алевтина, такая же огромная и грузная, как ее племянница из стрелкового тира. Темные босые ноги не чувствовали колючек и сучков, которые попадались на тропинке.
За теткой Алевтиной шел Марат. Он был поглощен своими мыслями, и ему казалось, что тетка Алевтина идет слишком медленно. За ним шла Зоя Загородько. Она не спускала глаз с Марата. Она смотрела ему в затылок с тихим восторгом, потому что все, что было связано с Зимородком, переносилось в ее сознании на Марата.
Василь шел последним. По его лицу струился пот, а губа, поднятая домиком, пересохла.
Они шли довольно долго, пока внезапно не вышли на поле. Над полем возвышался холмик с белым обелиском. У подножия холмика тетка Алевтина остановилась и, опустив руки, сказала:
- Вот могилка-то. Все тут. И мой Ванятка здесь похоронен…
Ребята приблизились к обелиску и стали быстро читать имена погребенных. И вдруг Зоя Загородько воскликнула:
- Здесь!
Ей стало неловко от своего выкрика, и она тихо сказала:
- Зимородок.
Действительно, на каменной доске, в столбике фамилий было написано - вернее, высечено на камне - "Зимородок".
- Все-таки он погиб, - сказал тихо Марат.
- Марат, - Зоя Загородько положила руку на плечо друга. - Ты веришь, что он погиб?
Марат молчал. А Василь сказал:
- Тут дело ясное.
Тетка Алевтина стояла за ребятами. Она ушла в свои мысли и как бы окаменела. Может быть, она думала о своем Ванятке?
И вдруг что-то нахлынуло изнутри и пробило каменную бабу, и старая женщина заговорила:
- Девять телег стояло здесь на поляне. Девять гробов. И много народу сошлось в этот день в Жуковку. Стоял август. Я помню число - 25 августа. В этот день каждый год собираются партизаны. С каждым годом их все меньше остается… Словно отряд где-то ведет бой. И не все возвращаются. Так вот в тот день у разрытой могилы речь говорил Петр Ильич…
Ее память воскресила тот тяжелый военный день. И зазвучал голос партизанского командира.
- Товарищи! Братья! Не судите нас строго, что мы провожаем вас в последний путь без оркестра, в неоструганных гробах. Человек ко всему привыкает. Но привыкнуть к утрате друзей он никогда не сможет. Нам без вас будет труднее в бою, а если пуля пощадит нас и мы доживем до победы, нам будет не хватать вас всю жизнь. Мы никогда не забудем вас. Мы накажем своим детям помнить вас. Потому что во всем, что будет потом: в новых городах, в новых кораблях, в новых дорогах, - будет частица ваших усилий, частица ваших страданий… Прощайте, товарищи, ваша жизнь оборвалась на полпути, вы не дожили до седых бород. Вы останетесь в нашей памяти навечно молодыми. Но молодых будущее поколение поймет легче, чем стариков. Вы будете учить наших детей, как надо любить Родину. Пусть будет вам земля пухом… Огонь!