И все, кто стоял над свежевырытой могилой, подняли свое оружие и выстрелили. И гул этого салюта грозной волной покатился по лесам и полям.
- Почему девять? - спросил Василь. - Здесь десять фамилий. Ошибка?
- Кто его знает. Только хоронили девятерых. Я-то помню, девять телег прогромыхало по дороге. А дед Аким сколачивал девять гробов. Ему теса не хватило, он ходил по дворам…
- Кого же там нет? - спросил Марат, показывая рукой на могилу.
- Этого я не знаю, - призналась старая женщина. - Это знает только Петр Ильич Лучин, партизанский командир.
- Где же он?
- Петр Ильич? Живет в Одессе, на пенсии. Болеет. Жена его - партизанская учителка - тоже с ним. А я никого не знаю. Я только Ванятку знала…
Она замолчала. Стала каменной.
- Вот видишь, - сказала Зоя Загородько. - Надо верить.
- Для чего же написали? - все не мог разрешить своих сомнений Василь.
Но ему никто не ответил. Ребята стали медленно спускаться с холма. Они попрощались с теткой Алевтиной. Но та не заметила их, все стояла, неподвижная и углубленная в свое давнее горе.
Каждый раз на пути к Зимородку жизнь создавала новые и новые препятствия, словно хотела испытать выдержку красных следопытов. Отчаяние приходило к Марату и его друзьям. Они вешали головы. И вместе с тем в их поиске было что-то живучее, идущее наперекор всему. Сквозь мутные туманы безвестности светил далекий огонек надежды. Они спешили навстречу Зимородку, словно хотели вернуть ему все, что отняла у него война: имя, жизнь.
На лесной полянке, с которой когда-то взлетел маленький трескучий кукурузник с пареньком, не знавшим даже, как обращаться с парашютом, на холме с белым обелиском они узнали о его смерти и захотели вернуть ему жизнь. Как скалолазы, которым каждый неприметный выступ помогает сделать еще один шаг к вершине, они ухватились за слова, оброненные теткой Алевтиной: "хоронили девятерых".
Хоронили девятерых! Кто же был десятый? Зимородок? И тут перед Маратом возникал человек, маленький, чернявый, в золотых очках.
"Это надо еще доказать!" - говорил он и уходил, щелкая каблуками.
Они шли по лесной тропинке, и следом за ними летели тихие, овеянные непреходящей печалью слова:
- И мой Ванятка здесь похоронен.
Но никто же не сказал:
- Здесь спит вечным сном Зимородок.
10
Отец Зои Загородько сказал:
- Ждите! Представится удобный случай - свожу вас в Одессу.
Случай долго не представлялся. Отец летал по другой линии. Ребята хотели было написать письмо партизанскому командиру Петру Ильичу Лучину, но какое-то чувство подсказывало им, что есть вещи, которые нельзя доверить бумаге, надо высказать их самим. Для них Зимородок был еще жив. Он просто был настоящим зимородком: глубоко нырнул в одном месте, вынырнет в другом.
Каждый раз, встречаясь на мосту, ребята вопросительно смотрели на Зою Загородько. И она отвечала:
- Еще не представился случай. Но представится…
Они шли мимо тира, который в ранний час еще был закрыт. И на тяжелых воротах висел замок. Может быть, за этим замком хранится еще один след Зимородка?
Василь последнее время стал прихрамывать и прицепил к куртке синий значок с изображением парашюта. Сам с собой он играл в Зимородка.
Он поднял замок и опустил. Замок с грохотом ударился о ворота. Ребята зашагали дальше.
- Говорят, в Заречье живет такой доктор - Стройло. Слыхали? - неожиданно сказал Василь. - В войну он был начальником подпольного госпиталя. Этот доктор много знает… Может быть, и про Зимородка?
- Так за чем же дело? - спросила Зоя Загородько.
- Говорят, он не любит рассказывать.
- Почему не любит?
- Натерпелся.
- От кого натерпелся? - Марат распрямился и посмотрел на Василя. - От фашистов?
- Нет, фашисты до него не добрались. Он натерпелся от средних.
- От каких средних? - Зоя Загородько заглянула в лицо Василя.
- Есть такие средние люди. Они не фашисты и не антифашисты. Вываренные люди.
- Кто их… выварил?
У Василя губа поднялась домиком и покраснели уши.
- Почем я знаю! Сами выварились.
- Знаешь его адрес? - спросил Марат.
- Нет.
- Можешь узнать?
- Я все могу, - прихвастнул Василь и захромал сильнее.
- Тогда завтра махнем к этому доктору.
Но назавтра три друга оказались не в Заречье у загадочного доктора Строило, а на аэродроме. Случай представился. Папа Зои Загородько летел в Одессу.
Три воздушных зайца стояли на летном поле и ждали, когда полноправные пассажиры закончат посадку.
- А вдруг не хватит места? А вдруг не хватит места? - поминутно спрашивал Василь и дергал Зою Загородько за рукав.
- Отвяжись, глухая кукушка.
- За "глухую кукушку" можешь схлопотать! - огрызнулся Василь, но тут в дверях самолета появился высокий смуглый человек в синем форменном костюме. Он махнул рукой, и ребята побежали к трапу.
Потом они летели, усевшись втроем на два места. И совсем близко под ними расстилалась белая изнанка облаков.
Зоя Загородько смотрела на Марата, и ей казалось, что он вот-вот отвяжется и совершит отчаянный прыжок с парашютом в районе станции Река. Глаза девочки светились затаенным восторгом. А Марат сидел с закрытыми глазами, и ему казалось, что он летит на стареньком кукурузнике и толкает в плечо седого пилота с лицом индейца, покрытым густым, замешанным на ветру загаром:
"Пора прыгать?"
А Седой кричит через плечо:
"Отвяжись!"
И вокруг трещат разрывы и бросает самолет из стороны в сторону.
Зоя Загородько берет его за пуговицу и тянет. Он открывает глаза, смотрит на девочку.
- Ты что?
- Хочешь, я пришью тебе пуговицу?
- Так она не оторвалась, - говорит он, не понимая, чего она от него хочет.
- Но, может быть, она оторвется, - говорит Зоя Загородько и опускает глаза, и они блестят под редкой челкой, которая спускается со смуглого лба.
А Василь трогает свой значок с изображением парашюта.
Самолет ложится на левое крыло и идет на посадку.
- Через три часа летим обратно. Как хотите, так и действуйте. Три часа на размышление, товарищи следопыты!.. Зоя, купишь матери дыню. Все!
Три часа дал на размышление ребятам папа Зои Загородько. За три часа они должны были разыскать партизанского комиссара Петра Ильича Лучина и узнать то, что не давало им покоя. Оборвется след или потянется дальше?
Вперед, красные следопыты, неутомимый народ, возвращающий имена безымянным героям, борющийся с забвением, как борются со злом. Не верьте ушам - уши могут недослышать; не верьте глазам - глаза могут недосмотреть. Верьте только сердцу.
11
Есть на нашей земле гордые города, которые умеют весело жить и смело воевать, но не сдаваться. Эти города - узловые станции: сюда стекаются пути со всех концов света и завязываются узлом дружбы. Здесь говорят: "Умирать - так с музыкой!" С музыкой орудий и автоматов и с хриплым "ура", от которого врагов прошибает холодный пот. Эти гордые города, как старые солдаты, в серых шрамах. И на их груди мерцают звезды героев. И они бессмертны, потому что на смену отцам приходят дети, и дети похожи на отцов, только моложе, задиристей, и у них легче походка.
Одесса - такой город. Говорят, в Одессе камни солоноватые от ветра, который доносит капли морской воды. А в камнях, из которых сложены дома, впаяны перламутровые ракушки. И под улицами, домами, площадями есть еще одна Одесса - подземная. Называется она - катакомбы. Фашисты шли на одну Одессу, а их встретили две: наземная и подземная. И было еще две Одессы, обрушившие на врага огонь, - морская и воздушная.
Но это было давно, а теперь раны затянулись. Светит раскаленное солнце. Прибой перекатывает камешки с одного места на другое. Корабли здороваются и прощаются с городом.
Но, может быть, камни города соленые не только от морской воды, но и от крови?
- Здравствуйте, нам нужен Петр Ильич!
Марат и его друзья замерли на полутемной лестничной площадке, а в открытых дверях перед ними стояла черноволосая женщина с темными ввалившимися глазами. Она молча смотрела на ребят, потом сказала:
- Вы опоздали.
- Мы подождем, - сказал Марат, - у нас есть еще время.
- Понимаете, мы прилетели издалека, - пояснила Зоя Загородько.
- Он умер, - сказала женщина. - Вчера его похоронили.
- Как же быть?! - вырвалось у Марата.
- Пошли, ребята, - тихо сказал Василь. - Простите за беспокойство.
Надо было уходить, но какая-то сила удерживала ребят у порога дома бывшего партизанского командира, который умер накануне их приезда. Словно стены дома хранили тайну судьбы Зимородка. Хозяйка тоже не торопилась закрыть дверь. Наконец она нарушила неловкое молчание:
- Чего вы хотели от Петра Ильича?
- Мы разыскиваем одного бойца. Мы были на его могиле…
- Как его фамилия?
- В отряде его звали Зимородок.
- Зимородок?! - Хозяйка дома произнесла это имя на свой лад, делая ударение на первом слоге. И на лице ее отразился слабый отблеск улыбки. - Зимородок! Забавный был паренек. Он ходил в мою школу.
- Какой номер школы? - не удержался Василь.
- У школы не было номера… Это была партизанская школа. Днем я учила ребятишек. Вместо счетных палочек были стреляные гильзы… А вечером учились бойцы.
В большой землянке были низкие, давящие потолки, а две коптилки, сделанные из медных артиллерийских гильз, стояли на столе и высвечивали небольшое пространство и классную доску, настоящую классную доску. Парты тоже были настоящие: видимо, их вывезли из уцелевшей школы. Но они казались очень маленькими и тесными, потому что за ними сидели здоровые дяди. Некоторые бородатые. При свете коптилок эти бороды выглядели как-то зловеще. Еще коптилки освещали лицо учительницы, молодое, удивительно красивое. Гладкие черные волосы были заплетены в косу. Учительница выглядела очень молодой, а ученики очень старыми, хотя были они одногодками.
- У нас кончился мел, - сказала учительница, - не знаю, как быть.
- Я раздобуду вам мел.
Из-за парты поднялся невысокий парень в пиджаке, застегнутом на три пуговицы. Его глаза весело горели: в каждом зрачке играл уменьшенный огонек коптилки.
- Где ты раздобудешь?
- Военная тайна. Завтра будет у вас мел.
- Как твоя фамилия? - спросила учительница. - Ты в отряде новичок?
- Новичок! - ответил парень. - Зовут меня Зимородок.
Бородатые ученики захихикали.
- Разве человека не могут звать Зимородком? - спросил он, поворачиваясь к товарищам. - Я могу свистеть иволгой.
Все снова рассмеялись.
- Вот чудаки, - чуть обиженно сказал парень. - Я дело говорю, а они смеются…
- Послушай, Зимородок, ты сколько классов кончил? - спросила учительница.
- Восемь.
- А мы за пятый класс проходим. Зачем ты пришел?
- Учиться хочется! Я и в школе любил учиться. Честное слово! Каждый день узнаешь новое. Решаешь задачу, которую вчера не мог решить. В первый раз читаешь стихи, и кажется, Лермонтов написал их специально для тебя, еще чернила не высохли…
Бородачи притихли. А молоденькая учительница слушала с широко открытыми глазами.
- По-моему, когда человек перестает учиться, он перестает жить. А на войне так хочется жить!
И тут он замолчал, смутился и, чтобы скрыть свое смущение, спросил:
- Так показать, как свистит иволга?
Учительница кивнула, и он засвистел. Свист был похож на голос флейты. И стены землянки как бы раздвинулись. И огромный густой лес с высокими деревьями и низким подлеском возник из этой птичьей песенки. Этот лес жил, двигался, одни деревья сменялись другими, маленькие делянки переходили в орешник, за орешником вставали медноствольные сосны. А свист иволги то приближался, то удалялся, такой родной и такой недоступный.
Комната партизанского командира Петра Ильича Лучина была небольшой и еще хранила устойчивый запах лекарств. У стены в углу стояла солдатская койка, застеленная серым одеялом. Над койкой висела тяжелая сабля с червленым эфесом и трофейный кинжальный штык, тоже в ножнах. На окне стояли растения с темной мясистой зеленью. Еще в комнате был рабочий стол с тисочками: видимо, бывший командир что-то мастерил.
Ребята сидели на стульях, а хозяйка дома - "партизанская учителка" - стояла у окна.
- Когда он взорвал Новый мост, - рассказывала она, - я долго не вычеркивала его из классного журнала. Я вообще никогда не вычеркивала погибших. Ставила "нет". На всякий случай.
"Партизанская учителка" подошла к койке и опустилась на самый краешек, по привычке, боясь потревожить больного. А больного-то не было.
- Петр Ильич умер от старых ран, - вдруг сказала она. - Последнее время старые солдаты часто умирают. Догоняют их военные пули.
Ребята молча слушали хозяйку дома, все еще не решаясь задать ей главный вопрос.
- Человек ко всему привыкает. Но привыкнуть к утрате друзей никогда не сможет, - тихо произнесла партизанская вдова и замолчала.
Ребята переглянулись. Эти слова показались им знакомыми, прозвучали сейчас как эхо.
И тогда Марат сказал:
- Мы были в Жуковке, на братской могиле, где похоронен Зимородок.
- Зимородка нет в этой могиле.
- Как нет? Там написано… - вмешался в разговор Василь.
Партизанская учительница покачала головой:
- Мы знали, что немцы расстреляли его. И чтобы имя его не затерялось, написали его на доске рядом с именами других, погибших в бою. Но в могиле его нет.
Ребята посмотрели на Марата и заметили, что глаза его тревожно светятся, словно видят то, чего в эту минуту никому не дано было увидеть.
За его плечом встал Зимородок. А впереди зажегся огонек надежды. Он горел вопреки всему. Да здравствует надежда! Как бы жили на свете люди, если бы не было надежды? Как бы они сражались, достигали цели?
12
- Люди-человеки, а не пойти ли нам в лес? - сказал Сергей Иванович, переступая порог.
Неожиданное предложение учителя класс встретил дружным "ура".
- Тише! Парад не начался. Хочу, чтобы вы знакомились с природой не только по учебнику… Вы когда-нибудь держали в руке птенца? Теплый, вздрагивающий комочек, полный упругой жизни. Тот, кто не держал в руке птенца, не сможет взять в руку сердце, а будущим врачам придется держать в руке сердце человека… Сейчас в лесу много невезучих птенцов. Положить выпавшего птенца в гнездо - полезное занятие… Собирайтесь. По школе идем с закрытыми ртами. Решено?
- Решено! - за всех отозвался Марат и хлопнул крышкой парты.
Класс мгновенно опустел. Ребята двинулись цепочкой по коридору. Василь нес под мышкой бумажного змея.
Школа была на окраине города, и добраться до поля не составляло труда.
Учитель шел впереди по высокой траве, а ребята, вытянувшись в длинную цепочку, шли за ним. Цепочка эта была неровной. Она местами выгибалась, местами рвалась и нехотя тянулась в сторону леса. А над ними в вышине вился бумажный змей с нарисованной кривой рожей. Змей послушно плыл на веревочке за ребятами. Сергей Иванович остановился, и ребята, наталкиваясь друг на друга, тоже остановились.
- Слышите легкий звон? Это вьется над полем жаворонок. Весенняя полевая птица. В лесу мы обязательно встретим дятла.
Вскоре цепочка исчезла в чаще. И сразу весь мир наполнился множеством тонких звуков. Птицы пели на все лады - каждая пробовала свое горлышко.
Учитель остановился. Прислушался.
- Слышите?
Ребята поворачивались в сторону звука.
- Слышите? Это поет малиновка. Конечно, ее пение не сравнишь с пением соловья. Но некоторые колена очень схожи.
Он старался увлечь ребят, открывал им тайны ожившего леса. Он вел их на звук птичьей песни, а ребятам хотелось бегать, перепрыгивать через ручьи и взбираться по склонам оврагов. И тех, кто шел рядом с учителем, становилось все меньше. Это не смущало Сергея Ивановича. Он как бы рассказывал самому себе:
- Да, наши птицы, может быть, и скромней по расцветке, чем пернатые тропических стран, но разве какая-нибудь птица в мире сравнится по пению с соловьем или малиновкой.
Дымчатые очки мешали ему любоваться лесом. Он снял их, но тогда все вдруг расплылось, пришлось снова надеть очки. Он оглянулся и заметил, что рядом с ним идет только одна девочка, курносенькая, в больших очках, которые захватывали часть ее щек.
- А где же остальные? - спросил он.
- Ищут птенцов, выпавших из гнезда.
- Да, да, - рассеянно произнес учитель. - Иди и ты, ищи.
Девочка побежала. Учитель остался один. Теперь он прислушивался не к птицам, а к голосам ребят и силился разглядеть их среди деревьев. Ребята как бы затеяли с учителем веселую игру в прятки. Но не было в лесу палочки-выручалочки, которая помогла бы ему.
Однако это не огорчало учителя. Он выпустил на волю веселого шумного джина и понимал, что загнать его обратно в сосуд, именуемый классом, было делом почти невозможным.
Сергей Иванович вышел из леса. Он медленно шел по мокрой траве через поле. Потом он услышал тихий шорох, и к его ногам опустился бумажный змей. Из травы смотрела смешная рожа, нарисованная лиловыми чернилами.
Сергей Иванович опустился на парту и стал ждать возвращения ребят. Он немного устал и уперся подбородком в сложенные замком руки. О чем он думал, пожилой человек с лицом, заросшим густой бородой? Может быть, вспоминал то далекое время, когда сам сидел за партой?
Неожиданно дверь отворилась и в класс вошел директор школы. Учитель встал, как встают ученики, когда входит старший.
- Где класс? - спросил директор, испытующе глядя на Сергея Ивановича.
Учитель стоял молча, опустив голову, как провинившийся.
- Сбежали?
- Я их отпустил. У нас было практическое занятие на природе.
- Не выгораживайте вы их! Сбежали! - сказал директор, усаживаясь за учительский стол. - Не получается у вас, товарищ Серегин. Садитесь.
- Разве не получается? - спросил учитель, продолжая стоять.
- Вы же ведете себя с ними, как равный. Где ваш учительский авторитет? Бороду отрастили, как Миклухо-Маклай.
- Нельзя бороду? - спросил учитель.
- Это вам решать. У нас ни один учитель не носит бороду… И не съезжает на перилах с четвертого этажа… У вас в распоряжении целое лето. Подумайте. Может быть, вам стоит заняться другим делом?
- Может быть, - пробормотал учитель.
- Вот таким образом, - закончил директор и, шумно отодвинув стул, пошел прочь.
А Сергей Иванович все стоял за партой.
В класс начали возвращаться ребята. Они входили шумные, возбужденные неожиданной прогулкой по лесу. Они не заметили, что учитель расстроен чем-то.
В класс вбежал Марат. Ладони его были сложены корабликом, как складывают на ветру, чтобы не погасла спичка.
- Я нашел птенца!
Сергей Иванович подошел к нему. Марат приоткрыл ладони. В них, как в гнезде, сидел птенец.
- Я нашел его в ручье. Он чуть не утонул.