"Как красота". Действие третьей части романа происходит в мире после глобальной катастрофы. Сама катастрофа, как говорит Люк, стала финальным аккордом Крестового похода детей: "Безумные детки с настоящей мощной бомбой". Место катастрофы трудно локализовать, есть только слухи и обрывочные сведения. Зато читатель примерно может представить, как дальше развивались события второй части, финал которой открыт. Нью-Йорк будущего - это законсервированный город-музей, один из тематических парков на опустошенном восточном побережье. Город полон исполнителей, они имитируют всех - туристов, продавцов, бандитов. Имитируются явления природы в парке.
Восточная Пятая улица за несколько десятилетий не очень-то, в сущности, изменилась. Кэт из второй части и Саймон из третьей видят одно и то же - двух переговаривающихся женщин, панков в устрашающих одеяниях, старика, бессвязно бормочущего у цветочного магазина (этот старик, пророчащий огненный дождь и сошествие членистоногого бога, есть и в первой новелле; во второй он упоминается как вечный сторож). Только в случае с Саймоном это такие же, как и он, "исполнители", они создают для туристов антураж прежнего Нью-Йорка.
"Фреддис" - это кафе "Ле Блан" из второй части. По-видимому, в честь того самого язвительного официанта Фреда, обсуживавшего Саймона и Кэт, роль которого теперь играет нынешний хозяин Хорхе. Люди, работающие в старой части Нью-Йорка - это имитаторы жизни, кто-то слился со своим персонажем и теперь не играет роль. Имитация для них - способ заработка.
Саймон - не человек, он "ненужный осложняющий аргумент в вечном споре о бессмертии души". В нем пробуждается что-то человеческое, но у него нет главного - способности понимать красоту, того, что называют душой. Он мучительно пытается это исправить. Он робот, но при этом обладает сознанием и способен чувствовать, ему неприятно видеть настоящую агрессию, отличную от той, что он имитировал на работе.
Саймон говорит, что не может почувствовать красоту, он знает, что это, но как ее увидеть? "Я чувствую, что существует нечто потрясающее, чудесное и восхитительное, что мне никак не дается. Оно мне снится <…> То и дело кажется, что достаточно протянуть руку <…> И тут оно ускользает. Вечно я оказываюсь у порога, который мне никогда не переступить". Само название главы ("Как красота") обозначает чувство чего-то очень близкого к ней, аналог, но не ее саму.
Саймону не хватает "строта", т. е. жизненности, вовлеченности. Со слов о красоте начинается эта часть романа, когда Саймон думает о надианке Катарине (раса пришельцев с другой планеты). У надиан тоже нет представления, что такое красота, есть только понятие "лучше, чем полезный".
При этом красочные сны Саймона говорят о том, что в нем постепенно пробуждается человеческое. Ощущение красоты приходит к нему, когда они, его неизменные спутники, на исходе дня купаются в озере, отражающем небесный свод: "Ощущение [было] совсем новым. Оно рождалось из необычности ситуации: он вступил в воду (весьма вероятно, вредоносную) круглого озера, в котором плавали женщина-ящерица и мальчик-уродец. По его микросхемам волной прошло ощущение, напоминающее отключение <…> будто отчаливаешь от реальности, перед тем как погрузиться в сон". Со стороны, конечно, ситуация малопривлекательная. Но Саймон, смотря на силуэт Катарины на фоне озера и неба, понимает, как она счастлива. Еще до конца не понимая, что имеет в виду, он говорит: "Красота". Когда его взгляд встречается со взглядом Катарины, он уже не может подобрать слов, чтобы описать то, что чувствует. Так и не найдя нужного слова, Саймон сказал: "Как прекрасны и совершенны животные! Как совершенна моя душа! Как совершенна Земля и все на ней сущее до последней песчинки!". Звучит поэзия Уитмена. В Саймоне начинает зарождаться душа, настоящие эмоции, и он непроизвольно выражает это поэтическими строками.
Саймон почувствовал превращение: "Стоя у окна с умирающей Катариной на руках и глядя на это дерево, столь идеально разделившее пополам открывающийся вид, он осознал, что оно неповторимо и полно тайн". Он - исключительный случай, по словам Эмори. Он стал чувствовать, как человек. Люк улетел на корабле, Катарина была мертва, Саймон ехал верхом на лошади в собственное будущее. Он ехал дальше, к горам, по высокой траве: "Земля, - разве этого мало? Мне не нужно, чтоб звезды спустились хоть чуточку ниже, я знаю, им и там хорошо, где сейчас, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров".
Последний сон Саймона подводит итог. Стоя на большой высоте, он видит мужчин, женщин, детей, уходящих от мрака. Куда, он не видит. Они шли по высокой траве, полные надежд и решимости. Каннингем всегда оставляет читателю надежду.
"Избранные дни" - это роман о движении к чему-то лучшему, к большой общей любви, "ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам". Смерть - это не трагедия. Это растворение во всеобщей любви. Лукас был наполнен любовью, готовые умереть мальчики были переполнены любовью и убивали, обнявшись, Саймон осознал и полюбил красоту.
Поиск настоящей красоты станет основной темой пятого романа Каннингема "Начинается ночь". Роман "Начинается ночь" разрабатывает тему, которая до этого ранее не затрагивалась - сущность искусства как такового. Почему красота уступила место иронии? Таков основной вопрос произведения.
Главный герой, галерист Питер, ищет настоящую красоту: "Боже, смилуйся надо мной, пошли мне что-нибудь, что я бы мог обожать". Кэрол Поттер показывает Питеру только что снесенное яйцо, на что он восклицает: "О, как бы мне хотелось найти художника, который мог бы создать что-то подобное!". Ему хочется увидеть что-то столь же простое и совершенное, он испытывает наивно-сентиментальную потребность в простой красоте. "Начинается ночь" - это роман об ожидании красоты. Питер получает шанс увидеть ее.
Рядовое событие - приезд шурина - приобретает для Питера судьбоносный характер. Для него это целая история о любви и красоте. Питер жаждет красоты, он влюбляется в красоту Миззи, он воодушевляется. Миззи для него - это тот самый бронзовый юноша Родена, художественное совершенство. В итоге для Питера все заканчивается не так уж и радостно, он остается обманутым, но тут, скорее, важен не результат, а процесс. И еще та мысль, что красота может быть рядом с тобой все время, а ты ее попросту не замечаешь.
Центральная проблема произведения - противостояние красоты и жеста. Воплощение красоты - это скульптура Родена "Бронзовый век". Его противоположность - акула Дэмиена Херста ("Физическая невозможность смерти в сознании живущего"), о которой Питер говорит - "мощный жест". Жест в данном случае - это искусство, которое ничего не может предложить человеку, оно ничего не вызывает, только показывает. Бетт Райс, которая стоит на пороге смерти, видит эту акулу в формальдегиде, которая не может дать ей никакого утешения, не может дать ничего. Все стало слишком беспристрастным и ироничным. "Может, и в искусстве, ты, в сущности, тоже ищешь чего-то вроде спасения от одиночества и субъективности; знания, что ты не одинок в истории и в мире", - думает Питер. В искусстве человек ищет в том числе и поддержки, и найти ее становится все сложнее.
Один из художников, Винсент, выставляет и продает картины в свертках (отсылка к закрытому пеленами Христу, тайне святости). На деле: снаружи загадка, внутри - пустота. Когда обертка картины рвется, оказывается, что под нею лишь "дерьмовое ученическое полотно". Такое искусство - это обман, не более. "Если это метафора, то она не работает", - говорит Питер. Это просто "сомнительная выдумка второразрядного художника". Это очень символичный эпизод. Он говорит, что современное искусство боится красоты, потому что просто не может ее создать. Оно способно только иронизировать. Как говорил о художниках Генри Бресли в романе Фаулза "Башня из черного дерева": им просто нечего сказать.
Другое дело - подлинное искусство. Оно очищает, сохраняет красоту, просвечивает сквозь вечность. Показательны в этом плане рассуждения об "Олимпии" Мане. Всего лишь уличная девка, но очищенная и вознесенная художником; красивая женщина, взирающая с полотна Эдуарда Мане.
Романы Каннингема - это стремление создать красоту, что-то дать своему читателю, что-то большее, чем просто "мощный жест".
Трудно переоценить значение такой крупной фигуры в американской литературе, как Майкл Каннингем. Он - мастер стиля и тонкий наблюдатель, улавливающий самые мелкие волнения и намеки, способный вызывать у читателя настоящие эмоции; он - создатель красоты, а не жеста.
Романы Каннингема - это шанс понять другого человека, понять, что не стоит ненавидеть того, кто отличается от тебя. "Я просто не понимаю, что хорошего в том, чтобы сидеть дома и злобствовать, и ненавидеть тех, кто не похож на тебя. Это странно и с христианской точки зрения. Я не христианин, но я знаю, что Христос никогда не говорил: любите только тех людей, которые похожи на вас. Он говорил совершенно другое: любите тех, кто вам противоположен", - говорит Каннингем в интервью газете "Ведомости" (25.11.11). Для него важно не то, какой этот человек ориентации, пола или цвета кожи, важно, кто он по сути своей. Именно об этом он говорит в своих книгах. У Каннингема даже робот способен представить себя на месте другого существа и сопереживать ему. На страницах его романа инопланетяне живут по соседству с землянами.
Романы Каннингема - это стремление уйти от жеста, предложить человеку что-то большее, чем иронию, большее, чем бессодержательные фальшивки: предложить ему участие.
Герои находятся в постоянном поиске, они ищут красоту, любовь, счастье - словом, все то, что является естественными душевными потребностями человека. И произведения Каннингема способны развить их еще больше.
Литература
1. Каннингем М. Дом на краю света / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2010.
2. Каннингем М. Избранные дни / пер. с англ. Д. Карельского. М., 2011.
3. Каннингем М. Начинается ночь / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2011
4. Каннингем М. Плоть и кровь / пер. с англ. С. Ильина. М., 2012.
5. Каннингем М. Часы / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2010.
Стивен Кинг
Л. С. Савинова
Стивен Кинг родился в 1947 г., в Портленде, штат Мэн. Когда Стивену было два года, его отец вышел из дома за сигаретами и больше его никто никогда не видел. Детство Стивен провел в разъездах между Фортом Уэйн, штат Индиана, где жила семья его отца, и штатами Массачусетс и Мэн, где жили родственники матери. В конце концов Стивен вместе с братом и матерью обосновался вместе в Дурхэме, штат Мэн. В школе Кинг увлекался фильмами ужасов 50-х годов, играл в футбольной команде и рок-н-рольной группе. В 1966 г. он окончил школу и поступил в Университет штата Мэн в Ороно. В 1971 г. женился на Табите Спрюс, с которой познакомился в университете.
Первый текст Стивена Кинга - рассказ, который он продал в журнал детективов еще во время учебы в школе. Стивен долго не мог устроиться на работу по специальности, поэтому молодая чета существовала на те деньги, что Стивен зарабатывал чернорабочим в промышленной прачечной, и на студенческие ссуды и сбережения Табиты. Случайные гонорары, которые Стивен получал, публикуя рассказы в разнообразных "журналах для мужчин", оказывались серьезным подспорьем. Осенью 1971 г. Стивен Кинг начал преподавать английский язык в Общественной средней школе Хэмдена, штат Мэн. Все свободное время он посвящал работе над книгами: рассказами и будущими романами. Первые два романа Стивена Кинга многократно отвергались многими издателями и Кинг, доведенный до отчаяния, даже выкинул рукопись одного из них в мусорную корзину, однако по настоянию жены предпринял последнюю попытку и послал извлеченную из помойки рукопись в издательство "Doubleday" и через некоторое время получил чек на 2500 долларов. Роман назывался "Кэрри".
Книги Стивена Кинга были изданы суммарным тиражом в сотни миллионов экземпляров и переведены на большинство языков мира. Стивен Кинг стал самым богатым писателем за всю историю литературы. Многие книги писателя экранизированы [5].
Некоторые произведения Стивен Кинг опубликовал под псевдонимом "Ричард Бахман": "Ярость", "Долгая прогулка", "Дорожные работы", "Бегущий человек", "Худеющий", "Регуляторы", "Блейз". У этого псевдонима писателя есть вымышленная биография: книги Бахмана, якобы покойного, были изданы его также вымышленной вдовой, Клаудией Иннес Бахман. Только через несколько лет стало известно о том, что книги Кинга и Бахмана принадлежат одному и тому же автору.
За именем Стивена Кинга прочно закрепился ярлык "короля ужасов". Продано более 350 миллионов экземпляров его книг [9], по которым, помимо съемок художественных фильмов, ставят спектакли и рисуют комиксы. За свое творчество Кинг получил Премию Брэма Стокера, Всемирную премию фэнтези, награду Британского общества фэнтези [11]. Его повесть "Промежуточная станция" была кандидатом на премию "Небьюла" [10], и его рассказ "Человек в черном костюме" получил премию О. Генри [12]. В 2003 г. Национальный фонд книг наградил его медалью за выдающийся вклад в американскую литературу [8]. Он также получал награды за вклад в литературу на протяжении всей его карьеры, такие как премии "За вклад в мировое Фэнтези", был награжден Канадской ассоциацией книготорговцев и званием Великого Магистра от Американских писателей мистиков [9].
Стоит сразу разделить произведения Кинга на два типа: тексты с наличием в сюжете мистического начала, потусторонних сил; 2) тексты, в которых отсутствуют сверхъестественные события.
К произведениям первого типа относятся "Зеленая миля", "Безнадега", "Сияние", "Керри" и другие, в которых в том или ином виде присутствует мистическое начало - главный герой, наделенный сверхъестественными способностями, существа из других миров и т. п.
Ко второму типу можно отнести романы "Куджо", "Мизери", "Долорес Клейборн", "Девочка, которая любила Тома Гордона", "Ярость", "Блейз", повести "Способный ученик", "Рита Хейворт и спасение из Шоушенка", "Тело". Здесь герой сталкивается лишь со своими собственными страхами (смерть близких, безумие, война), не имеющими отношения к мистике.
Героев произведений с мистическим началом можно разделить на две категории:
1) герой обладает сверхъестественными способностями и с их помощью достигает своих целей - помогает людям, мстит врагам, исполняет волю судьбы и т. д. ("Кэрри", "Сердца в Атлантиде", "Бессонница", "Зеленая миля"); 2) герои в произведении не наделены сверхъестественными способностями, но в достижении целей им помогают высшие силы, или же наоборот - герои этим силам противостоят ("Противостояние", "Нужные вещи", "Безнадега").
К основным темам творчества писателя относятся:
1) религиозная. Стивен Кинг рассматривает проблемы веры, неверия и сознательного отказа от нее; раскрывает образы дьявола или же злого начала, дает свое толкование заключению сделки с дьяволом и ее последствиям. Особняком среди романов с религиозными мотивами стоит роман "Безнадега", где Стивен Кинг пытается дать ответы на такие вопросы, как что такое вера? если есть Бог, то почему происходят такие страшные вещи?;
2) психологическая. В произведениях такого типа герой попадает в критическую ситуацию и ищет пути к решению проблемы. Яркий пример - роман "Мизери". Главного героя - писателя Пола Шелдона - похищает поклонница его творчества Энни Уилкс, оказавшаяся душевнобольной и убийцей. Во время заточения в ее доме Пол видит себя с другой стороны, пересматривает свою жизнь. Оказавшись в безвыходной ситуации, отрезанным от общества и обычной жизни, у Пола больше нет возможности обманывать себя. Ему приходится столкнуться со своими демонами, потаенными страхами, и вся ложь и ухищрения Пола всплывают благодаря его "самой преданной поклоннице". Когда Энни заставляет Пола сжечь новый неизданный роман, писатель признается себе в том, что роман был действительно плохим. Роман "Мизери", написанный им во время заключения под давлением Энни, оказывается лучшим за всю писательскую карьеру. Даже ампутация ступни является благом для героя - в противном случае ему грозило инвалидное кресло на всю жизнь. Таким образом, по иронии судьбы, Энни является для писателя злым гением, который спас его от смерти и помог выбрать верный жизненный путь;
3) детская. Здесь Стивен Кинг рассматривает проблему взросления ребенка, влияние родителей на его мировоззрение, общение детей в среде сверстников, дружба, первая любовь. Так, например, в повести "Тело" показана история четырех друзей, которые пошли в лес посмотреть на труп. У каждого из мальчиков дома свои проблемы: отец, вернувшийся с войны с надломленной психикой, смерть брата, нищета, алкоголизм родителей. Этот поход позволяет героям вырваться из повседневной рутины, почувствовать себя самостоятельными, самим принимать решения, проявить себя в критических ситуациях, раскрыть свой истинный характер. Так, путешествие, ставшее переломным событием в их жизни, меняет друзей - они все реже видятся друг с другом. В итоге их пути совсем расходятся, дети становятся взрослыми и каждого из них ждет своя судьба, но, несомненно, именно этот поход повлиял на их жизнь;
4) семейные отношения. В основном рассматривается тема насилия в семье - как родителей по отношению к детям, так и между супругами. Эта тема представлена во многих романах, в том числе "Долорес Клейборн". Роман назван по имени главной героини, обвиняемой в убийстве. Долорес, всю жизнь работающая горничной, терпит мужа-алкоголика, побои, постоянные скандалы уже много лет. Но ее терпение кончается, когда она выясняет, что муж пристает к младшей дочери и пропивает деньги, отложенные на обучение детям. Долорес понимает, что муж ни во что не ставит ее мнение, разговоры с ним бесполезны, и она принимает решение убить его. Часто у Кинга женщина выступает в роли жертвы насилия со стороны ее супруга, но рано или поздно ее терпению приходит конец и она мстит своему обидчику. У каждой женщины решение поменять свою жизнь начинается с определенной точки: у Долорес Клейборн это опасность, грозящая детям, у Рози из романа "Роза Марена" - капля крови на подушке после побоев, у Беверли Марш из "Оно" - звонок друга. Таким образом, Стивен Кинг показывает силу женского характера, его превосходство над физической силой мужчин. Но это не значит, что все мужчины у Кинга в подобных романах выступают в качестве отрицательных персонажей. Героини находят свое счастье разными путями - кто с любимым человеком, кто в окружении детей.
В творчестве Стивена Кинга также есть романы ("Мешок с костями", "Дьюма-Ки"), в которых главный герой переселяется в давно заброшенный дом, где с ним начинают происходить необъяснимые события. Чтобы разобраться в них, герою нужно узнать о прошлых жильцах и истории этого дома. Героя начинают преследовать призраки, которые стараются всячески помешать ему и продолжающие мстить окружающим за свои муки.
Встречаются и такие темы, как алкоголизм в семье ("Куджо", "Сияние"), религиозный фанатизм ("Дети Кукурузы", "Стрелок", "Кэрри"), мифология ("Роза Марена", "Бессонница").
Еще одной важной темой произведений Стивена Кинга является тема забвения. Главные герои забывают друг о друге и о важнейших поступках, совершенных вместе. Так, в романе "Оно" члены Клуба Неудачников после уничтожения чудовища забывают друг о друге и начинают жить каждый своей жизнью. В повести "Тело" лучшие друзья отдаляются после путешествия, изменившего их жизнь.