Выбрался на воздух, чуть не упал – снег лег плотно, почти по колено и продолжал валиться тяжелыми хлопьями, мир стал другим – все правильно Пушкин писал. И на самом деле никаких следов, только птицы натоптали. Или белки – не различаю их.
– Ненавижу первый снег! – крикнул изнутри Саныч.
А мне все равно. Первый снег… Хорошо липнет. Однажды мне в ухо попали снежком, потом полдня выковыривал. И глаза к нему еще долго привыкают. Камера его плохо ловит – контраст повышается. Я равнодушен к первому снегу, я вернулся в землянку.
– Жизнь по первому снегу замирает, – объяснил Саныч. – Он слишком мокрый, пристает к валенкам, ноги по тонне каждая, никакой войны, теперь недели две ждать. С ума сойдешь.
– Это да…
Ждать плохо. И тяжело. И хочется выть.
– У Алевтины сегодня именины, – негромко сказал Саныч.
– А ты откуда знаешь?
– Знаю. А Ковальца нет уже месяц…
– Так это же хорошо! Опять стал бы к нам придираться, ну его, зачем он нужен…
– Да… – Саныч принялся долбить кулаком в стену. – Это, конечно, все неплохо… Глебов его давно на задание отправил, не знаю, правда, на какое. И куда. Я вот просто чувствую, что он сегодня припрется. Не пропустит ведь. Ты именины когда-нибудь праздновал?
– Нет.
– Я тоже. У нас тоже никто не праздновал. А Алевтина отмечала в прошлый раз, я запомнил.
Именины. Один раз я был, помню, у одноклассника: мы что-то пели, а потом пили чай с конфетами, играли.
– Сколько ей лет? – спросил я.
Саныч не ответил.
– Сколько ей лет? – повторил я.
– Наверное, лет семнадцать. Или восемнадцать. А ты как думаешь?
– Семнадцать, – сказал я.
Я не очень хорошо определяю возраст девушек, совсем не умею, если честно. Как его вообще определять? По росту?
– С чего ты так решил? – спросил с интересом Саныч.
– Тощая, – ответил я.
– Ну, она же из блокады. Они там все тощие.
– Да у нее по глазам видно.
– Может… Поспать бы могли еще пару часиков, так нет, надо к Глебову ковылять, слушать его, обои переводить… А он учить-то совсем не умеет, хуже Мартыновой. У нас в школе Мартынова была, географичка, она еще до революции в гимназии работала, там с ума сошла и оглохла, так эта Мартынова и то лучше учила. Ладно, пойдем, а то опять ругаться станет.
Саныч достал из жестяной коробки свернутые трубкой тетради, и мы отправились в штаб.
Глебов сидел за столом, писал что-то в планшетке, курил, конечно.
Мне Глебов всегда почему-то машиниста напоминает, не знаю уж, почему. Как увижу, так сразу представляется машинист. Наверное, из-за рук. У Глебова они большие и все время торчат из рукавов. И нос большой, и уши тоже – мосластый человек. И занудливый. Никогда такого не встречал. Удивляюсь, что он командир отряда, ему бы корзины плести… Нет, он, наверное, точно на железной дороге раньше работал обходчиком. Он и сейчас все обходит, везде смотрит, проверяет, а раз в неделю с нами уроки проводит. Ну, это он так называет. Рассказывает разное, а потом спрашивает, что мы запомнили. И еще политические занятия, но это уже не с нами, а со всеми; на политзанятиях мы с Санычем забираемся в дальний угол, играем в шашки или спим вообще.
– Здравствуйте-здравствуйте, – кислым голосом счетовода сказал Глебов. – Садитесь, ребята.
У нас есть парта. Мы ее сами построили: два пенька, две доски, не очень удобно, но ничего, сидеть можно. Саныч предлагал просто на кругляках сидеть, но Глебов велел делать парту. Чернильниц вот нет, и тетрадок мало, так что мы по большей части слушаем, записываем самое важное.
Сегодня Глебов начал с физики. Обычно он начинает с географии, с Антарктиды, но сегодня стал вдруг рассказывать про электричество. Как его придумали давным-давно, как, придумав, не знали, что с ним делать, и использовали для шуток. И только сто с небольшим лет назад изобрели телеграф, а потом, уже совсем недавно, изобрели лампочку, радио и кино. Но на самом деле это только начало.
– Как будет использоваться электричество через сто лет?
Это у Глебова такая система – он любит задавать вопросы. И почти все вопросы у него про будущее. Вот про ту же Антарктиду рассказал, а потом спрашивает, зачем она нужна? Я вот совсем не мог придумать, зачем этот бессмысленный лед может понадобиться, а Саныч, конечно, имел свое мнение. Он сказал, что в Антарктиде можно обустроить отличную тюрьму и отправить туда всех гадов. Самых главных, конечно, туда не надо ссылать, их посадят в клетки и будут бесплатно показывать в каждом сортире, а обычных, конечно, в Антарктиду. Там во льдах выплавят для них специальные камеры, и они там станут сидеть, а когда они подыхать будут, их сверху просто водой станут заливать – и хоронить не надо.
А теперь вот про электричество Глебову интересно.
– Поезда на нем поедут, – ответил я. – Как метро в Москве. Кино каждому домой проведут… И вообще, электричество везде, наверное, будет.
– Точно, электричество везде будет, – согласно кивнул Саныч. – Тут я с Митькой вполне согласен. Электричество вообще полезно. Им психов лечат. А в Америке им преступников казнят, я в газете читал. Привязывают к стулу, затем – раз током! – и готов. Так полицаев шлепать надо – хлоп, и не прыгает, собака. Так ведь?
Глебов хмыкнул.
– А что? Вот американцы по ленд-лизу нам танки присылают, самолеты, тушенку всякую. Они и электрические стулья нам наверняка поставляют.
– Зачем? – удивился Глебов.
– Как зачем? А как же? Это очень полезная вещь в хозяйстве. Давайте я расскажу, как их можно использовать…
– Не надо, – остановил Глебов. – Электричество совсем не для электрических стульев, оно…
Показался Щенников с озабоченным лицом, шепнул что-то Глебову, тот нахмурился.
– Ждите, – велел нам Глебов. – Я сейчас вернусь.
Они вышли, мы одни остались.
– Повезло, – сказал Саныч. – Мне кажется, он хотел про Африку рассказывать.
– Почему?
– В прошлый раз про Антарктиду рассказывал. Сейчас про Африку. Потом про Австралию расскажет, у нас все ведь на "А" начинается. Я сегодня бы помер – Африка огромная, там жирафы, крокодилы, зебры… Еще кто?
– Страусы, – напомнил я.
– Точно. И Глебов нам про каждого страуса и зебру бы рассказал, точно он с ними в бабки играл. А потом спрашивал бы: "А как вы думаете, зачем зебре полоски?"
Я сначала не понимал ни занудства глебовского, ни вот этих уроков, думал, что бред полный: война идет, а он нам про Сатурн рассказывает, про то, как люди в древности жили. Потом уже Саныч, когда пребывал не в ворчливом настроении, объяснил, да и сам я соображать начал. Советская власть – в этом вся причина. Фашисты пришли, а она не закончилась. Даже окрепла. В газетах пишут, что даже мультфильмы сейчас делают, Пушкина печатают, игрушки выпускают. Соревнования еще какие-то проводятся вроде бы… Кто-то мультфильмы делает, а Глебов вот про Сатурн. Все правильно.
– А зачем зебре полоски? – спросил я.
– А кто его знает. Душа у нее такая, полосатая. Зачем на тельняшках полоски? Интересно, а сам-то Глебов знает?
– Наверное. Он раньше машинистом был?
Саныч поперхнулся. И рассмеялся, точно я сказал ему, что Глебов в балете танцует.
– Глебов – машинист? Ну, ты даешь! – Саныч по лбу себя хлопнул от восторга. – Глебов – он ведь из…
Так и не договорил, потому что появился сам Глебов.
– У меня еще к вам дело, – сказал Глебов. – Дело такое…
Саныч подобрался.
– Важное дело, – повторил Глебов. – Очень серьезное.
Саныч солидно кивнул.
– Хочу вас попросить присмотреть за Шуриком.
Саныч хрюкнул. Или хлюпнул.
Глебов стал ходить вокруг стола, задевая макушкой за потолок и негромко занудствуя. Он говорил, что мы уже взрослые и должны ощущать ответственность, что так всегда водилось – старшие заботились о младших, что это…
– Так давайте его на Большую Землю отправим, – перебил Саныч. – Что он тут делает? Помните, как пятерых сопляков нашли? Так мы же их переправили. А они ничуть не старше.
– Я не могу его отправить, – покачал головой Глебов. – У него мать… Это сложно вообще…
– Он больной же совсем, – продолжал уговаривать Саныч. – У него плечо хрустит, его лечить вдоль и поперек, а он в наших болотах торчит. Его в Ашхабад надо…
Глебов сел на скамейку, вытянул ноги.
– В няньки нас записываете, – буркнул Саныч.
– Ты как хочешь это называй, а дело делай, – сказал Глебов.
– У нас тут партизанский отряд, – продолжал бурчать Саныч, – а не детский сад. Пусть с ним Алевтина возится, почему мы должны? Мы бойцы, вы сами это прекрасно знаете. А вы нам придумываете… Зачем нас за самолетом посылали?
– За каким самолетом?
– За каким, за каким – за тем самым. За немецким грузовиком. Он вроде бы упал, мы его искали-искали – ничего не нашли. Пол-леса пропахали.
– Самолет был, – задумчиво сказал Глебов. – Возможно, он упал в болото, поэтому вы его и не нашли. Это неважно. Вы можете идти.
– А как же про Африку? – нагло спросил Саныч.
– Про какую Африку? Ах, про Африку… В следующий раз. Свободны.
Мы направились к выходу.
– Про Шурика – это приказ, – добавил в спину Глебов.
Саныч щелкнул пятками.
Снег продолжал валить. Напротив нас под елкой возвышался сугроб, неожиданно высокий, метра в два. Из-за сугроба выглянул Щурый, помахал рукой.
– Идите сюда! – крикнул он.
Саныч скрипнул зубами.
– Давайте скорее!
Мы приблизились.
Щурый строил снежный дом.
– Снежный сортир? – предположил Саныч.
– Это батарейник, – важно ответил Щурый.
Мы переглянулись.
– Батарейник?
Щурый кивнул.
– Глебов велел. Батареи быстро разряжаются, и чтобы они не разряжались, их надо замораживать.
Саныч хихикнул.
– А что? – насупился Щурый. – Глебов сказал, что вы мне поможете. Надо срочно сделать.
– Вообще-то, Щурасик, батареи на холоде разряжаются. Чем холодней, тем они быстрей разряжаются.
– Это новые батареи, – спокойно возразил Щурый. – Американские, их на парашюте сбросили. Их надо все время держать в холоде. Давайте, помогайте…
– Ладно, – плюнул Саныч. – Батарейник так батарейник.
И мы стали строить батарейник. Щурый руководил. Мы скатывали шары, как для снеговика, затем объединяли их в островерхий шалаш.
Сначала было холодно, и я думал – зачем? Потом тепло и жарко, и я думал – ну зачем все-таки? Потом опять холодно. Через час мы что-то построили: больше всего это походило на тучу. Щурый дрожал. Зубы клацали.
– Хватит, наверное, – сказал Саныч. – Уже готово. Как тебе?
– Хорошо, – оценил Щурый. – Только я как-то… Окоченел немного.
– Так иди грейся.
Щурый сжался, как воробей, направился к своей землянке, по пути обирая со штанов ледяные висюльки.
– Погоди!
Щурый остановился.
– Погоди. Как у Алевтины там настроение? – спросил Саныч.
– Ничего, носки вяжет. А ты… Ну, я про этот…
Щурый похлопал себя по рукаву.
Это ему пистолета хочется, Саныч обещал ему "вальтер", но никак принести не соберется, а Щурый мечтает.
– Ты насчет пистолета? – спросил в лоб Саныч.
– Да нет, просто…
– Тебе ведь офицерский "вальтер" нужен? Настоящий, с накладками?
– Да…
– Нет, если тебе, конечно, все равно, то можно и "парабеллум"…
Щурый замотал головой.
– Не, мне только "вальтер"!
– А "вальтеры" у офицеров, – объяснил Саныч. – А офицера мы сегодня не убили, ничего не поделаешь. Завтра убьем. Или на той неделе – как получится.
– Да… Понятно, что уж там.
Щурый поежился и натянул шапку поплотнее. Шапка у него была взрослая и на семилетней башке не очень хорошо держалась, поэтому Щурый ее то и дело нахлобучивал поглубже. В результате шапка приобрела яйцеобразную форму: уши опустились ниже плеч, так что Щурый мог их завязывать, а красная звездочка крепилась почти к затылку.
– Точно убьем, не переживай, – заверил Саныч. – В октябре из Германии свежака нагонят, всем хватит.
– Ладно… – Щурый сморщился.
– Опять щуришься?! Устал? Перемерз?
– Не, разболелось просто. Щелкает опять, вот послушайте.
Он изогнулся, выставив вверх левое плечо, поднял руку и принялся этим плечом хрустеть. Довольно противно так: хруст-хрусть, хрусть-хруст.
– Ну, хватит! – остановил Саныч. – Плечо надо развивать, это да, а чавкать им не надо. Ты вообще дрова пили не правой, ты их левой пили, вот дело будет – плечо постепенно и разработается. А с чего руки в чернилах? Опять писал?
Наблюдательный Саныч кивнул на Щуровы пальцы.
– Ну да, писал. Самолет же должен… Вот я и решил еще написать.
Щурый вдруг застеснялся.
– Мы с Алькой вместе в этот раз написали, – уточнил он. – Вроде как я писал, но ее почерком – у нее красивее. И чернил она меньше тратит, я кляксы часто ставлю. Это ничего, а?
– Что ж хорошего в кляксах? – спросил Саныч. – Это безобразие, меня за них линейкой по рукам лупили.
– Я не про кляксы, а про то, что Алька за меня писала? Это ничего?
Саныч сделал вид, что задумался.
– Ничего, пойдет.
– Вот и я так подумал. Может, те письма не доходили из-за почерка?
– Вполне, – согласился Саныч. – Это запросто. Сейчас каракули некогда читать, сейчас других дел полно. Иди давай, кипятка выпей.
– Ага. Вы приходите вечером.
– Подумаем… Дуй!
Саныч цыкнул зубом.
Щурый согнулся и, поскрипывая плечом, растворился в елках. Это он вообще лучше всего умел – прятаться, показывал как-то. Идет по лесу перед нами метрах в десяти, рассказывает что-то, руками машет – и раз, исчез. На ровном месте – то ли за дерево спрятался, то ли за кочку нырнул, то ли в мох закопался, непонятно. У него и одежка такая, подходящая: пальто драное, грязное, расцветкой в мусор. Я как-то спросил, где это он прятаться так научился, Шурый не ответил. А Саныч головой покачал.
Вернулись к себе. Саныч зажег гильзу, я взялся за печку, растопил за минуту. Теперь я могу растопить печку с закрытыми глазами и очень быстро. И также быстро вскипятил чайник, насыпал в него сушеного шиповника пополам с брусникой – лучше, чем морковный. Хотя морковный тоже можно, особенно если с голода.
– Интересно, что Глебов с этим Щурым возится, а? – спросил вдруг Саныч. – Присмотреть за ним велит. Он меня, кстати, не первый раз уже просит. И сам следит.
– Да он за всеми следит, – ответил я. – За мной тоже. Помнишь, когда я болел? Каждый день приходил, здоровье проверял. Он же командир – ему положено.
– Да, положено…
Саныч разлил чай по кружкам.
– А может, он сын чей-то? – спросил Саныч. – Ну, генерала какого?
– Не. Если бы он чей-то сын был, его давно бы в тыл переправили. Ничейный он. Может, он просто Глебову его сына напоминает – вот и все дела.
– Может.
Стали пить чай. Если честно, то мне уж очень этот чай надоел. Шиповниковый надоел, брусничный, смородиновый, из чаги, из одуванчиковых корней, ромашковый, кипрейный, зверобойный, из других разных трав. Я раньше думал, что чай – он всегда из чая, а оказалось, его можно заварить из самых разных, на первый взгляд, бестолковых растений. И пить, пить – вместо завтрака, вместо обеда и ужина, и в промежутках тоже. Я ненавижу чай, больше никогда его пить не буду. Молоко буду, воду газированную, лимонад…
– Наверное, это его друга сын, – сказал Саныч. – Глебов в Испании воевал, добровольцем ездил. И Финскую прошел, у него друзей много. Вот он его возле себя и держит. Ты чего чай не пьешь? Надоело?
– Надоело, – признался я.
– Ничего. Скоро паек должны выдать, там настоящий есть. И карамельки. Мне тоже надоело, но пить надо.
– Почему?
– Потому же, почему мы сегодня батарейник строили. И за самолетом ходили. Пей.
Я стал пить. Пили молча.
Потом Саныч достал сапоги и начал приводить их в порядок. Самые настоящие, яловые, не знаю, где он их раздобыл, я, во всяком случае, ни у кого из наших таких не видел. Чистил сажей, потом шкуркой от свиного сала, потом капнул воска и тщательно растер до блеска.
– Как? – Саныч погляделся в сапоги.
– Красиво. А тебя пригласили? Не Щурый – Алевтина.
Саныч не ответил.
– Пойдем, да и все, – сказал он через минуту. – Пригласили – не пригласили… У меня подарок, куда я его дену? Еще год ждать? Так через год мы уже не здесь будем.
– Почему это?
– Война кончится. – Саныч стал сапоги надевать. – Может, и не совсем кончится, но на запад переместится точно. А мы за ней. Что нам здесь делать? Хватит, покормили комаров. Смотри, что я приготовил.
Саныч достал из-под своего топчана жестяной ящик, самодельный, спаянный из нескольких кусков жести, с замочком, вроде как сейф. Ключ искал долго, потом плюнул, открыл гвоздиком и достал птицу. Красную, вырезанную из дерева.
– Сам сделал, – сказал Саныч. – Давно еще, к прошлому… Тогда не получилось, как назло.
– Это кто?
– Лебедь, наверное. Я хотел лебедя сделать, а похоже на гуся получилось. Он должен счастье приносить.
– А почему красный?
– Он на закат летит, – объяснил Саныч. Я понял, что это он давно придумал, это объяснение.
– Гусь на закат…
– На самом деле просто краски другой не нашлось. Да у меня вообще никакой не было, если честно, красной тоже. Я луковым настоем красил, ну, как яйца.
Саныч бережно передал мне гуся.
Хорошо сделано, аккуратно, гладко, видно, что долго старался. Даже, кажется, полировал. Во всяком случае, шкуркой зачищено.
– Красиво, – похвалил я.
– Угу, красиво. Я хотел еще записку под крыло спрятать…
Саныч оборвался, отвернулся, принялся ковыряться мизинцем в ухе, сопеть.
Записка.
– А кому он письмо-то писал? – поинтересовался я. – Ну, Щурый? У него же никого, вроде, нет, только Алька…
– Сталину, кому еще-то?
– Сталину?!
– Ага.
– Зачем? – не понял я.
– Как зачем? – в свою очередь удивился Саныч. – Все же пишут. Я тоже два письма написал еще в прошлом году. Одно точно не дошло – самолет немцы сбили, а второе, может, и добралось.
– И чего ты написал?
Саныч пожал плечами.
– Что все, то и я. Бьем врага, верим в победу, все как надо. В таком письме лишнего не напишешь ведь, сам понимаешь. Я сначала заковыристо сочинил, с загогулинами всякими… Потом переписал на обычное, человеческое. А ты чего не пишешь?
– Не знаю.
– Ты пиши, – посоветовал Саныч. – Сталину можно, или Калинину, или просто. У тебя родные остались какие?
– Не знаю.
Были, кажется. В Новороссийске. Если правильно помню. Тетка у моря.
– Ну, солдату напиши какому-нибудь. Так тоже все делают. Солдаты в окопах сидят, им там плохо, а письма тоже не всем посылают, многие из детских домов на войну пошли. Им легче будет. И тебе легче будет, поверь уж.
Не думал про такое. Может, на самом деле написать? Конечно, непонятно как-то, незнакомому человеку… С другой стороны, нам вот посылки из тыла присылали, там тоже письма были; мне, правда, не досталось, а вот Саныч в рукавицах нашел, ему тетенька из Челябинска написала.